当晚，面前摆着丰富的野菜和河鱼，九十八岁的总兵卫自始至终都兴高采烈。或许他时隔很久才又遇到合适的谈话对象，感到高兴吧。他用自己烧制的小茶碗喝了一点酒，满脸通红，一直开口说话，甚至忘记夜深了。

    当时，丹波的制陶业正迅速地由穴窑向从朝鲜传来的蛇窑转换。用穴窑烧制需要半个月，与此相比，用蛇窑只需不到三分之一的时间。因为烧制的温度更高，通过和人工釉药的融合，陶器的色彩能够更加鲜艳。不管在谁看来，蛇窑的优势都一目了然。但是和其他新产区相比，丹波制陶业的转换速度很慢。过去，因为陶土粗劣，他们烧制的绝大部分茶碗都卖不到高价，以致缺乏换窑所需的资金。但是，总兵卫其实不希望时代进步得太快。

    “正如你看到的，我是个老人，但我不打算和时代的进步相背离。孙子四郎不敢开口提新蛇窑引入的事情，反倒是我主动向他建议。不过，吉风大人，新事物固然有许多优势，但与此同时也失去了往昔的一些好东西。您请看这个。”总兵卫拿出一个大壶，“这不过是日用品，但这道绿色条纹不是釉药。过去穴窑烧制出的东西，不知为何，会自然地带有这种绿色。用新窑烧制，如果不涂上釉药，就出不来这种颜色。”

    的确，暗红色的壶体上带着漂亮的深绿色釉痕。

    “是呀，为什么呢？都是同一种土烧制出来的。”

    牛一把大壶放在膝盖上，摸着那粗糙壶面，询问道。

    “不是很清楚，也许是炭灰挂到陶器上吧，也可能是原土中的铁成分造成的。除了这些，想不到其他原因。在穴窑中，炭灰和铁成分在温度合适的炉子里熔化，变成了自然的绿色釉药。或许是这样吧。”

    “自然之巧呀。”

    “您说得好，的确是自然之巧。如果像新窑那样完全依靠人工之巧，自然之巧就会刷一下消失了。”

    “我才疏学浅，您的意思是说不知不觉中，好的东西就被冲走了？”

    “是的。因此人们总会非常怀念消逝的往昔。像这种带有自然釉彩的大壶，如今作为日用品，在这里比比皆是，不值得送给您。但等到了后世，与那些新窑中烧制出的陶器相比，或许反而受到尊崇。或许几十年，或许几百年，我不知道要多长时间，但就是这么感觉的。”

    “在活着的时候，谁都很难确定什么是有价值的东西。”

    总兵卫默然点头。

    “这世上的所有事情都与此相通。您教导得好。我还想请教一件事，就是普通人对丹波陶器的看法。”

    “哦？”总兵卫眯着眼睛，看着牛一。

    “城里人随意地批评丹波陶器，说它缺乏色彩变化，没有美丽的花纹。对此，您怎么看呢？”

    “只要把陶器放进新的蛇窑，很快就能产生色彩的变化。至于花纹的运用，四郎等年轻人也很积极，人们对于丹波陶器的评价早晚会变。之前，我们之所以不刻意烧制带花纹的陶器，是有复杂原因的。该不该说呢？”

    他显得有点犹豫，拿不准是否该向外人诉说。

    “如果方便的话，请一定告诉我。行吗？”

    牛一被勾起好奇心，不肯就此放手。

    “您是孙女的救命恩人，不能不告诉呀。”总兵卫看着阿枫，略微含了一口大杯中的酒，继续说道，“以前，丹波的陶工有意识地不烧制带花纹的陶器。因为他们必须内敛，不张扬，悄然生活。我可不是不服气才这样说的。”

    “是吗？有意识地不烧制带花纹的陶器？”牛一凑近过去。

    “在遥远的平安时期，我们的祖先从京都悄然躲到这里，那是有原因的落难，所以必须低调。唯一打破这个戒律的人，您知道是谁吗？就是羽柴秀吉。”

    “什么？秀吉？”牛一大吃一惊。

    “是的，是的。刚才阿枫告诉我说你们在来这里的途中顺道去了有马，好像太阁祈愿泉的水量变小了……”

    “我们前几天偶然听说了那个泉水的事情。当时，我问为什么会产生那种情况，阿枫说丹波人能轻易做到。”

    “我这个孙女，多嘴呀。”

    老人回头看看阿枫，苦笑着。

    阿枫耸了耸，看看牛一。

    “很容易设置机关。将生长在虚空藏山上的某种植物的黏液混在止水用的红土中，就能做出速干性的封堵剂。在我们的工作室中就有那种红土，如果您对这种方法感兴趣，明天我可以教您。那种封堵泉水的行为不过是个恶作剧，肯定是有些人看见太阁死期将至，还痛苦挣扎，觉得讨厌，才这么干的。丹波人干的？或许吧。哈哈哈。”

    他的意见和阿枫相近。老人得意地昂着头，一阵大笑。

    “话说回来，当年为了庆祝秀吉出人头地，丹波人让泉水喷涌而出。但是那家伙发迹后，对前野和我们这些丹波人心怀芥蒂，最后背叛我们。堵住泉水，这是合情合理的报复。或许干得晚了点。”

    “这么说，秀吉过去是你们的同伴？”

    牛一对老人的话更加感兴趣。

    “是的。那个男人以及他死去的妈妈好像都说自己不过是农民出身。话说到这里，我可以挑明了。秀吉的爸爸弥右卫门是丹波人。秀吉的部下蜂须贺、前野，包括美浓地区的斋藤道三都是我们一伙的。在我们丹波人看来，美浓、尾张地区土地肥沃，令人垂涎三尺。这里和五畿内不同，每年都会山洪暴发，河川泛滥，之后就难以划分各家的土地界线，由此产生纷争。许多丹波人就以美浓、尾张的平原为目标，迁移过去，试图融入当地。日吉的爸爸就是其中一人。他爸爸是第一代移民，日吉是第二代。”

    蜂须贺、前野都没有直接侍奉信长公，而是终生甘做羽柴的部下，这或许也是他们团结一致的表现吧。牛一早就觉得奇怪了，秀吉明明只是一介农民，何以竟如此擅长马术、筑城、速算？

    老人的一番话让这些疑问都冰融了。

    “日吉的爸爸弥右卫门在丹波这里名叫树荫，是个手艺高超的竹编匠，制作当时畅销的茶签，存了一小笔钱，去尾张地区后顺利地融进当地人之中。但是他当年因为争夺土地受过伤，后来就因为这个而病死了。日吉讨厌继父，离家出走，长期游走四方行商，辛苦不堪，最后投奔织田大人，将名字从树荫改成木下。因为他觉得原来的名字晦气、阴暗。之后的事情，吉风大人，您应该知道吧，就是秀吉无聊的发迹史了，我不想再说。不过，那家伙时至今日都不说自己的出身，那是因为他爸爸关照过。我们丹波人有两条铁的规矩。”

    总兵卫不再喝酒，慢慢地喝起茶来。说是茶，好像就是把山里的草药煎制一番，有一股类似于鱼腥草的强烈气味。

    所谓的两条铁规矩，第一条就是不要告诉别人自己的出身。丹波人的祖先原本是京都贵族，因为在权力斗争中败北才被驱赶到这里。这条规矩是为了明哲保身。而第二条则是不论男女，不要和下等人淫乱。丹波人坚信当年的“中关白”藤原道隆是本族的始祖，他因为饮酒无度，和下贱的女人胡来，才四十三岁就撒手归西。关白的职位被他的弟弟道长夺走，道隆一脉就这样被流放到丹波。出于反省和自律，丹波人要求后代不能和下等人发生关系。

    “秀吉这家伙，好像终生都没有违背我们的第二条戒律——不和下等人淫乱。”

    总兵卫昂起白发冉冉的下巴，笑起来。

    他这么一说，牛一倒是想起来——秀吉的侧室全是王公大臣家的女人。牛一年老体弱，从近臣的位置上退下来后，曾经负责保护秀吉的松丸夫人。她家从镰仓时代以来就是近江望族。另外，当秀吉从五摄家那里抢夺到关白的职位后，曾一度改叫藤原秀吉，外人私下里认为那不过是“暴发户的僭越”，但本人或许真以为自己重新实现了祖先的梦想。

    不过，作为写作者的常识，事情越是符合情理，反倒难以相信。此时的牛一就是这样。或许是察觉了牛一的内心活动，总兵卫微微一笑，继续说起来。

    “不过，这些都是我们丹波人私下间的传闻、谈话。吉风大人，所有人都相信自己的祖先比他人出身高贵，对吧。您就认为这些都是丹波人的戏言，听完拉倒。从神情来看。您也是这么想的吧？”

    牛一感觉老人完全看出了自己的心思。

    “完全没有，我根本没那么想。我只是感觉之前不知道的许多事情现在都明白了，犹如春雪消融一般。不过，我的确惊讶。”

    牛一婉转地表达出内心的想法。

    “这没什么奇怪的。在这样的深山老林中，竟然有贵族、大臣的后裔，这种话在别人听来只会觉得是胡扯。秀吉把我们丹波人的传说信以为真，一心朝上爬，他的功利心、想出人头地的念头反倒更加可怕，不是吗？比如那场桶狭间之战，就是那个男人改变命运的一个转折点。”

    听到“桶狭间”这个意想不到的词，牛一瞬间大吃一惊，随即追问起来。

    “您说的桶狭间之战，就是骏府的今川义元挥军上京时被织田信长消灭的那场战役？”

    “没错。当时我们难以抗拒秀吉的恳求，合力实施了计谋。”

    “计谋？秀吉和山民们一起干的？那是真的吗？”

    牛一受到巨大冲击，连膝盖都颤抖了。

    “秀吉的任务就是做出信长要投降的架势。将义元引到桶狭间山。据说义元信以为真，附加了一个条件——‘如果不是谎话，信长本人要带着和议文件和少数随从前来，所有人都不许佩刀。’因此，为了让信长能看见，他在桶狭间山的山顶等候。或许义元想在那里让信长喝下毒酒，杀死他吧。在西三河的三国山一带游牧的我们一口气冲过去，发动奇袭。对于我们这些游牧民族而言，判断桶狭间山一带是否有雷雨绝非难事。想想看，也没什么奇怪的。因为这场桶狭间山的胜利，秀吉出人头地，但是那家伙忘记了同伴们的恩义，背叛了我们。事实胜于雄辩，您看看四郎那可怜的手指。”

    总兵卫的眼睛似乎要冒出火来。

    一瞬间，四郎不情愿地缩回两手，在祖父的催促下，才为难地摊开。两只手的中指都被刀连根切除。

    “岂有此理！怎么弄的？”牛一惊愕了。

    “在阿弥陀寺，我受到秀吉部下的拷问。”

    四郎的声音因为愤怒而颤抖着。

    “什么？拷问？”

    “是的。秀吉想得到旧主信长的遗骨，正式举办葬礼，从而证明自己是继承者。他持续拷问寺僧——如果清玉上人将其火化了，那些骨灰在什么地方，交出来——连最下层的四郎都受到如此严酷的折磨。当时，我孙子才十岁，刚进阿弥陀寺，不过是在库房里打杂的小和尚而已。”

    总兵卫替四郎回答了，脸上露出愤懑的神情。

    天正十年七月十三日，开完清洲会议的秀吉派使者前往阿弥陀寺，不依不饶地要他们交出骨灰。当时牛一还在越前地区，后来听人说过，但是今天才第一次知道——为了让寺僧开口，竟然连小和尚也拷问！

    “爷爷说得没错。”四郎接着话头说道，“他们一起拷问我——‘骨灰在什么地方？你知道吧。快说，不说，就这样整你！’最后，我被吊了三天，放到地上后，他们又把我拖到案板旁，威胁说每天用菜刀砍一根手指……结果就弄成这样了。”

    “太残忍了。不过，阿弥陀寺为何受到如此大的磨难也拒绝交出骨灰呢？”

    “我听某人说那是清玉上人不可动摇的决定——将骨灰交给篡位者，不合情理。”

    “某人？谁呢？”

    牛一随口问道，突然变兴奋了，那句“篡位者”让他有强烈共鸣。

    （说不定那个人在清玉上人身边，知道所有事情。）

    牛一这样感觉，总兵卫却直截了当地拒绝回答。

    “那个人的名字，不能说！”

    “我听说秀吉遭到拒绝后，费尽心思寻找，但为何没在阿弥陀寺找到骨灰呢？四郎，你知道原因吗？”

    这正是十六年来，牛一的最大疑问。

    “这个，我不知道。我只记得当时清玉上人和叔叔清如反复跑去本能寺，很忙乱。别的就不知道了。”

    “叔叔清如？”既然四郎这样说，搞不好这就是刚才提到的某人。

    “那是我弟弟的孩子。”总兵卫再度插嘴道，“当清玉上人还是学僧的时候，他就服侍其左右。当时，他在阿弥陀寺的职位仅次于清玉上人。”

    “他也受到如此残酷的拷问吗？”

    “没有。清如早就消失了。他本来准备守护阿弥陀寺，但被清玉上人严令离寺。”

    “离寺？被赶出寺庙了？是这个意思吗？”牛一谨慎地确认一下。

    “是的。清玉上人料到秀吉会来镇压，便命令清如快走，将来在外面悄悄地帮助阿弥陀寺。于是，清如便一把鼻涕一把眼泪地离开了寺院。”

    那个清如肯定就是“某人”，牛一的推测已经变成确信。

    “就把侄子四郎留在寺里？”

    牛一沿着这个话题，继续追问下去。

    “他根本没想到连库房里的小和尚都会被拷问。他后来向我请罪，说本想离开寺院后通过侄子和清玉上人保持联系，所以才将四郎留下。我相信他，他不是独自逃生的怯弱男人。”

    四郎接着总兵卫的话，说道：“叔叔说的是实话，我也不恨他。我受到拷打后的第三天，有人偷偷来搭救。虽然不是非常清楚，但我之所以能活下来，肯定是寺外的什么人贿赂秀吉的部下，趁着夜色将我放出来了。其他人受到更加残酷的折磨，只有为数不多的几人幸存。到现在，我都相信那是离开寺院的叔叔想的办法。而且，不幸中的万幸，他们只砍掉了我的中指。如果食指被砍掉，如今在这里干‘翻口’活，就更加难了。”

    四郎似乎真心庆幸，好几次怜惜地摸摸自己的食指。

    所谓“翻口”作业，就是将陶土堆成绳状，反复捏搓，将边口塑成圆形。陶工运用大拇指和食指的巧妙配合，小心翼翼地将成型的边口翻到外侧。年轻时，牛一也曾照葫芦画瓢，试着捏制过，但是手指粗大的他怎么也完不成“翻口”，放弃制壶了。要是没有食指，就算是四郎，也不可能完成这项成型工作的。

    瞅准时机，牛一将话题再次引到遗骸的问题上。清玉上人拒绝将遗骸交给秀吉，说葬礼已经结束了。但在本能寺之乱中，他果真能找到遗骸而不被明智军发现吗？

    “不好意思，或许阿弥陀寺本来就没有找到遗骸呢？能这样想吗？时至今日，大德寺一带还说阿弥陀寺有信长公遗骸的鬼话都是骗人的……”

    四郎看看祖父，毅然说道：“吉风大人，那不可能。清玉上人和叔叔清如都不是撒谎的人。”

    “你的心情，我可以理解……”牛一一字一句冲四郎慢慢说道，“那，信长公的遗骸究竟去了哪里？清玉上人死了，只剩下清如一人。对这件事，他本人怎么说的呢？”

    总兵卫代替四郎，决然说道：“清如虽然活着，但现在绝不会出来。他现在被秀吉追杀，我们所有亲眷都把他看做死人，绝口不提。因此，关于信长公遗骸以及骨灰的事情，清如断然不会说的。”

    “那太遗憾了。要是阿弥陀寺果真在本能寺之乱的第二天早晨收殓了信长公的遗体，那么离本能寺很远的阿弥陀寺是如何最早知道的呢？我又要唠叨了，在明智军的严密守卫下，他们怎么能收殓到信长公的遗体呢？我还是不明白这个问题。如果这个问题不弄明白，非常抱歉，我就无法理解阿弥陀寺和信长公遗骸之间的关系。”牛一来回看看二人，将自己的真实感想讲述出来，“我吉风生来好奇心就重，不管什么事，如果不这样打破沙锅问到底，就觉得心里不舒坦。这种性格也不好。我绝不是不相信阿弥陀寺和四郎所说的话。”

    总兵卫答道：“不过，长寿的秘诀之一就是要有好奇心。”

    “您能这么说，我太高兴了。像这样的事情，一旦因为好奇钻进去，就难以自拔，就算躺下都睡不着。还是早点休息吧。四郎，我没有责怪你的意思，不要误解。”

    “四郎和我这个老人都能理解。不过，吉风大人，您很奇怪呀，我觉得您不是一个普通的隐居商人。”

    好一阵子，总兵卫目不转睛地看着牛一，似乎要将他看透。

    很快，老人把阿枫叫来，低语道：“阿枫，你知道吉风大人的身份吧？如果老老实实地讲出来，我们也会考虑将阿权介绍给他。吉风大人，清如小时候在这一带的名字叫阿权。”

    之前，阿枫没有加入他们的谈话。她不时离开座位，假装打水，自始至终好像都竖着耳朵在听。突然被爷爷盘问，她犹豫片刻，随即直截了当地回答起来。

    “我非常清楚吉风大人的身份。他已经完全抛却过去，现在吟诗、旅行。但他不会满足于一般的风花雪月。我之所以把他带到这里，带到陶器之乡，也是因为这个缘故。就像他刚才提到的，吉风大人平素就经常说他对织田和羽柴很感兴趣，如果可能，想著书立说，将真实的情况流传后人。爷爷，为了阿权叔叔，为了阿弥陀寺，为了我们丹波山民的骄傲，请您相信吉风大人，好吗？”

    阿枫真切地诉说道，脸色有点苍白，眼神却非常认真。

    “明白了，既然阿枫都这么说了，我相信。不过，要是阿权说吉风大人既然不提及过去，他也想将往事尘封，怎么办？”

    总兵卫的表情依然严肃。

    “那就不好办了。那样一来，吉风大人就会扫兴。爷爷，您就帮着美言一下嘛。”

    阿枫恳求着，但四郎的意见迥然。

    “自从阿弥陀寺那件事后，叔叔非常讨厌外人，除了我们亲属，其他人一概不信。不问问他本人的想法，我们什么都不能说。”

    “的确难办呀。”总兵卫附和道。

    但是，阿枫却绽放出笑容，看着两人。

    “爷爷、四郎，吉风大人对于我，对于壶屋的家人而言，已经不是外人了。”

    “什么？不是外人？你说什么呢？阿枫。”

    总兵卫来回看看阿枫和牛一。阿枫毫不畏惧，说出一句让人意想不到的话。

    “我已经有了吉风大人的孩子。爷爷，并不是我想胡来，而是阿枫……我仰慕吉风大人，不，是太田牛一大人。我很高兴。爷爷，请理解这件事。”

    说着，她流泪趴在地上。

    听到阿枫的话，牛一哑然，连自己都知道脸红了。

    总兵卫破颜一笑，嚷了起来。

    “太好了。阿枫，这是最好的消息。”