刘姥姥一进大观园

    通过这一本《梦魇》，对张爱玲这位百年不一定能有的罕见奇女异才，我是怎么看怎么想的？

    一面是惊佩、一面是惋叹。

    她不惜十年之力，作此“五详”，为了什么呢？不言而喻，是赏爱雪芹的真《红楼》，无以复加，不能自已，遂为之力辩原著与伪续之大分域，为之寻索创作笔法的文心匠意——她自己是个作家，要从这儿学到雪芹的高手绝技。

    但她在这册“魇”里，对她毕生热爱的伟著本身，赏会如何？评价如何？心得几多？感受安在？总不见她正面地概括说上几句警策的真知灼见之言，切肤动心之喻——只是这儿三句零言，那儿五句常语。我们几乎无从知道她到底认为该当怎么理解、认识，尤其与外国名著（她都内行）如何比较评量？简直稀而又少，有一点，轻描淡写，刚一开口，又无下文了。

    我一直思索，这是何故？是否由于她为人秉性太洒脱了，以为那些，人们“知道”，不烦再言？是否认为雪芹之书，“读者当自得之”，别人不必参以旁见？——抑或她是想在另一部书中撇开“考证”专讲鉴赏等事？

    我既无力考明，就还以“魇”书为限，窥视一下她的片言零语“背后”的蕴涵，聊胜于无吧。

    她在自序中说：“未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽……。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。”

    又说：“我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道的学生倒不少，都以为跟巴金的相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。”

    从她这两处的意思来体会，固然高续的二女争婚早已把《红楼》庸俗化了，就是巴金的名作小说也不能同日而语，写大家庭并非雪芹的主旨和品格。

    那么，从这二例归结到一个聚点：到底是什么？应如何看？对此，她就不往下说了。

    另寻一处，只有她提到与时，说书中罗列盛筵的名色，（生活实际细节）人们很感兴趣，爱看；至于说到人生的虚无，就无人注意了……。

    这话，我才觉得其间隐隐透出了一点消息：她是把当作一部与人生观、人生感悟或人生理想的书，托迹于“小说”之体形而已。

    不过，似乎她并不太懂得空空道人的“十六字真言”，并由此改名“情僧”的重要机关，有点儿误染了“色空观念”的嫌疑。

    她对雪芹开卷大书特书的“大旨谈情”的情字，总不言及。就是在讲宝黛关系时，也限于“爱情”这个角度，不旁涉更博大高层次的情。

    因为资料不足，我又耳目所限，所言也许不确。如有失言，容后改正。

    当然，到底什么是“情”？不能在本书讨论这样的大课题。我不妨绕个弯子，引用夏志清先生以英文评《红楼》的例子。他是用了Love and Compassion来给《红楼》定位。这话译为中文是“爱与怜”。我想：夏先生已感到雪芹之情，不是一般的“感情”、“情思”、“情怀”……，英文无有对应字，无法译，故不得不用Love and Compassion来向西方读者“传述”原旨。这是深体芹衷，而译义圆足的。

    这个爱，不是男女的性爱，是爱其才，爱其品，爱其丰韵气质。怜，是惜其人，惜其境，惜其心，惜其命。

    这实际近乎悲天悯人，早已超越那种世俗的“爱情”。

    所以这种博大崇高的情，总不能为一般人所易体认，于是遂被伪续钻了空子，从本质上把雪芹原旨改造了——彻底庸俗化了。

    ——张爱玲没有如是说。究不知我意所揣，切其本怀否？

    诗曰：

    异乎叙写旧家庭，不是婚姻爱恋争。

    自有人天高境界，万言千语说难清。