张爱玲说过人生几件恨事,除了重申前人的海棠无香,鲥鱼多刺……之外,就添了深恨《红楼》未完,狗尾来续。
海棠未必无香,正如有的音波振频非人耳所能感到,却不可谓之“无香”。我意海棠花的“香浓度”太高,所以人鼻不能享受,非“无香”也。
由此证知她也酷爱海棠,也就行了。
至于恨鲥鱼多骨,我却不敢苟同——不是硬说鲥鱼无刺,是说一般人谁吃得上这种鱼?人家鲥鱼生来也不是就为了给你吃,人家刺多刺少,干你甚事?真是口腹为“本”的思想作怪,没有意思,颇觉无聊。此又她的“未能免俗”之一例也。
至于恨《红楼》之未完、伪续之妄附,则不胜同情之感,同道之幸!
张爱玲的言词是有克制的,罕有夸张、过分、感情冲动、意气用事之词。唯于高鹗,却绝不留情,甚至“破口”而詈。
她说了高氏是“狗尾”,又说了伪续后四十回是“附骨之疽”。这已入木三分,令我浮一大白了。谁知,她还有厉害的斥骂,说:
“高鹗死有馀辜!”
她不怕“众怒”,出语惊倒天下腐儒卑识。
这话,表明她抱恨已极,如鯁在喉,不吐就无法忍受了!
——正像她不正面赞颂雪芹一样,也不见她正面说明高鹗为何如此可恶?
前文已举过一个“枯寒”。此只系艺术感觉,无关内涵。
她感到“天日无光,百般无味”,同为艺术感觉,全无思想评判。
胡风倒看透揭破了伪续是个空前未有的大骗局;张爱玲语不及此。
这是两家的表达方式之异吧?
现今,仍有不少捧高抑曹派。此非本书议题,不拟多涉;我只想说:他们是否见了“死有馀辜”四个字?若已见,作何感想?是否大骂张爱玲一通,毁谤奚落,人身攻击,洩忿了事?
诗曰:
曹高附骨皕年间,狗尾既然喊叫欢。
死有馀辜天震破,惊雷骇电鬼神寒。