山陵总会崩陷，江水也会干涸，每颗星星都将坠落，每个故事都有个尽头。这个有关诸葛亮的故事，正在渐渐走向尾声，故事里最早了解到这一点、并因之惶恐、不安、疼痛而无所适从的人，是个名叫灵儿的女子。她是诸葛瞻的母亲，在建兴十一年她二十五岁时，灵儿又给诸葛亮生了个男孩儿，起名为“怀”。这个孩子生下来就体弱多病，原因不在于他健康的母亲，而在于他父亲诸葛亮，身体大不如前了。
张裔死后半年不到，诸葛亮开始咳血。最早只沾着些血沫子，他以为是火气太盛，没多在意，自己抓了些凉药来吃；三四个月后，咳嗽越发厉害，甚至到了一口口呕血的地步。诸葛亮才有点着慌，正经去诊了一次脉，郎中也不比他高明，愣是说不出个所以然。舜英建议诸葛亮回一趟隆中，请岳父黄承彦给看看，据说老先生从华佗那里学了好些妙手回春的法子。不过，诸葛亮虽说两年多没兴兵，却从未闲着，连呆在成都的日子也屈指可数。他到黄沙去整训军队、又监督士卒将粮食运至斜谷，在木牛以外，还与舜英一道鼓捣出了“流马”：这是另一种运粮工具，载重不如前者，可速度提高了三倍，操作也更简便。这个忙忙碌碌、欲望过盛的诸葛亮“喏喏”地答应妻子会抽时间去拜访岳父，但也只是口上说说罢了。而要年届八旬的老丈人不远千里入蜀，一时亦难以做到。“再说吧，没所谓的……好好、多歇歇就好了。”诸葛亮最爱用这类话来应付妻子的敦促，脸上赔着温和而抱歉的笑容。
“夫人，有办法不令丞相再出去吗？”灵儿抱着百日的孩子，头一次怯生生地问。她刚得到诸葛亮准备再度出征的消息。
“没法子哟。”舜英指指诸葛瞻默写错的“棘”字，一边吩咐他改过来，一边摇摇头说，“那是他要做的事。”
“夫人再想想，您一定有法子的吧？”灵儿不肯放弃。
舜英怔了怔。灵儿红红的眼圈令她不胜伤感，然而哪些事能做、哪些不能做、哪些做得到、哪些做不到，舜英很清楚。她牵住灵儿的手，将她拉到自己身边，抚摩着她背说：“傻孩子。”
“他不是旁人，是蜀汉丞相诸葛亮哪。”舜英说。
“不是休兵两年多了吗？”灵儿哽声道，“就这样多好……”
“已经两年多了吗？”舜英微微一震，原来安稳的日子就像眼泪掉落一样快。“劝不住的。够久了，灵儿，”她哀伤地望着眼前年轻的女子，说，“孔明从不会为了休兵而休兵，或许我不该拉了你来给诸葛亮做妻妾。”
在那个男人身后，注定有流泪的女人。
他注定做不到一个称职的丈夫或者父亲。
譬如他多么希望能看到女儿果的笑颜，他却甚至不能将她嫁给她真正喜欢的男子。费祎既不能为娶丞相千金就休弃糟糠妻——显然诸葛亮也不许他那样做，又不能令丞相千金位于他原配之下，按费祎的说法，“就是果与拙荆同为夫人，也无颜面见丞相”。权高位重在这时，反成了负担，诸葛果好几次哭着说再不做诸葛亮的女儿。她将父母看中的女婿糜威关在门外，几剪刀下去，把满头青丝剪了个七七八八，走出门时，诸葛果俨然是个女道模样。
她真的做起了道士，离开家，住进读书台附近的“乘烟观”。
“太重了，果儿承受不起，只望瞻儿、怀儿，不要被拖累。”舜英忧愁地说。她逗了逗“咿咿呀呀”的诸葛怀，又看看正在专心致志临帖的诸葛瞻，心想可能诸葛亮就不该有妻儿。“诸葛孔明的孩子，荣耀是不会少的，可一旦灾难降临，也会是首当其冲之人！倒不如生在寻常人家。”舜英想，她摸摸瞻儿的头，小声道：“你将要继承他的爵位武乡侯！你么……”她凝望着襁褓里的怀，忽然对灵儿说：“令他成为个寻常人吧！”
灵儿一时不明白舜英在说什么。
“怀儿体弱，不该被太苛刻地要求与对待。别告诉他他是丞相之子，至少别从他懂事起就强调这一点。”舜英建议说。
这个建议得到了诸葛亮的首肯。不咳嗽、不闹病时的诸葛亮仍然英伟绝伦。他匆匆行走在峨冠博带间，行走在浩渺文帙里，蒋琬、杨仪、费祎、董厥奔跑着跟随，将锦税、盐铁、粮收、水务逐一展开在他眼前。修葺官府、驿站、桥梁、道路是诸葛亮最爱做的事，三年下来——这是丰收的、充盈的三年：该要阳光时，阳光就如金子洒落；该要雨水时，雨水就像银线编织；该要飞雪时，雪花就给庄稼盖上了厚厚的白被，新开的田土似绿毯一层层扩展、蔓延；仓廪里金黄的麦子水流般满溢出来；武库中没一根生锈的枪头，刀刃亮闪闪地发出轻鸣；国库串钱的绳子不够用，便用稻草栓起了好几百万吊钱；朝会里无人夸夸其谈，道路上也不见酗酒的醉汉。偶有闲暇，诸葛亮照旧会去城外青砚石上坐着，笑望漂纱女们把水珠儿飞扬得素丝似的。他又会默默地望向右面高耸的读书台、目光徐徐下移，停在乘烟观飞檐一角，似乎能听到小铜铃在风中叮当作响，看到铜铃下坐着个抄写的女孩儿，依旧穿着红艳艳的衣裳。
“果啊……”每次想到女儿，诸葛亮看费祎的眼神就会有些伤感。
“今次出征，文伟也跟着去。”筹备军事时，诸葛亮将费祎拔擢为军司马，说，“威公、文长性同水火，不能共济，听说两人吵起来时，文长甚至会抽刀威胁，吓得威公涕泗横流。亮抽身乏术，不能一一劝解，这件事，就交给文伟了。”他将浓浓的眸光投向费祎，“可以做好吗？”
“试试看吧。”费祎沉吟着，忽然问，“假若必定要舍弃一个，丞相，该舍弃谁呢？”
“那便……”突如其来的咳嗽打断了诸葛亮的回答。咳声渐息，他抬手擦擦唇边几点血色，将它揉乱在食指边，一面微笑、一面思索地说，“罢了。亮想不到每种未来，也给不出每个答案。倘若真有那天，到时候再说吧。目下要做的事情已经太多，先应付着目下。”
只眨了眨眼，建兴十二年就随着飞雪翩跹而至。
没什么能拦住诸葛亮的步伐，他几乎扳着手指数到这一年，数到这个元旦。他穿着黑色麋鹿皮的袍子，袍角上绣了浓红而细密的洛如花，腰上挂有丞相印信及两块纯白的玉佩，羽扇纶巾的装束仍然不变，鬓角整整齐齐，不掩饰每一缕霜白。他一步步登上祭台，靴子印一个接一个留在了皑皑白雪上。文官、武将站立阶下，舜英拉着诸葛瞻、灵儿怀抱着诸葛怀也在不远处望着他。爱情与哀伤同时敲打灵儿的心，使她险些失声痛哭。她透过朦朦泪光看到诸葛亮挺直的背影渐渐接近平台，有个温文尔雅的年轻人等在那里，戴着十二串美玉制成的冠冕，一身明黄犹如日光。
这不是元旦的典礼，而是出征的祭祀。
皇帝、丞相在祭台上碰了面。在皇帝左面，分列着金鼓、银锣、彩幢、军麾和战车的辕木，右面则奉有三牲、五谷、白璧、斧钺与宝剑。诸葛亮恭恭敬敬地朝刘禅行跪拜之礼，这一次刘禅没有阻拦，直至三次叩首后，他才弯腰扶起丞相，转身从金盘里取过宝剑，双手捧给诸葛亮：
“这是先帝赐您的章武剑，望丞相不负先帝知遇之恩。”
“臣谨遵命。”诸葛亮说。
刘禅又捧了金斧钺递给他说：“此番出征，朕再赐您金斧钺。十万大军，临机专断，丞相主之。”
“臣谨遵命。”诸葛亮说。
受过斧钺、宝剑，诸葛亮再次恭恭敬敬地行了大礼，他将章武剑挂在腰旁，把斧钺靠在臂间，拉开祝文，高声诵道：“汉丞相武乡侯臣诸葛亮，谨祭战车辕木、钟、鼓、幢、麾。行军作战的武器，是用来惩罚不义的行为、为人民除害的。臣亮谨在新春之际，准备了珍贵的白玉、洁净的牲畜祭品、甜美的五谷佳酿，前来敬奉神明。希望上苍辅弼有德之人，抛弃奸邪的元凶，光大汉朝的火德，而灭绝篡夺者的宗祠。诚惶诚恐、伏唯叩拜。”
“万岁！万岁！万万岁！”
阶下山呼四起，刘禅脸上泛起淡淡笑容。
他上前扶住诸葛亮手臂，像个孝敬、听话的孩子般说：“相父保重呀。”
“臣还有份表章要交给陛下。”诸葛亮道。
“哦？”刘禅停下脚步。
“是密表，臣原本考虑是否要拿出来。想想……还是先交给陛下好。”诸葛亮微笑着说，“也免得日后临事慌乱。”
刘禅接过密表揣入袖里。飞雪反激出银亮的白光，举目远望，雪越下越大了。此时出征虽有不便，但三月就能到达边境，到达渭水之滨。刘禅轻叹了口气，心里莫名的感伤。他默默无言地拽住丞相车前缰绳，这使驾车人大惊失色，赶紧从辕木上滚下来，跪伏路旁。诸葛亮掀开车帘，看见年轻皇帝俊拔的背影，也感到轻微不安。“陛下……”他低声劝止。然而皇帝转过脸，给了他个灿烂的笑容，说：“送相父一程吧，坐稳啦。”刘禅一手抓紧缰绳，一手猛挥马鞭，重重拍打在马臀上！两匹通体赤红的宝马“吁”的一声长唤，唤得树梢积雪梦境般纷纷抖落，沙沙轻摇；它们撒蹄奔跑，蹄下白雪飞溅，好像翻向两面的浪花，又像一路的白蝴蝶翩飞追逐。冷风鼓动，刮在刘禅脸上，他望着远方皑皑山峦、望着几丝青翠、枯黄、丹朱、碧蓝从苍苍白幕里冒出来，想像着更远处窄小栈道上累累的冰屑、斜谷邸阁里金黄的储粮，再回头望望成都：似绰约的银装美人静静伫立——刘禅手上更用了力，马蹄如飞，“腾腾”奔走，皇帝哈哈大笑，眼里忽然流下两行泪水。“相父，朕说不好，”刘禅小声道，“朕不知是敬你、爱你、恨你，或者别的。朕说不好……保重啊，相父。”
“陛下！”疾风扯散了诸葛亮的喊声，“停下来吧！”
“好！”刘禅用尽气力勒住双马，抹去额上汗水。“相父，”他掉头大笑，“朕的御术不错吧？若在相父麾下，够资格做个都尉吗？哈哈！”
诸葛亮按住胸口，忍禁着咳嗽，朝年轻人微笑。
“不必远送了，陛下。”他笑着劝道。
“听相父的！”刘禅一跃而下，在雪地里来回踏了几步，拍拍手说，“朕会常去拜望夫人和果姐姐，家里事相父不用担心。”
“多谢陛下。”
“朝里事么，朕也会多听取群臣意见，若有争执不下的，还得靠相父裁断。”刘禅又说。
“陛下其实很有主见。”诸葛亮笑了笑，拱手答应。
“还有……”刘禅想想道，“多写些文书回来，告诉朕相父在做什么，好么？无论公书、私信都好，朕想要早点知道相父在做什么。”
年轻人用殷殷的眼望着诸葛亮，诸葛亮也少见的、对皇帝流露出父亲般慈祥、放松的神情。他身体前倾，把住车前横木，回答刘禅说：“好的。”
车马毂毂向前，刘禅站立原地，目送军队远去，只余下数行足迹刻入白雪。他唏嘘着、呵呵手，裹紧裘衣掉过身，冷不丁看到侧旁山道上站着个一身红衣的青年——这个人，刘禅见过几次，在几年前，在青年仍然拥有“天下第一占梦者”盛誉之时！刘禅记得他细长、得意的眼睛与同样细长、骨胳分明的手指。他怎么会在这里呢？“哎，赵直！哎……！”刘禅招呼道。
赵直一怔，走到皇帝跟前。
“最近还占梦吗？”刘禅问。
衣衫单薄的占梦者嘴唇青紫，张了好几次口，才说：“没有占梦，觉得占不准。不过，有用《周易》占筮过一件事。”
“什么事？”刘禅好奇地问。
“是出征的事，也许，是想算算丞相吧。”赵直说。
“怎样结果呢？”刘禅微微一惊。
赵直足尖点在雪地上，画出了个“离”卦，道：“是‘离’之九四，卦辞说：‘突如其来如，焚如，死如，弃如。’还有六五，卦辞说：‘出涕沱若，戚嗟若。’意思是：像彩霞一样突然出现，红得像熊熊燃烧的火焰，像死亡一样迅猛，像被丢弃一样使人伤感。人们悲伤不已，眼泪流淌如同大雨滂沱。”
刘禅呆住了。
赵直蹙着眉头，怔怔的像在走神。
四下只有落雪“唰唰”地响。
“错了，肯定弄错了！”刘禅抹了把脸，决然斥道。
“是啊，我也想，可能错了吧。像《周易》这种占卜法，要被卜者在身边，才能问得准。”赵直苦笑着说。
“那赵直就到军里去，去相父身边！”刘禅说。
“陛下，草民不过一介平民。丞相不曾下令，草民，”赵直强调着说，“没有资格随军哟。”
“朕给你这个资格。”刘禅从腰上解下绣九盘龙的香囊和刻着飞鱼的白玉，递给赵直，“拿这些去见相父，就说是朕着赵直随军，做个……都尉吧，从军都尉！”话说完，不等赵直接稳信物，刘禅撒手转身就走，举了袖子掩着面，简直像落荒而逃，像是怕被那熊熊火光、迅猛死亡、泪水滂沱淹没。“真哀伤，就算占错了，也哀伤得令人心痛。”刘禅想。
他跌跌撞撞跑回宫，跑回了巨大的帷幔深处。他在黑色、红色里穿行，从这一面滑入，另一面滑出。他抚摩着寒冷的宝座，听取臣属们朝会上安静的议论，又听说成都附近有一大群鸟想越过江水，飞到一半飞不动了，扑腾着翅膀跌下河，啪喇喇摔破冰面，不多会儿，几百只鸟都被活活冻死、淹死在水里，羽毛凌乱，翻着白生生的眼珠。这些个消息，使刘禅接连数月神思不属、噩梦频频，他翻来覆去地展阅从汉中、箕谷、斜谷、五丈原传来的丞相书信，信笺透露出诸葛亮的所在、所为：他到汉中整顿了十万劲卒，二月起兵，以魏延为先锋出斜谷口，亲率大军随后，两个月后顺利到达渭南，于五丈原扎下营寨。三年后的这次大举动又使曹魏举国震动，曹睿照例派司马懿统帅三军，与蜀汉对峙。
“司马懿了解无法与臣正面交锋，仍会采取坚壁不战的做法。今次虽有木牛、流马运粮，不过臣认为粮食不能全靠国内补给，所以下令在渭水南岸分兵屯田，这才是长期驻守之法。”诸葛亮在信里说，“臣在外，会设计诱使司马出战，以期大败魏军。臣也恳请陛下适当地约束自己，爱护百姓，珍惜国家，谨守先皇教诲，对国中布施仁恩。昔日汉文帝想建个露台，计算下来，需要花费十户中等人家的资财，文帝便打消了营造它的念头。陛下若能向先贤学习，臣就再没什么可担心的了。”
——他总是这样！
——总这样担心，把朕看作个小孩子！
——他所爱的仅仅国家罢了，他所忠诚的，是国家而不是朕！
——所以总要求朕这个，要求朕那个！
——该死、真该死！
堕水而死的飞鸟，眼珠又硬又白，在刘禅眼前闪动，他异常烦躁地把诸葛亮上表一丢，又抱起大堆大堆的竹简，猛地砸到地上、床上！竹简将榻里一个光溜溜的女人砸疼了，她“哎哟”地喊了声。刘禅借着幽幽月光看见了女人的面孔，他只有十二个妃子，侍中董允说“十二”是古代天子的后妃数，硬是不准他多纳一人！而这个女人，刘禅发现她不是那十二分之一，她是陌生的，裸露的肩膀透着莹莹、饱满的光泽，胸口像滚动的浪水，颤巍巍泛了奇怪的奶香。她长发垂散，迷朦着渴睡的眸子，一只嫩白的手从锦被里探出来，摇了摇。
“陛下。”女人软软唤道。
“你是谁？”刘禅突然害怕地问。
女人惊讶地问：“陛下？不是您召臣妾来……”
“你是谁？”刘禅后退一步，厉声问。
“妾、妾，”女人的声音细如蚊蚋，刘禅很费力地才听清她说，“妾是都乡侯刘琰之妻……胡、胡氏。”
她竟是有夫之妇，她的丈夫，竟是宗姓贵族、车骑将军刘琰！
刘禅“咕嘟”咽了口苦水。
“妾正月进宫、朝贺太后，太后留妾小住，不期撞上陛下，陛下说、说……”女人嘤嘤哭泣起来。
“滚！”刘禅“啪”地又丢了卷竹简去，怒吼道，“滚！”
他渐渐把与她做的丢脸的事记起来了，淫乱臣下之妻，事情传出去，是多大的笑话！女人像白白的鱼，滑出宫闱，肩膀兀自颤抖。刘禅愣愣地站在空荡荡的宫里，说不出的愤怒、恐惧、失望和滑稽。他慢慢弯腰，把一份份奏议、典籍拾起来摆好。放在最上面的，是尚未拆开的丞相密表。刘禅轻轻捧起它，扯了几次，才抽开捆在外面的丝带。几点星光击中了素宣，宣纸上写着十个字，触目惊心！这十个字是：
“臣若不幸，后事宜付蒋琬。”