一九二八年四月七日(二)
quot;给我把扣子解了,威尔许。quot;她说。
quot;别替她解,威尔许。quot;昆丁说。
quot;这又不是我的衣服。quot;威尔许说。
quot;你给我解开,威尔许。quot;凯蒂说。quot;不然,我就告诉迪尔西你昨天干的好事。quot;于是威尔许就帮她解开了扣子。
quot;你敢脱。quot;昆丁说。凯蒂把衣裙脱下,扔在岸上。这一来,她身上除了背心和衬裤,再没有别的东西了;于是昆丁打了她一下耳光,她一滑,跌到水里去了。她站直身子后,就往昆丁身上泼水,昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上。于是威尔许抱我起来,让我坐在河岸上。他说要去告诉大人,于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。
quot;我要去告诉妈咪你们俩都淘气。quot;威尔许说。
昆丁爬到岸上,想逮住威尔许,可是威尔许跑开了,昆丁抓不到他。等昆丁拐回来,威尔许停住了脚步,嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说,如果他不去告发,他们就让他回来。威尔许说他不去告发了,于是他们就让他回来。
quot;这下你该满意了吧。quot;昆丁说。quot;我们两个都要挨抽了。quot;
quot;我不怕。quot;凯蒂说。quot;我要逃走。quot;
quot;哼,你要逃走。quot;昆丁说。
quot;我是要逃走,而且永远也不回来。quot;凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说,quot;别哭。quot;我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来,又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了,屁股上全是泥,我哭起来了,她就走过来,蹲在水里。
quot;好了,别哭。quot;她说。quot;我不会逃走的。quot;我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。
你倒是怎么的啦,勒斯特说。①你就不能别哼哼,跟大家一样好好玩水吗。
①回到quot;当前quot;。
你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。
他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢,勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。
我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒楣的。
罗斯库司走来说去吃晚饭吧,凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。②
②又回到1898年那一天。
quot;不,已经到了。quot;罗斯库司说。quot;迪尔西说让你们全部回去。威尔许,把他们带回来。quot;他往小山上走去,那头母牛在那里哞哞地叫唤。
quot;没准等我们走到家,我们身上就会干了。quot;昆丁说。
quot;都怪你不好。quot;凯蒂说。quot;我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。quot;她套上衣裙,威尔许帮她扣好扣子。
quot;他们不会知道你们弄湿过衣服的。quot;威尔许说。quot;看不出来。除非我和杰生告发你们。quot;
quot;你会告发吗,杰生。quot;凯蒂说。
quot;告谁的事啊。quot;杰生说。
quot;他不会告发的。quot;昆丁说。quot;你会吗,杰生。quot;
quot;我看他肯定会。quot;凯蒂说。quot;他会去告诉大姆娣①的。quot;
①原文为Damuddy,这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。
quot;他可告诉不了大姆娣了。quot;昆丁说。quot;她病了。要是我们走得慢点,天就会黑得让他们看不出来。quot;
quot;我才不在乎他们看出来看不出来呢。quot;凯蒂说。quot;我自己跟他们说去。你背他上山吧,威尔许。quot;
quot;杰生是不会说的。quot;昆丁说。quot;你还记得我给你做过一副弓箭吧,杰生。quot;
quot;都已经断了。quot;杰生说。
quot;让他去告发好了。quot;凯蒂说。quot;我一点儿也不怕。你背毛莱②上山呀,威尔许。quot;威尔许蹲下身来,我趴到他的背上去。
②quot;毛莱quot;是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后,使把他的名字从quot;毛菜quot;(这也是她弟弟的名字)改为quot;班吉明quot;。quot;改名quot;一事发生在1900年。她以为,这样就可以摆脱自己这方面的责任。
今儿晚上咱们看演出时见,勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。①
①回到quot;当前quot;。勒斯特带班吉离开河沟。
quot;如果我们慢慢走,等我们回到家天已经黑了。quot;昆丁说。②
②又回到1898年那一天。
quot;我不想慢慢走。quot;凯蒂说。我们朝山岗上爬,可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方,他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面,两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。
那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。③
③回到quot;当前quot;。他们俩又走到牲口棚前,使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天,黑小厮t.P.与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。
quot;又吼了。quot;t·P·说。quot;吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。quot;昆丁又踢了t.P.一脚。他把t·P·踢进猪儿吃食的木槽,t·P·就躺倒在那里。quot;好家伙。quot;t·P·说,quot;他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎唷。quot;
我先没哭,可是我脚步停不下来了。我先没哭,可是地变得不稳起来,我就哭了。④地面不断向上斜,牛群都朝山岗上奔去,t·P·想爬起来。他又跌倒了,牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊,我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了,我们只得等着,等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的,接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开,我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去,穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和t·P·一边打架一边上山岗。t.P.从山岗上滚下来,昆丁把他拽上山岗。昆丁又打t.P.。我脚步停不下来。
④班吉也摔倒在地,这几段描写他失去了方向感后的感觉。
quot;站起来。quot;昆丁说。quot;你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。quot;
quot;我和班吉还要回进去看结婚呢。quot;t.P.说。quot;哎唷。quot;
昆丁又揍了t·P·一下。接着他把t·P·按在墙上撞。t·P·在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷,可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。t·P·跌倒在我身上,牲口棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去,t·P·自己一个人在乱打乱蹬,他又倒了下来。他还在笑,可是我脚步停不下来,我想爬起来却又倒了下来,我脚步停不下来。威尔许说,
quot;你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。quot;
t.P.还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上,笑了又笑。quot;哎唷。quot;他说。quot;我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水①啊。quot;t.P.说。
①实际上该是结婚用的香滨酒。
quot;轻点儿。quot;威尔许说。quot;你在哪儿弄到的。quot;
quot;在地窖里拿的。quot;t.P.说。quot;哎唷。quot;
quot;轻点儿。quot;威尔许说。quot;地窖的什么地方。quot;
quot;到处都是。quot;t·P·说。他笑得更疯了。quot;还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦,黑小子,我可要吼啦。quot;
昆丁说,quot;把他拖起来。quot;
威尔许把我拖了起来。
quot;把这个喝下去,班吉。quot;昆丁说。玻璃杯是热的。②quot;别喊了,快。quot;昆丁说。quot;把这个喝下去。quot;
②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。
quot;沙示汽水。quot;t.P.说。quot;让我来喝,昆丁少爷。quot;
quot;你给我闭嘴。quot;威尔许说。quot;昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。quot;
quot;按住他,威尔许。quot;昆丁说。
他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上,热呼呼的。
quot;喝下去。quot;昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的,我又忍不住了。我现在大叫起来了,我肚子里出了什么事儿,我叫唤得更厉害了,他们就一直按住了我,直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠,接着一些人影出现了。quot;把谷仓的门打开,威尔许。quot;他们走得很慢。quot;把那些空麻袋铺在地上。quot;他们走得快些了,可以说是很快了。quot;好,现在提起他的脚。quot;他们继续往前走,又平稳又明亮。我听见t·P·在笑。我随着他们往前走,爬上明亮的山坡。①
①实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去,他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在quot;当前quot;的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山岗顶上威尔许把我放下来。quot;上来呀,昆丁。quot;他喊道,回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。
quot;让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。quot;凯蒂说。她拉着我的手,我们就往前走,经过了牲口棚,走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆,它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去,拉着我继续往前走。
quot;来呀,毛莱。quot;她说。它还蹲在那儿,杰生用脚尖去捅捅它。
quot;它会让你长一个大疣子的。quot;威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。
quot;来呀,毛莱。quot;凯蒂说。
quot;家里今儿晚上有客人。quot;威尔许说。
quot;你怎么知道的。quot;凯蒂说。
quot;灯全亮着。quot;威尔许说。quot;每扇窗子里都亮着灯呢。quot;
quot;依我看,只要高兴,没有客人也可以把灯全都开着的。quot;凯蒂说。
quot;肯定是有客人。quot;威尔许说。quot;你们最好还是打后门进去,悄悄地溜上楼去。quot;
quot;我不怕。quot;凯蒂说。quot;我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。quot;
quot;你这样做,你爸爸准会抽你一顿。quot;威尔许说。
quot;我才不怕呢。quot;凯蒂说。quot;我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。quot;
quot;有你坐的地方吗。quot;威尔许说。
quot;我就坐在大姆娣的座位上。quot;凯蒂说。quot;她现在在床上吃饭。quot;
quot;我饿了。quot;杰生说。他越过我们,在走道上跑了起来。他双手插在兜里,他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。
quot;你把手从兜里拿出来,走路就稳当了。quot;威尔许说。quot;你这么胖,等快摔跤时,再把手从兜里抽出来稳住身子,可就来不及了。quot;
父亲站在厨房台阶前。
quot;昆丁在哪儿。quot;他说。
quot;他正在小道上走来呢。quot;威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。
quot;哦。quot;父亲说。灯光顺着台阶照下来,落在他身上。
quot;凯蒂和昆丁方才打水仗了。quot;杰生说。
我们等待着。
quot;真的吗。quot;父亲说。昆丁走过来了,父亲说,quot;今天晚上你们在厨房里吃饭。quot;他弯下身子把我抱起来,顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上,我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。quot;不过,你们得安静些。quot;他说。
quot;干吗要我们安静,爸爸。quot;凯蒂说。quot;家里来客人了吗。quot;
quot;是的。quot;父亲说。
quot;我早告诉你们家里有客人嘛。quot;威尔许说。
quot;你没说。quot;凯蒂说。quot;是我说有客人的。反正我有这个意思。quot;
quot;别吵了。quot;父亲说。他们不作声了,父亲开了门,我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里,父亲把我放进椅子,把围嘴围好,又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
quot;你们现在都听从迪尔西的指挥。quot;父亲说。quot;迪尔西,让他们尽量声音轻点。quot;
quot;好的,老爷。quot;迪尔西说。父亲走了。
quot;记住了,现在要听迪尔西指挥了。quot;他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
quot;今天晚上让大伙儿听我指挥吧,爸爸。quot;凯蒂说。
quot;我不要。quot;杰生说。quot;我要听迪尔西的。quot;
quot;要是爸爸说了,那你就得听我的。quot;凯蒂说。quot;让他们听我的吧。quot;
quot;我不嘛。quot;杰生说。quot;我不要听你的。quot;
quot;别吵了。quot;父亲说。quot;那你们就听凯蒂的得了。迪尔西,等他们吃完了,就走后楼梯把他们带上楼去。quot;
quot;好咧,老爷。quot;迪尔西说。
quot;行了吧。quot;凯蒂说。quot;现在,我看你们都得听我的了吧。quot;
quot;你们都给我住嘴。quot;迪尔西说。quot;今天晚上你们得安静点。quot;
quot;干吗我们今天晚上得安静呀。quot;凯蒂压低声音问道。
quot;不用多问。quot;迪尔西说。quot;到时候你们自会知道的。quot;她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的,挠得我的脸直痒痒。quot;过来,威尔许。quot;迪尔西说。
quot;什么叫到时候,迪尔西。quot;凯蒂说。
quot;那就是星期天。①quot;昆丁说。quot;你怎么连这个也不懂。quot;
①上句的quot;到时候quot;原文为quot;Laimequot;,可理解为quot;星期天quot;。
quot;嘘。quot;迪尔西说,quot;杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好,快吃晚饭吧。来,威尔许。把他的勺子拿来。quot;威尔许的手拿着勺子过来了,勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时,大家都停了下来,你看着我,我看着你,一声不吭,接着我们又听见了,这时我哭了起来。
quot;那是什么声音。quot;凯蒂说。她把手按在我的手上。
quot;那是妈妈。quot;昆丁说。勺子上来了,我又吃了一口,接着我又哭了。
quot;别响。quot;凯蒂说。可是我没有住声,于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了,我们就听不见那声音了。
quot;好了,别哭了。quot;凯蒂说。我收住声音,继续吃东西。昆丁没在吃,杰生一直在吃。
quot;那是妈妈。quot;昆丁说。他站了起来。
quot;你给我坐下。quot;迪尔西说。quot;他们那儿有客人,你们一身泥,不能去。你也给我坐下,凯蒂,快把饭吃完。quot;
quot;她方才是在哭。quot;昆丁说。
quot;象是有人在唱歌。quot;凯蒂说。quot;是不是啊,迪尔西。quot;
quot;你们全部给我好好吃晚饭,这是杰生先生吩咐了的。quot;迪尔西说。quot;到时候你们自然会知道的。quot;凯蒂回到自己的座位上。
quot;我没告诉你们这是在开舞会吗。quot;他说。
威尔许说,quot;他全都吃下去了。quot;
quot;把他的碗拿来。quot;迪尔西说。碗又不见了。
quot;迪尔西。quot;凯蒂说,quot;昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。quot;
quot;快吃饭,昆丁。quot;迪尔西说。quot;你们都快点吃,快给我把厨房腾出来。quot;
quot;我吃不下了。quot;昆丁说。
quot;我说你得吃你就非吃不可。quot;凯蒂说。quot;是不是这样,迪尔西。quot;
那只碗又热气腾腾地来到我面前,威尔许的手把勺子插进碗里,热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
quot;我一点也吃不下了。quot;昆丁说。quot;大姆娣病了,他们怎么会开舞会呢。quot;
quot;他们可以在楼下开嘛。quot;凯蒂说。quot;她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。quot;
quot;妈妈方才是在哭。quot;昆丁说。quot;她是在哭,对吧,迪尔西。quot;
quot;你别跟我烦个没完,孩子。quot;迪尔西说。quot;你们吃完了,我还得给那么些大人做饭吃呢。quot;
过了一会儿,连杰生也吃完了,他开始哭起来了。
quot;好,又轮到你哭哭啼啼了。quot;迪尔西说。
quot;自从大姆娣病了,他没法跟她一起睡以后,他每天晚上都要来这一套。quot;凯蒂说,quot;真是个哭娃娃。quot;
quot;我要告诉爸爸妈妈。quot;杰生说。
他还在哭。quot;你已经告诉过了。quot;凯蒂说。quot;你再也没什么可以告诉的了。quot;
quot;你们都应该上床去了。quot;迪尔西说。她走过来,把我从椅子上抱下来,用一块热布擦我的脸和手。quot;威尔许,你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去,行了,杰生,别那样呜噜呜噜的了。quot;
quot;现在去睡还太早。quot;凯蒂说。quot;从来没人这么早就让我们睡觉。quot;
quot;你们今天晚上就是得这么早就睡。quot;迪尔西说。quot;你爸爸说了,让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。quot;
quot;他说了要大家听我的。quot;凯蒂说。
quot;我可不想听你的。quot;杰生说。
quot;你一定得听。quot;凯蒂说。quot;好,注意了。你们全部得听从我的指挥。quot;
quot;叫他们轻着点儿,威尔许。quot;迪尔西说。quot;你们都得轻手轻脚的,懂了吗。quot;
quot;干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。quot;凯蒂说。
quot;你妈妈身体不太好。quot;迪尔西说。quot;现在你们都跟着威尔许走吧。quot;
quot;我跟你们说了是妈妈在哭嘛。quot;昆丁说。威尔许抱起我,打开通往后廊的门。我们走出来,威尔许关上门,周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味,能触摸到他,quot;大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧,昆丁。quot;我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。quot;他说过的吧,威尔许。是这样的吧,没错儿。好,那我决定咱们到外面去玩一会儿.来吧。quot;威尔许打开门,我们都走了出去。
我们走下台阶。
quot;我的意思是,咱们最好到威尔许的小屋①去,在那儿人家就听不见咱们的声音了。quot;凯蒂说。威尔许把我放下来,凯蒂拉着我的手,我们沿着砖砌的小路往前走。
①指康普生家佣人的下房。
quot;来呀。quot;凯蒂说。quot;那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。quot;罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火,t.P.正蹲在火前,衬衫后摆露在外面,他把一块块木柴添进火里,让火烧旺。
②以上写大姆娣逝世那天的事。接着,班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后,自己住在佣人下房里的情景。
后来我起床了,t.P.给我穿好衣服,我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③,我哭了,于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息,她在哭泣。
quot;这会儿别让他进大屋子。quot;迪尔西说。
quot;咱们不能朝那边走。quot;t.P.说。
我们就到河沟里去玩。
quot;咱们可不能绕到那边去。quot;t.P.说。quot;你没听妈咪说不能去吗。quot;
迪尔西在厨房里唱歌,我哭起来了。
quot;别哭。quot;t·P·说。quot;来吧。咱们上牲口棚去吧。quot;
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶,一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上,在瞅着他。一只鸟飞了下来,和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶,t.P.就去给quot;小王后quot;和quot;王子quot;喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网,一边哗哗地叫着。
quot;t.P.。quot;罗斯库司说。t.P.在牲口棚里应了句quot;啥事,爹。quot;阿欢把脑袋从栅门上探了出来,因为t·P·速没喂它草料。quot;你那边完事啦。quot;罗斯库司说。quot;你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。quot;
t.P.过来挤奶了。
quot;您干吗不找大夫去瞧瞧。quot;t·P·说。
quot;大夫有什么用。quot;罗斯库司说。quot;反正在这个地方不管用。quot;
quot;这个地方又怎么啦。quot;t·P·说。
quot;这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。quot;你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜,在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟t·P·身上的一样,我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形,在佣人屋里。
quot;你知道个啥。quot;迪尔西说。quot;莫非你犯傻了。quot;
quot;这干犯傻什么事。quot;罗斯库司说。quot;这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。quot;
quot;就算是吧。quot;迪尔西说。quot;反正你跟你这一家子也没吃亏,不是吗。威尔许成了个壮劳力,弗洛尼②让你拉扯大嫁人了,等风湿病不再折磨你,t·P·也大了,满可以顶替你的活儿了。quot;
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿,勒斯特的母亲。
quot;这就是俩了。③quot;罗斯库司说。quot;还得往上饶一个呢,俺都见到兆头了,你不也见到了吗?quot;
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
quot;头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。quot;t.P.说;quot;丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干;天一擦黑就叫起来了,威尔许也听见的。quot;
①狗名。
quot;要往上饶的哪止一个啊。quot;迪尔西说。quot;你倒指给我看看,哪个人是长生不死的,感谢耶稣。quot;
quot;光是人死还算是好的呢。quot;罗斯库司说。
quot;我知道你在想些什么。quot;迪尔西说。quot;你把那个名字说出来可要倒楣的,除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②quot;
②黑人的一种迷信,他们认为这样可以禳灾。
quot;这个地方就是不吉利。quot;罗斯库司说。quot;俺早先就有点看出来,等到他们给他换了名字,俺就一清二楚了。quot;
quot;再别说了。quot;迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟t.P.身上的一样。quot;你们都别说话,先让他睡着了。quot;
quot;俺是看到兆头了。quot;罗斯库司说。
quot;兆头。t·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。quot;迪尔西说。③t·P·,把他和小昆丁带到后面的小屋去,让他们跟勒斯特一起玩儿,弗洛尼可以看着他们的,你呢,帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里,想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
我们吃完了饭。t.P.抱起小昆丁,我们就上t.P.的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。t.P.把小昆丁放下,她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴,他和小昆丁打了起来,小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了,弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿,接着我把线轴拿了过来,小昆丁打我,我哭了。
quot;别哭了、quot;弗洛尼说。quot;你不觉得害臊吗,去抢一个小娃娃的玩意儿。quot;她从我手里把线轴拿走,还给了小昆丁。
quot;好了,别哭了。quot;弗洛尼说。quot;别哭,听见没有。quot;
quot;别哭呀。quot;弗洛尼说。quot;真该抽你一顿,你骨头痒痒了。quot;她把勒斯特和小昆丁拖起来。quot;上这儿来。quot;她说。我们来到牲口棚。t.P.正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
quot;他这会儿又怎么啦。quot;罗斯库司说。
quot;你们得把他留在这儿。quot;弗洛尼说。quot;他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着t·P·吧,看你能不能安静一会儿。quot;
quot;现在把奶头好好擦干净。quot;罗斯库司说。quot;去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶,他们就没牛奶喝了。quot;
迪尔西在唱歌。①
①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
quot;别上那儿去。quot;t·P·说。quot;你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。quot;
他们在唱歌。
quot;来吧。quot;t.P.说。quot;咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。quot;
小昆丁和勒斯特在t·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火,火头一会儿高一会儿低,罗斯库司坐在火前,象一团黑影。
quot;这就是仨了,老天爷啊。quot;罗斯库司说。quot;两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。quot;
quot;那你干吗不走呢。quot;迪尔西说。她在给我脱衣服。quot;你尽唠叨什么不吉利,都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧quot;
②田纳西州西南端的一个大城市,离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
quot;但愿威尔许就只有这么点晦气,要那样倒好了。quot;罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
quot;你们活儿都干完了吗。quot;迪尔西说。
quot;t.P.也马上完了。quot;弗洛尼说。quot;卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。quot;
quot;我也只能干完了活尽快的去。quot;迪尔西说。quot;这么多年了,她也应该知道我没生翅膀。quot;
quot;俺不是说了吗。quot;罗斯库司说。quot;一个人家,连自己的一个孩子的名儿都不许提起,①这个地方是肯定不会吉利的。quot;
①凯蒂生了私生女,又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸,不许凯蒂回家,连她的名字也不让大家提起。
quot;别说了。quot;迪尔西说。quot;你想把他吵醒,让他哭闹吗。quot;
quot;养育一个孩子,连自己妈妈叫什么也不让知道,这算是哪档子事呢。quot;罗斯库司说。
quot;你就甭为她瞎操心了。quot;迪尔西说。quot;他们家小孩都是我抱大的,再抱大一个又怎么啦,别瞎叨叨了。他想睡了,快让他入睡。quot;