这是飘渺的足痕，印满了灰色和黑色交织的四瓣花朵。会有芬芳的香，但终不会久。

    ○

    2006年的8月。

    与很多人说了再见。

    与很多人再也没能相见。

    一

    在涠洲岛，大多数时间和一个九岁的小男孩在一起。是码头边烧烤摊老板的儿子。

    岛上的烧烤摊，是小岛上大多数居民的娱乐场所。露天摆放着塑料桌椅，还有一台大电视机，音量很大地放着流行歌。很多人在这里喝啤酒，吃烧烤。

    他是一个热心但腼腆的孩子。第一次和他说话，是问他，你在哪里上学？他显然是被我这个突兀的问题弄得有些不知所措，但还是指了指不远处的那座小山。有些支支吾吾地对我说，学校就在那里。

    他所就读的是岛上的盛塘小学。

    他在前面带路，我在后面跟着他。他的胆子似乎渐渐大了些，时不时还转过头看看我还有没有在。

    他说，你听到草丛中“哧哧”的声音没有？

    确实有微弱类似昆虫的鸣叫声从草丛中传出。

    那是蛇的声音。他说。

    我一听吓了个冷战。他又忙说，没关系，岛上的蛇不会攻击人。

    走了很长一段很长很陡的山路，终于到了盛塘小学。学校的大门没有锁，铁门已经有些生锈，上面有斑驳的锈斑。

    小学没有传达室，只有一排平房，应该是教室。操场很小，而且杂草丛生。几个少年借着月光玩着一只破旧的篮球，篮球架破损不堪，篮筐摇摇欲坠。

    少年们在激烈地抢球，时不时发出尖叫和喝彩声。

    而自己站在他们面前，眼前的一切都是与自己无关的。

    我只是一个过路者而已。

    后来我知道那个小男孩的名字。他说他叫家林。

    我常常和他聊天。他说，岛上的孩子一般读完初中就不再读书了。岛上也没有高中，只有很少的孩子去北海读高中，一个学期才回来一趟。

    他还告诉我，傍晚可以去码头买新鲜的海鲜，然后让饭店的老板娘加工，这样可以省很多钱。

    我常常买棒冰给他吃，起先他还有些羞涩，但后来就非常乐意地接受了。

    看着他兴奋地剥开包装纸，一口把棒冰塞进嘴里，又吐了吐舌头打了个寒战。我对他说，家林，你这个样子真美好。

    和他提起过自己想看涠洲岛的日出。他四点钟就跑到旅店来敲我的门。

    我与他一起爬上山坡，边爬他还边催促着，快啊，太阳马上就要出来啦。

    终于在太阳升起之前爬到了山顶。不久，巨大的红日从海平面上缓慢的升起。夺目的光线影射在海面上，随着波浪一起起伏。

    在涠洲岛上，那个叫家林的小男孩。带我去教堂。在傍晚的时候，拎着小筒找我去捉螃蟹。在晚上，带我去爬灯塔。通过他和老板的交涉，使我买到便宜的香蕉和大闸蟹。

    有的时候，还会淘气地问我，大哥哥应该是有老婆的人了吧。

    常常会被这样的问题弄得不知所措。

    二

    在涠洲岛的第二天，住的旅馆里来了一群昆明的大学生，几乎占了小旅馆里所有空余的房间。

    他们成群结队地出去玩，一起在旅馆楼下的大圆桌子上吃饭。男生和男生坐一起，女生和女生坐一起。

    晚上，他们在沙滩上放烟火。

    那时，我刚好路过。就停下来站在不远处看着他们。

    一个女生在分发仙女棒。看到我，对我微笑，她说，你也一起来吗？

    自己有些不好意思，朝她摆摆手。

    没关系啊，一起来玩吧。她说着就拿着几根仙女棒给我。

    那个夜晚，沙滩上的风很大，很舒服。

    那个夜晚，和一群素昧平生的大学生们，放完了300根仙女棒。

    那个夜晚，我很好。

    三

    从涠洲岛回北海，没能买到快船票。只买到了从海口驶来的大船票，而且是站票，没有座位。

    大船人多而且行驶缓慢，就连甲板上都挤满了人，自己只能背着行李坐在过道上。

    用手紧紧地抓着栏杆，把身体倾得很低。

    涠洲岛渐渐变成一个小点，最终消失在了海面上。

    那个时候，把头埋下来，用手捂住微微发红的眼睛。

    坐在旁边的广州男孩，带着女朋友一起出来旅行。

    女孩在地上铺了报纸，缩成一团睡觉，男孩坐在旁边看行李。

    突然，女孩醒来拉着男孩的手冲到了甲板上，兴奋地叫了起来。

    “它要掉下去啦！”

    远处巨大的红日正在被海面一点点地吞噬，最终，隐没在了平静的海面上。

    “唉……它不见了。”女孩有些丧气地说。

    它不见了，它消失了。但是，在另一片海域，另一个国度。它正在骄傲地升起。

    而那些我们自以为已经在生命中退去的部分。却早已在不经意间，用更加鲜活的姿态，构筑成我们强大的未来。

    四

    我想……一直走下去

    五

    在中越边境，我迷了路。

    所乘坐的客车终点站是东兴（中越边境城市）。而我在恍惚地听到售票员说“到啦！到啦！”后就迷迷糊糊下了车。而当我发现这不是东兴，而是东兴的前一站的时候，客车早已开远。

    被滞留的地方是一个在广西地图上都找不到的小村庄。又或者说，这仅仅是个村落（比村庄更落后一点gt;lt;）。没有旅店，甚至连个小饭馆也没有。问了当地人，他们说，这里没有去东兴的车，只有等路过这里的客车。而我从车票上可以看出，自己乘坐的这辆客车是当天的最后一个班次。所以，只有等到明天，自己才能走。

    无奈之下问了当地人这里到东兴的距离，回答却令人欣喜。

    “很近啊。”

    “一会就到啦。”

    “已经不远啦。”

    于是决定步行去东兴，因为滞留在这个连旅馆都没有的地方也不是办法。

    可在走了一个小时后，两个小时后……就开始后悔，并渐渐进入了绝望的状态。

    没有人，没有车，客车上提供的矿泉水也已经喝完了。天也已经完全黑了，只能硬着头皮往下走。公路两旁是密密麻麻的芭蕉林，灰色的公路仿佛没有尽头。而东兴，仿佛还在很遥远的地方。

    现在终于想明白了，每个人对“很近”“一会就到啦”的概念是不一样的。

    或许你觉得很近的距离，而对别人来说却很远。

    而“一会儿就到啦”的这个“一会儿”或许是开车所花的“一会儿”。而这个“一会儿”可以是几分钟，也可以是几个小时。

    “锦衣夜行”应该是个很美好的词吧。

    可当自己真正孤独地行走在黑暗中，却只有无端的恐惧。

    当自己看到从远处驶来的客车的时候，虽然被突如其来的光线刺痛了眼睛，但还是可以用“喜极而泣”来形容当时的自己了。

    车上，司机疑惑又惊讶地看着自己。

    “怎么会一个人呢？！”

    “竟然会走着去东兴？！”

    “以前这里都有越南人出入啊！”

    而自己也只能用“啊”“哦”“唉”来回答了。

    半个小时后，卡车终于到了东兴。司机帮我找了合适的旅馆。下车的时候，塞给他50块钱。却被他退了回来。

    好像是在看着装满香蕉的卡车远去的时候，才发现自己还没有对那位好心的司机说一声“谢谢”。

    他帮了我，甚至是救了我，而自己，却连一句最简单的“谢谢”都没来得及说。

    六

    去旅行之前，听到很多人这样说：

    ——你不要命啦，万一被变态盯上怎么办？！

    ——路上有很多坏人啦！

    ——小心被人骗啦，他们最喜欢骗像你这样的学生。

    似乎没有人对自己说过“放心好啦，总有人会帮你啦！”这样的话。

    其实，这个世界与我们所臆想的并不一样。

    七

    阳朔的西街不长，酒吧却很多。

    听说过西街的由来，仅仅是因为鬼佬们喜欢阳朔，喜欢漓江，就留在了这里。很多人靠开酒吧为生。西街上的很多酒吧，都是鬼佬们所开。每一个酒吧都个性鲜明，没有丽江那样的烂俗。

    很多鬼佬背的旅行包是我的三倍大。里面放着他们全部的家当。他们背着大包像蚂蚁一样在地球上一点一点地爬行。

    看到很多鬼佬。喝完的易拉罐，不会马上扔掉。一直拿在手里。然后给在西街上捡破烂的老人。

    第一天，我租了自行车，自己骑车去看漓江。

    还没有骑出西街，一个大胡子男人就冲到我面前。伸出手，微笑地拦住了我。

    “？！”自己当时不明白他想干什么。

    他微笑着指了指我的车轮。原来，是自行车的停车柱还没有踢上去。

    西街上有很多攀岩团。很多人来阳朔就是为了攀岩，澳大利亚男孩开的小酒吧，只要在里面买饮料，他就会带你和他一起去攀岩。

    那天，我和两个鬼佬，还有一个上海男孩，去象牙山附近的山峰上攀岩。

    我非常勇猛地第一个冲上去，一个鬼佬便喊道：“NO！NO！”

    原来是保险扣还没系gt;lt;。

    比想像中要难得多。手和脚根本不知道怎么使唤。一爬上岩壁，身体就像僵硬了一样，不知道怎么动弹。我和那个上海男孩试了很多次都败下阵来，只有在山下看着两个鬼佬越爬越猛。

    等鬼佬们爬下来之后，一起去附近的小店买冰可乐。

    一个鬼佬很大方地帮自己先付了钱。但喝好之后，对我说，“Boy,givemetwoyuan！”

    愣了愣，然后，拿了两个硬币递给他。他很自然地塞进了口袋里。

    但我喜欢这样，喜欢这样的纯粹。

    在西街，看到很多组团到这里的游客，大多数是“走马观花”游。只是在街上走一走。他们的游程很紧，甚至没有停下来喝一杯咖啡的时间。导游在前面举着小旗子，一大帮老老少少跟在后面，活像小学生的春游。

    在“曼佗罗”里，遇见一个湖南的老师。

    他说，是学校组团到这里旅游。在阳朔只待一天，游了漓江便回桂林，令人失望。于是他脱离团队，在西街上已经待了两个晚上。

    和我一样，白天在旅馆里睡觉，晚上出来。像夜游神一样。

    鬼佬，夜酒馆，LIVE，模糊的灯光，左手臂上新文的刺青。

    这些都属于在阳朔的夜晚。

    八

    如果真的可以……一直走下去。

    九

    靖西峡谷，Jeep小心缓慢地行进。

    公路狭窄，下面就是翻腾汹涌的江水。时常因为有大块石头从山上坠落下来挡住去路，经常和司机还有其他两个背包客下车推石头。巨大的石块滑落入江水中，隐匿在奔腾汹涌中。

    司机说，前天有辆从云南来的车，因为下暴雨，连同山上滚下来的巨石一起被翻进了江里，大概连尸体都不能找到。

    司机又说，每年这里的事故大概有几十起。峡谷太危险，旅行社都不敢组团进来。

    在这里出事的人们大部分尸骨未存，他们被永远葬在了幽深的峡谷里，只有奔腾的江水带着他们的灵魂去往另一个世界。

    峡谷。空中哽咽的乌云。瀑布倾泻的声音。江水的翻腾声。飞鸟哀长的撕鸣声。

    我知道，这些，都是他们存在过的证据。

    我知道，他们没有后悔。

    Jeep停在了峡谷的小路上小做休息，司机下车伸了两个懒腰。其他两个背包客立了三脚架拍对面的瀑布。

    突然好想对着峡谷呼喊：

    “喂——”

    “你们还好吗？”

    “你们还在吗？”

    “我一直在这里！”