祢衡，字正平，平原般县人，在今天的山东临邑。

    祢衡的模样怪怪的，与众不同。

    他的身量高瘦，脑袋硕大。离老远一瞧，就好像牙签上挑着一个馒头。他跟别人讲话时，爱晃脑袋，身边的人都揪着心，怕他一不留神，脑袋掉下来，砸着自己的脚。

    祢衡的父亲是个生意人，嘴皮子特溜，能把死马说成活马，三年前的陈货能说成刚从枝头采下来的。母亲是个泼妇，擅长骂街，丢根针都要站在门口骂半天。有不服气的就与之对骂，一来一往地辩论。祢母能把没理的说成有理，有一分理讲出八分理来。祢母有个外号，叫“千嘴不败”。

    祢衡饱读诗书，从小又受到家庭的熏陶，辩论水平特高。外号继承了其母，也叫“千嘴不败”。

    祢衡九岁那年，隔壁搬来一个新邻居。那几年，祢衡家的邻居经常换，都受不了祢衡母亲的气。古有孟母三迁，他们也乐得搬家，虽然麻烦点，但图个清静。祢衡家的新邻居可不比以前的那些人，主妇也是一个会吵架的，外号叫“万嘴不败”。恁把祢衡母亲说得张口结舌，只有大口喘气的份儿，接不上半句话来。

    起初，祢衡的母亲感觉遇到了对手，精神百倍，愈战愈勇，可是老打败仗就很郁闷，渐渐地，精神就有点分裂，回到家就拿着话欺负丈夫。可丈夫经常不在家，她只好拿祢衡解恨。

    她把儿子叫过来，骂，你将来一定当大将军，把某某家满门抄斩，一个不留，不然，我就打死你。拿着擀面杖就打。她不是像一般父母那样打儿子的屁股，那块软和，打不坏，她是敲祢衡的脑袋，一打，“咚咚咚”，很刺激。关键是，打着打着，她把祢衡的脑袋当作邻居家的脑袋了，越打越有劲。久而久之，祢衡的脑袋越来越大，经常有炸裂一样的奇异感觉。

    祢衡到了十五岁，父母都死去了。他觉得很空虚，很孤独。

    另外，光靠读书已经不能生存。他想找个工作。亲戚邻居都很可怜他，给他找了许多工作。可他都待不下去。干得久则一月，少则一天，就跟人家闹翻了。他继承了母亲的传统，会骂人，骂得咬牙切齿，跺脚捶胸，欲死欲绝。这样的人谁敢要！他就失业了。失业后就没事干，他穿着怪异而破旧的衣服，露胳膊露腿的，抱着一卷诗书，在大街上高声诵读。

    这一天，路过县衙，忽听得咚咚的擂鼓之声，祢衡的脑袋突然清醒了。他大叫，我终于找到我喜欢做的事情了。于是，到县衙找县太爷，想学打鼓。县太爷学问不大，能力一般，但是个慈善家，喜欢做公益事业。知道祢衡是个孤儿，无处安身，可怜他就收留下来，让他跟鼓吏老李头学打鼓。

    就这样，祢衡就在县衙安顿下来。祢衡击鼓，很有激情，手拿着鼓槌，先是一下一下地敲，渐入佳境，直到疯狂击打。他的眼前时而是母亲手拿擀面杖的情景，时而是大河奔流，时而万人大合唱，时而千军万马地冲杀。一场鼓下来，往往是大汗淋漓，仿佛是打了一场战役，骂了一次架，好不痛快！

    白天击鼓，晚上读书，一直到了二十岁。那一年，老县令退休，新县令看不惯祢衡，把祢衡辞了。祢衡临走时敲着鼓把新县令骂了一通，把县令骂得狗血喷头。新县令想，奶奶的，疯子嘛！

    此时，祢衡在这里待不下去了，又觉得满脑袋学问、一肚子知识鼓胀得厉害。他就晃荡着一脑袋学问、一肚子知识，站在家乡的小城楼上，极目四望。

    天下大乱，遍地皆王侯。听说当今天子献帝坐驾许昌，祢衡就信步奔许昌来。

    祢衡一到许昌，便结交了天下名士孔融。那时孔融已经四十多了，与祢衡相差二十来岁。年龄虽然殊异，但共同语言很多，谈得拢。孔融就将另一个朋友杨修介绍给他，也谈得透。三人常常彻夜长谈，不知疲倦。

    祢衡对别人说，这天下人我没一个看得起的，只有鲁国孔融和弘农杨修，在我眼里、心里都搁得下。

    孔融经常跟曹操面对面。曹操问，最近都结交了哪些贤士呀。

    孔融说，祢衡，这人了不起。

    曹操一笑，没听说过呀。

    孔融就向曹操称赞一番祢衡的学识。

    过些日子，曹操又问孔融，咱们许都有哪些贤士呀？

    孔融说，只有祢衡。

    如是者多次，曹操就说，你带来给我看看嘛。

    孔融回来对祢衡说，明天我带你去见丞相。祢衡问，哪个丞相？孔融说，曹公啊。祢衡摇了摇大脑袋，不去。孔融问，为何？祢衡说，我怎么能去见一个国贼呢？我要直接去见天子。

    孔融叹口气，说，当今天下虽然姓汉，却是丞相曹操说了算，要见天子，必须经过丞相政审。

    祢衡说，反正我不去。如此一推，推了好几年。

    曹操火了，必须来，不来后果自负。

    祢衡想继续硬下去，又觉得没有必要，见见就见见吧，看你能把我怎么样！

    那一天风和日丽，祢衡在孔融的引领下，见到了曹操。见到曹操，十分傲慢，只是点点头，连腰都不弯。

    曹操没怪他。他见祢衡形容古怪，心中暗暗称奇：有奇相必有奇能。一问，祢衡对答如流，果然文韬武略，知多学杂。

    曹操欣赏他的才能，想留为已用。

    曹操说，先生愿留在相府，早晚赐教曹某吗？祢衡哈哈大笑，说，学得文武艺，货卖帝王家，我乃汉室之民，当辅佐天子，立于庙堂之上，岂可充相府一吏呢！

    曹操心里很不痛快，他指了指两边的文武说，我这边有这么多人才，文臣武将云集，哪里有你这个狂生说话的地方。

    祢衡向两边看了看，哈哈大笑，说，此等人物，吾尽识之。

    荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看墩守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，李典可使传书送檄，乐进可使取状读召；徐晃可使屠猪杀狗，于禁可使负版筑墙，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食槽；夏侯惇人称“完体将军”，曹子孝呼为“要钱太守”。其余皆酒桶，肉囊、饭袋耳。

    这通骂呀，把这些文武损了个遍，尤其是夏侯惇。敢情这位将军眼睛有缺陷，打仗时被射伤了一只，却被反讽成完体将军。

    还有徐晃，年轻时以杀猪杀狗卖肉为生，就这点事也被抖落出来了。他们都想杀掉祢衡。曹操拦住了。曹操也想杀祢衡，可他又怕落下害贤之名，再说碍于孔融的面子。想放他走，又觉得太便宜他，就说，明天我要大宴宾客，先生也来喝两杯吧。曹操想让他看看自己的排场，也好当众奚落他一回，挽回面子。

    第二天，相府里高朋满座，曹操的得力文武都来了，场面果然很大，堂上十分热闹。

    祢衡真的来了，但穿戴打扮与众不同，是当初在家乡时犯病时穿的百衲衣，整得跟丐帮帮主似的。破衣烂衫，衣着不整。他大摇大摆地走进大厅。谁也不答理，一屁股坐在主宾席上，旁若无人，开始大吃大喝起来。

    他这一坐不要紧，那桌上的人都吓跑了。

    曹操皱皱眉头，说，祢先生，你不是擅打鼓吗？你为我充当一回鼓吏吧。

    敢情，曹操已经把祢衡的老底都摸清了。这叫知己知彼，百战不殆。

    一百多双眼睛，都盯着祢衡，他们以为这家伙会不屑一顾。

    没想到，祢衡欣然应允。

    宫廷礼仪对鼓吏的衣着要求很严格，祢衡这身破行头是决不能击鼓的。曹操就让人给他换上鼓吏的标准行头。祢衡还真换了，不过没有到更衣室去。他站起身来，当众缓缓褪下身上的百衲衣，一丝不挂，玩起了祼体艺术，然后再徐徐换上新的装束。

    宾客们都转过脸去，不看这污浊之体。

    祢衡不管这些，好像这偌大的厅中，只有他一个人存在，别人都是小蚂蚁。他举起鼓槌，开始敲。

    咚咚咚咚咚咚……

    随着鼓点声落，愈来愈密急，祢衡在台上愈发颠狂起来，脑袋也像炸裂一般。愤怒像暴雨一样，倾盆而下，浇打着他的前世今生，激发着他的反抗与仇恨。随着鼓点与暴雨，他破口大骂，骂声中，一切世界都颠倒，眼里突然一片阳光明媚、太平盛世景象！当最后一声鼓点落下，鼓面上立时破了一个大窟窿，一道白光冲上屋顶，祢衡扔了双槌，浑身全湿，长发飘散，面白如纸，一切戛然而止，厅堂里一片死寂。

    曹操呆了。

    文武也呆了。

    自出世以来，曹操指挥千军万马，征战四方。历经大小百余战，耳边充满了各种声音，杀声震天，战马嘶鸣，还有战鼓声震天响。他已经习惯了这些声音，甚至迷恋这些声音。这些声音，使他镇定自若，使他豪情万丈，使他舍死冲杀，使他胜券在握。

    即使在相府的睡梦中，他也常常听到这些声音。梦中有了这些声音，他才能睡得实，睡得安详，甚至会流淌出微笑来。可是，没有一种声音能像今天的鼓声一样具有震撼力，使他恐怖万分，仿佛有两个凶恶的天神拿着金色的钝器在他头上猛击，使他头颅绽开，灵魂出窍，他发出一声绝望的吼叫，昏厥于地。

    在众人的喊叫声中，曹操才醒转过来，从幻想中回到现实中来。他知道今天自己算是失败了，彻底失败了。他把火往下压了压，来了个自我解嘲：本想羞辱一下祢衡，却偷鸡不着蚀把米，反而被这小子羞辱了一下，哈哈。命令祢衡，好了好了，退下吧。祢衡站立不动。曹操唤来两名虎贲卫士，准备三匹良马，将祢衡架下厅堂，“请”出许昌。

    祢衡晃着大脑袋站在许昌城外，他狠狠地唾了一口，哼，我会回来的。我要游说天下诸侯讨伐你！

    祢衡先到河北求见袁绍。袁绍看到祢衡那硕大无朋的脑袋，心里便像被什么东西堵着一样难受。袁绍拒绝了祢衡攻打许昌的请求。

    祢衡又来到了荆州。荆州牧刘表很客气，可一听到祢衡劝他攻打许昌就连连摇头。刘表说，荆州的老百姓需要和平，不想卷入无谓的战争。

    虽然如此，刘表对祢衡还是很礼貌。祢衡也很客气，拿着好话说，把刘表捧得跟一朵花似的。刘表晕晕乎乎，心里挺美。他的手下人却听出味来了，说，将军，祢衡表面上夸您，其实是在损您呢。刘表细细一琢磨，还真是那么回事。想收拾了他，又觉得不妥，忍了忍，把祢衡一脚踢到江夏黄祖那去了。

    一个秋天的早晨，长江边上的天气阴雨绵绵。祢衡在江边碰到了江夏太守黄祖。祢衡的大脑袋里又有灵感闪现。他对黄祖说，刘表如守户之犬，难成大业，将军何不相机取荆州杀刘表，然后北伐曹操，匡扶汉室。

    黄祖被说得晕晕乎乎，找不着北。心里说，都说祢衡喜欢骂人，不骂人就嘴疼，今日见了，才知道是瞎说，挺好的一个人嘛。

    黄祖手下人却很清醒。手下人说，祢衡非为助将军，实为害将军也，他想借用您的实力，去达到他的政治目的，将军宜除掉此人，以绝后患。黄祖乃耳软心活之人，遂斩祢衡于江边。

    黄祖将祢衡的大脑袋放在一个盒子里，送给刘表。刘表又将盒子送到曹操那里。

    曹操看到祢衡的大脑袋，叹了一口气，唉，可惜呀，可惜你一脑袋学问！

    曹操借题发挥，对手下文武说，一个人若有十分才能，却不能发挥出一分来，倒不如一个有一分才能的人倾其一分才能，有益于国家和社会。还有一点，就是方向问题，一个人不能站错队，一旦站错队了，就全玩完了。像祢衡这样的人，脑袋再聪明，学问再大，也是个废物。大家说是不是啊？

    众人齐声说，是，是。

    唯有孔融一言不发。

    曹操刚想跟孔融解释一番，忽听殿外雷声震天。

    许都遭遇入夏以来的第一场暴雨。

    祢衡小传祢衡（173—198）汉末辞赋家，字正平。平原般（今山东临邑德平镇）人。少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。因拒绝曹操召见，操怀忿，因其有才名，不欲杀之，罚作鼓吏，祢衡则当众裸身击鼓，反辱曹操。曹操怒，欲借人手杀之，因遣送与荆州牧刘表。仍不合，又被刘表转送与江夏太守黄祖。后因冒犯黄祖，终被杀。

    祢衡的代表作《鹦鹉赋》是一篇托物言志之作。赋中描写具有“奇姿”“殊智”的鹦鹉，却不幸被“闭以雕笼，剪其翅羽”，失去自由。赋中“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰”，“顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”的不自由生活，显然是以鹦鹉自况，抒写才智之士生于乱世的愤闷心情，反映出作者对东汉末年政治黑暗的强烈不满。此赋寓意深刻，状物维肖，感慨深沉，融咏物、抒情、刺世为一体，是汉末小赋中的优秀之作。另有《吊张衡文》，《文心雕龙·哀吊》称之“缛丽而轻清”。

    《隋书·经籍志》有《祢衡集》2卷，久佚。今存文、赋见严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》。

    祢衡《鹦鹉赋》惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹嘴，绿衣翠矜。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽！

    于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播戈，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧身。故献金者受赏，而伤肌者被刑。尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，剪其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯拢以安处。眷西路而长怀，望故乡而延。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，悯众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。

    若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。感平身之游处，若壎篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区。顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟躇。想昆仑之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初！托轻鄙之微命，委陋贱于薄躯。期守死以抱德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。