刘桢，大诗人。
他的诗，气势激宕，意境峭拔，不假雕琢，品格高雅。当时建安文学的领袖曹操、曹丕都十分赏识他。
但，刘桢为人耿直，狂放不羁，经常有不合时宜的举动。圈子里的人背地里都叫他“刘疯子”。
是文人，就有许多文友。文友就经常聚会、饮酒、赋诗、游山玩水。有时也发点牢骚，抨击朝政，但更多的是谈文学，谈女人。
这天，大伙又呼朋引伴，聚在一起。做东的是五官中郎将曹丕。地点就在曹丕的府里。在座的，还有王粲、陈琳、徐干、阮禹等人，都颇有文才，号称建安七子。
那天，曹丕特别高兴，因为他费尽心机，终于挫败对手曹植，被曹操立为世子。曹丕一高兴，就喝高了。他觉得干喝没意思，得出点节目。他先让府中的歌伎舞女唱起来跳起来，以助酒兴。一会儿又挥手让她们下去了。附耳对一个侍从叽叽咕咕说了几句话。
然后，曹丕站起来。他的身子有点扭呀扭了。曹丕用手指点：你、你、还有你，你们，都是我的挚友，铁哥们。跟你们在一起，无比快活。大家先连饮三杯，我有一个压箱底的保留节目，请诸位欣赏。
什么保留节目呢？这班文人都没底。但有一种期待。“哗哗哗”，三杯亮了底。
堂上忽地一亮。从柔软的丝帘后转出一个倾国倾城的美女来。这美女，气质雍雅，容仪俊秀，肌肤如玉，美声夺人。管弦之声一起，美女翩然起舞，曼声而唱。真是喉如莺歌，舞如燕飞。这班文人都直了眼，乱了心。
有人挑起大拇指，赞不绝口：世子宫中竟有如此歌伎，世子好艳福呀！
哈哈哈，曹丕大笑，她哪里是什么歌伎舞女，她是我的甄夫人呀。
一语既出，文人们都像被谁击了一掌，唰，脑袋全垂下了。
罪过，罪过，这是世子的内人，我们怎能如此放纵观看。眼观鼻，鼻指口，口问心，心跳如捣。
看着大伙的窘相，曹丕笑得更厉害了，手里的酒杯晃得溢出，洒了满桌。
独有一人，闻言眼睛一亮。身子向前挪了挪，目光更为专注了。谁呀？刘桢。刘桢想，爱美之心，人皆有之。自古才子爱佳人。甄氏美名，世人传颂，可惜不能见，今日见了，当见个仔细，免得他日悔恨。况且，是你曹丕让见的，见又何妨。刘桢目不转睛，眼睛直勾勾地看着甄氏。甄氏倒有点羞怯了，脸一红，飘然下堂去。门口不见人影，刘桢的目光仍痴痴未收回。
曹丕也看到了刘桢的痴相了。曹丕在心里笑骂，他妈的，没见过女人呀。
那时，曹丕并没有感觉不好，问题是第二天早晨，曹丕酒醒了。甄氏在旁边问，昨晚，那个痴看我的人是谁呀？曹丕揉揉眼睛，谁痴看你呀？甄氏说，就是那个眉毛浓密、鼻子很挺的男人呀。曹丕说，是刘桢。甄氏若有所思，哦，是刘桢呀，就是你经常提起的那个“真骨凝霜，高风跨俗”的刘桢吗？曹丕说，正是。甄氏说，这家伙倒是狂直得可爱呀。曹丕心里格登一下子，酸溜溜的。
曹丕决定找个茬儿，修理修理刘桢。
这一日，文人们又凑在一起。还是那几个人，为首的当然是曹丕。这次不喝酒了，而是爬山。背着手，晃着头，吟颂着诗歌，不知不觉，爬到了半山腰。远远地，看到前面有一棵松树，松下有一老者。让人惊奇的是，此时已是深秋，山风啸啸，寒气袭人。那老者却赤着上身，坐在长凳上，聚精会神地磨着石头。
老人的身上鼓起的腱肉，像一块块小石头，在寒风中冒着热气。
有人小声嘀咕，这老头莫不是疯子吧。
到了老者近前，曹丕站住了。文人们都站住了。曹丕想起刘桢看自己老婆那茬了，他决定整一整刘桢。于是，他对刘桢说，刘桢呀，咱们做个游戏吧。
刘桢说，请讲。
曹丕说，你现在围着老人走三圈，然后即兴赋诗一首，以老人为题。诗中不得有“老人”字样。如果你能在三圈后作出，我在此和老人磨石一月，如果你三圈后不能作出，你在此为老人磨石一月，如何？
曹丕这招很毒，几年后，他对待曹植，也是用这一招。不过，那时不是三圈，而是七步。
文友们都为刘桢捏了把汗。刘桢却泰然自若，就依殿下。
刘桢围着老人踱起步来。曹丕盯着刘桢的脚数了起来：一、二……
还没数到三，刘桢脱口而出：亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。
曹丕愣了半晌，笑了，刘老弟真是好文才，佩服佩服，看来，我得在此磨一个月石头了。
文友们都笑了。这些家伙都是曹丕的心腹，平时都紧拍曹丕的马屁。这次岂能错过，有人赶紧过来打圆场：哎呀，殿下可真会说笑话，您若在此磨一月石头，那该废了多少国家大事呀。立即有人附和，是啊是啊，殿下应该以国家大事为重呀。
曹丕说，也是也是。你们说该怎么办呀？
一个文友说，我看，带几块石头，到宫里去，大王处理完国家大事，可以磨磨石头，活动活动筋骨，消消闲。其他几人又附和一番。有人已经弯腰捡起石头来了。
他们在闹腾的时候，刘桢却坐下来，跟老人一起磨起了石头。而那个老人始终沉默着，一言不发。
大伙捡好石头就簇拥着曹丕往山下走，竟然都忘了叫刘桢。
就在他们往回走的时候，老人说了一句话。老人说，一群疯子。刘桢没说话，只管“嚓嚓嚓”地磨石头。
几天后，曹丕后悔了，他觉得自己有点过分了，就命人将刘桢接了回来。曹丕想，真是刘疯子，还是少惹他为好。