1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面，车夫勒住了马匹。

    乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋，问道：“你肯定这地方不错吗？”

    “蜡烛街六十三号，就是你说的地方。”

    乘客下了车。他已过中年，留着胡子，腰背有些佝偻，宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。

    “在这儿等我，”他吩咐车夫说。

    秣市有些房屋比较老旧，墙皮斑驳脱落，仍保留着旧日的气派，不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑，有的依靠别的房屋的外墙而建，那些建筑摇摇晃晃，有的两层，有的甚至搭了三层，像鸽子棚似的拥挤不堪，是最最贫穷的人家的住处。

    六十三号就是一幢比较老旧的房屋，两侧都有这种木构建筑。事实上，房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横，像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝，面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。

    一群孩子在街上玩耍，爬上支柱，往街上的水坑抛石块，然后跳下来把石头捡回去，他们发现有陌生人来，便中断了游戏。三个最小的是男孩，第四个仿佛是他们的头头，是个女的，长着金黄色的头发，眼睛黑得出奇。

    “下午好，”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里？”

    男孩们不吭声，只是直勾勾地盯着他。过了一会儿，女孩放下手里的石子，说道：“跟我来。”

    六十三号三楼，互相连接的房间挨挨挤挤从楼梯口的平台分枝出去。通道幽暗弯曲，飘散着白菜炖牛肉的气味，他跟着小姑娘走去，经过一间公用的盥洗室，到了一扇灰漆的房门前，小姑娘推开了门。

    狭长低矮的房间只有一扇齐头高的窗户。最长的一面墙壁上挂着一幅厚实的织锦，使得房间显得更昏暗。一个穿黑衣服的妇女站起来迎他。她有三十五六岁，同女孩一样的黑眼睛和浓眉毛，不过她的头发是黑的。

    “原谅我事先没有通知就登门拜访，”他说。“我姓……”他迟疑了一下。“我想我的儿子曾经是你的房客。”

    他从旅行包里取出一件用白手巾包着的东西，解开包巾。里面是一帧镶着银镜框的银版照片。“你也许认识他，”他说。他没有把照片交到她手里。

    “是巴维尔·亚历山德罗维奇，妈妈，”女孩悄声说。

    “是啊，他在这儿住过，”女人说。“我很难过。”接着是片刻尴尬的沉默。“他是4月份住进来的，”她重新捡起话头。“他的房间同他离开时一样，他的东西，除了警方拿走的几件之外，也没有动过。你要看看吗？”

    “是啊，”他声音沙哑地说。“假如房租没有付清，当然由我负责。”

    他儿子的房间虽然只是公寓房屋里隔出来的一间小屋，却有单独的门和一扇面向街道的窗户。床铺得十分整齐，除床之外，还有一个五斗橱、一张带灯的小书桌和一把椅子。床脚放着一个手提皮箱，皮面上有压印出来的P.A.I.几个缩写字母。他认识那个箱子：是他送给巴维尔的礼物。

    他走到窗前，朝外面张望一下。四轮马车还等在下面。“你替我做件事情，好不好？”他问那个小姑娘。“你告诉车夫，说他可以走了，再把钱付给他，好吗？”

    小孩接过他给的钱，下楼去了。

    “如果你不在意的话，我想独自呆一会儿，”他对那个女人说。

    女人走后，他马上揭开床罩。被单是新换的。他跪下来，把鼻子凑到枕头上；但他只闻到肥皂和晒过的衣物的气味。他打开五斗橱的抽屉。抽屉已经空了。

    他把箱子提起来放在床上。箱子里最上面是一套折叠整齐的白棉布衣服。他把前额贴在衣服上。一丝淡淡的、他儿子身上的气味传进他的鼻子。他深深地吸了又吸，心想：他的鬼魂进了我体内。

    他把椅子拖到窗前坐下，望着外面。外面暮色苍茫，越来越浓。街上阒无一人。时光在流逝，他的思想却停滞不动。反思，对，他想道，这种状态大概就是反思。脑袋发沉，眼睛发沉：灵魂里仿佛灌了铅。

    那女人，安娜·谢尔盖耶夫娜，和她的女儿在吃晚饭，她们隔着桌子面对面坐着，中间是灯。他进屋时，她们中止了谈话。

    “你们知道我是谁吗？”他说。

    她正视着他，等他说下去。

    “我意思是说，你们知道我不姓伊萨耶夫吗？”

    “我们知道。我们知道巴维尔的事情。”

    “我说几句就走，不打扰你们吃饭了。手提箱暂时放在这里行吗？我把房租付到月底。其实，让我把11月份的房租也预先付了。如果你没有另外的约定，我希望保留这个房间。”

    他把钱付给了她，二十卢布。

    “假如我下午偶尔来这儿，你不在意吧？白天家里有人吗？”

    她迟疑了一下。她同孩子交换了一个眼色。他觉得她要改主意。她希望他最好把箱子拿走，再也别回来，房客死掉的事情告一段落，房间可以空出来。她不希望这个浑身散发晦气的、忧伤的人来她家里。不过为时已晚，他付了房租，她收下了。

    “马特廖莎下午在家，”她安静地说。“我可以给你一把钥匙。能不能请你从自己的房门进出？房客屋子和这个屋子中间的门不上锁，不过我们一般不用。”

    “对不起，刚才我不知道。”

    马特廖娜。

    他在秣市熟悉的街道上逛了一个小时。接着，他走过科库什金桥，回到那天早些时候他用伊萨耶夫这个姓登记入住的客栈。

    他不觉得饿。他和衣躺在床上，合抱两臂，试图睡一会儿。可是他的思想又回到了六十三号他儿子的房间。房间里没有拉窗帘。月光洒在床上。他站在门口，屏住呼吸，全神贯注地盯着角落里的椅子，等黑暗凝重起来，变成另一种黑暗———存在的黑暗。他悄没声息地动着嘴唇，仿佛要念出儿子的名字，动了三次，四次。

    他似乎在念咒语。但是要镇住谁呢：镇住鬼魂，还是镇住他自己？他想到了俄耳甫斯的故事，那歌手一步步朝后倒退，嘴里轻轻念着死去的女人的名字，要把她从冥府里呼唤回来；他想到那个穿着尸衣的妻子，呆滞的眼睛死死地盯着他，有气无力的、像梦游似的朝前伸着两臂。没有竖琴，没有笛子，只有字眼，反复念诵的那个字眼。死亡切断一切联系后，名字仍然存在。通过洗礼，灵魂同一个名字挂上钩，将把这个名字带到永恒。他再次默念了那个名字：巴维尔。

    他开始感到眩晕。“我得走了，”他悄声说，或者自以为悄声说过；“我会回来的。”

    我会回来的：当他送孩子初次上学时，他也作过同样的承诺。你不会被抛弃的。事实上，他被抛弃了。

    他迷迷糊糊地睡去，觉得自己仿佛顺着一道大瀑布，不顾一切地投身跳进水潭。