维娜说：“从那以后，我再也没有同李龙见面。我们俩连电话也没通。说实话，我很不好受。我不敢承认我爱上李龙了。李龙真是个好人，我敬重他。每隔一个星期，我去一次深圳，看望梦泽。梦泽进戒毒所五个多月才出来。她的心瘾很重，也许因为她是那种容易沉溺内心感觉的女孩。她出来以后，我依旧带着她，时刻守着她。她跟着我四个多月，好好的。我想熬过一年，应该没事了。可是朱敏上门吵过好几次，梦泽只好回家去了。没想到，回去不到半个月，她又吸毒了。我只好又把她送到深圳去。李龙真是不幸。”

    “你有时神秘地就不见了，电话也联系不上，就是去深圳了？”陆陀问。

    维娜说：“是的。我不能向任何人说出我的行踪。”

    “但愿梦泽会好起来。”陆陀说，“维娜，我会出去一段时间。”

    维娜问：“什么贵干？”

    “了结一件事情。我要么就回不来了，如果回来了，就马上来找你……”陆陀望着维娜，欲言还止。

    维娜圆睁了眼睛，说：“陆陀，你怎么越来越玄乎了？别吓人了。告诉我，什么事？”

    陆陀笑笑，说：“没事，说着玩的。”

    “真的没事？”维娜问。

    陆陀说：“真的没事。”

    陆陀马上就要过四十岁生日了。他没同弟弟妹妹打招呼，独自旅行去了。他去了烟台，选家滨海宾馆住了下来。烟台不大，又临近冬季，游人也不多。他只在烟台市区转了半天，就没了兴趣。再不上街，天天躺在房间里。他把枕头垫得高高的，可以望见蓝天碧海。不过烟台的冷清，也很合他的心境。

    不知那年维娜独自来烟台，住在哪里？陆陀整天想着的是维娜和她的故事。

    陆陀总是躺着，懒得起床。饭也没按时吃。总是睡到十点多，出去吃碗面，又回来躺着。捱到黄昏了，出去找家店子，要几样海鲜，吃两碗饭。烟台的海鲜真便宜，二三十块钱，吃得肚子撑不下。口味也格外的好。其实谈不上什么做功，多是水煮一下，就鲜美无比。

    吃完晚饭，慢悠悠往宾馆去。偶尔碰着书店，进去转转。见有自己的书，通通是盗版本。老板都像发了大财的，不怎么睬人。陆陀心里也没气，只是觉着好笑。

    海风有些寒意了，却同荆都的风感觉不一样。荆都的寒风，就像冷水喷在脸上；而海边的寒风，却像冷冷的绸缎在脸上荡着。

    陆陀喜欢听哗哗的涛声，内心说不出的兴奋。他紧沿着海堤走，见路灯倒映在海里，被海浪搅成一摊碎金子。有些夜钓的人，裹着大衣，很悠然的样子。陆陀上去攀谈，别人多没闲心理睬。陆陀就想，烟台住的未必都是阔人？不然怎么这么没心情？陆陀这次出来很少说话，有时成天一言不发。突然说话，自己都能听到两耳重重的回声。自己对自己都陌生起来。

    每天都想看日出，却都错过了。他整夜整夜的失眠，快天亮了，就朦胧睡去。明知这正是日出时分，头痛难耐，也不管那么多了，死也不肯睁开眼睛。

    终于到了四十岁生日了。也是上午十点多，陆陀出去吃早饭。“一碗面。”他只说这三个字，再不多说。面馆的人更不会多说话，只是下面，收钱，找钱。都板着脸，谁也不看谁。吃完了，陆陀没有道谢谢，面馆里也没人说好走。

    今天陆陀没有回去睡觉，却是沿着海岸来回踱步。太阳很好，风依然很大，但没那么冷。陆陀不停地走着，感觉着自己思维的细微变化。有时感觉两耳嗡嗡的响，这不是好兆头。捂住耳朵试试，似乎又是海风吹的。

    陆陀这么走到下午，就有些异样的眼光望着他了。终于有位老大娘过来搭话：“先生，你是旅游的吗？”

    “是的。”陆陀感觉自己的说话声震得脑袋发胀。

    “一个人来的？”老大娘问。

    陆陀回道：“一个人。”

    “一个人出来，要注意安全。”

    “谢谢。”

    老大娘注意打量了他，说：“先生是做大生意的吧？”

    陆陀笑道：“您看我像吗？”

    老大娘又摇摇头，说：“细想又不像。做生意的，哪有时间这么晃来晃去？我见你走了整整一天了。真的，你没事吗？”

    陆陀终于知道老大娘的意思了，笑道：“大娘，您看我这样子，像有什么问题吗？”

    老大娘说：“人生在世，不如意事常八九，都要想开些。”

    陆陀突然问：“大娘，您看看，我这样子，像不像疯子？”

    老大娘拍着手，乐了：“这年轻人有意思。不过啊，有的疯子看不出的，同正常人差不多。”

    陆陀低声说：“那就没有人知道我是不是疯了。”

    老大娘抬手搭在耳边，问：“年轻人说什么？”

    陆陀笑着大声说：“我说大娘真是个好心人！”

    老大娘说：“年轻人，你没事，我就放心了。常有人跑到这里来投海自杀，我发现了，就同他们谈心。让我说说，他们心里有什么，也就想开了。世界上，没有解不开的结啊。”

    “谢谢您，大娘！”陆陀说。

    陆陀辞别老大娘，随便找了家餐馆，仍旧点海鲜。他喜欢吃海鲜。他不准备把今天当作特别的日子，菜并不比平时点得多。也只吃两碗饭，遛哒着回宾馆。洗漱完了，关了灯，凭窗听海。突然间停了电，窗外没有一丝光亮。慢慢的，天光微明起来，海面显得更真实，更柔和。周遭也更静了，涛声满耳。

    陆陀想这没有电的海边之夜，算是老天馈赠给他的最好的生日礼物了。他趁着电还没来，掏出早就准备好了的安眠药。服了四粒。今晚他不想再失眠，得好好的睡一觉。他失眠太严重了，平时服两粒安眠药根本不见效果。

    陆陀从来没有这样庄严地对待过睡觉。他先端正地坐在床头，调匀气息，然后慢慢躺下，仰面而卧，双手松松地摊开。渐渐感觉意识模糊起来，就像电视没了信号，荧屏上闪烁着雪花点，伴随着咝咝的杂音。他想这会儿肯定还没来电，再看看夜海？再看看夜海吧。眼睛却再也睁不开。

    陆陀是惊悸着醒来的。他几乎是在醒来的那一瞬间，人已坐起来了。他睁开眼睛，但见海天相接处，霞光万道。

    “我爱维娜！”

    “我叫陆陀！”

    “我在烟台！”

    陆陀对着大海，连叫了三声。

    太阳慢慢露出了海面。

    陆陀开了手机，拨维娜的电话。却关着机。他想太早了，维娜肯定还在睡觉。也不管是否吵着她，便挂了她家里电话。

    有人接了，正是维娜。

    “维娜，你好！”

    “你是谁？”维娜问。

    陆陀觉得奇怪：“怎么了你？我的声音你听不出了？”

    维娜又问：“请问先生是哪一位？”

    “我是陆陀呀？我在烟台。”

    “你就是陆叔叔？我是雪儿，维娜的女儿。”

    陆陀几乎不敢相信，雪儿的声音听上去就是维娜的声音。“哦，是雪儿呀。你回来了？妈妈呢？”陆陀问道。

    雪儿没有回答，只说：“陆叔叔，你能回来吗？马上赶回来吧。”

    陆陀说：“我正要告诉你妈妈，我今天就赶回来。向你妈妈问好。”

    陆陀早饭匆匆收拾行李，往机场赶。买好机票，还得等两个小时。他早早地进了候机厅，见人就打招呼，像个开朗的美国人。旁边坐着位年轻人，陆陀同他攀谈起来。他惊奇自己的思维比平时还活跃些，普通话也说得很溜顺。小伙子竟问他是不是北方人。他说自己是荆都人，小伙子居然很吃惊。

    上了飞机，陆陀又不停地同临座聊天。他居然恶作剧，同别人谈到了陆陀的小说。他说自己不喜欢陆陀，因为陆陀的小说太道学，太政治，太沉重，就像托尔斯泰。他说他也不喜欢托尔斯泰。其实陆陀很热爱托翁。偏偏那位朋友喜欢看陆陀小说，指责身边这位陌生人只怕是特权阶层，不然不应该对陆陀小说如此不容。

    下了飞机，陆陀叫了的士，直奔维娜家。开门的是雪儿。天哪，雪儿同她妈妈像是一个模子捏出来的。雪儿望着陆陀，面有戚容，只道：“您是陆叔叔吗？”

    陆陀来不及纳闷，猛然抬头，望见了客厅里框有黑边的维娜画像。他脑袋嗡地一响，人就呆了。

    “雪儿，告诉叔叔，怎么回事？”

    雪儿说：“车祸。”

    陆陀说：“你妈妈开车很稳的啊。”

    雪儿说：“她去北湖，看郑秋轮叔叔。那天正是郑叔叔的生日。妈妈喝了酒，过北湖大桥时，冲断了栏杆，翻到湖里去了。”

    “天哪！”陆陀浑身颤抖起来。

    “打捞了空车上来，却不见妈妈的遗体。”雪儿痛哭着，说不下去了。

    陆陀同雪儿相对而泣，谁都忘了安慰对方。

    雪儿说：“陆叔叔，感谢您陪我妈妈度过了最后的日子。妈妈她，太苦了。”

    陆陀觉得奇怪，雪儿怎么会知道他同维娜的交往？

    “你爸爸好吗？”陆陀问。

    雪儿说：“谢谢。爸爸老了，不想呆在美国。他同我一道回来了，不想再去美国了。他在那边语言不通，很孤独。”

    陆陀低着头，没说什么。

    雪儿说：“陆叔叔，您稍坐一下，我上去取个东西。”

    陆陀站起来，望着维娜的遗像。“维娜，娜娜，娜娜，你怎么就不可以等着我回来啊。我说我要回来找你啊！”陆陀说上几句，就嚎啕起来。

    “陆叔叔，您别伤心了。”雪儿拉着他的手，请他坐下。

    雪儿手里拿着个精致的本子，说：“陆叔叔，这是妈妈的日记，我想交给你。由你保管着，最合适了。”

    这是个棕红色羊皮封面的日记本，散发着淡淡馨香。

    某月某日

    太像他了。翻开他的小说，扉页上的照片让我吃惊。他简直就是郑秋轮。或者说郑秋轮如果长到三十八九岁，就该是这个模样。

    看完他的小说，我几乎有些害怕。这是位很有血性的作家。郑秋轮当年，不也是如此？他却早早地去了。

    ……

    某月某日

    我终于约见了他。我知道自己很冒昧，但我控制不了想见他的欲望。

    他长得真像秋轮，比照片上更像。只是肤色白些，比秋轮稍矮。

    同他聊天，我常产生幻觉，似乎我的秋轮复活了。真想扑进他的怀里去。

    他很健谈，这一点也像秋轮。他说起自己写小说后的遭遇，我听着胸口发冷。他却一笑了之。他是个忘了现实功利的人。又有些唐吉诃德的味道，勇武得令人悲凉。

    ……

    某月某日

    ……

    他的眼神有些迷离，让我心神不安。我不敢猜测他的心思。

    他知道我的心思吗？

    我怀疑自己悄悄爱上他了。他也许就是个令人又敬又爱的男人。

    我今天喝得酩酊大醉。心太烦了。不知怎么，他来了。等我醒来，他伏在我床头睡着了。我见自己穿着睡衣，立即心跳如鼓。是他替我洗了澡，是他擦遍了我全身。

    我会成为他的女人吗？

    某月某日

    今天他显得很怪异，说话莫名其妙。他说也许不会回来，如果回来了就来找我。这是什么意思？我反复思量，迷惑不解。

    过几天，就是秋轮的生日了。我想去趟北湖，坐在湖边，说说自己心里的话。我要告诉秋轮，我爱上一个人了，请他原谅我。

    我会关了茶屋，同他走遍天涯。找个有山有水的地方，搭几间木屋住下来。他写作，我来照顾他的生活。不再有尘世的喧器，但闻松泉鸟语。

    读着维娜的日记，陆陀胸口生生的痛，几乎要背过气去。他若早些向她表白，她或许安然无恙吧？他若不去烟台，天天守在她身边，或是陪着她去北湖，她也会平平安安吧？陆陀又恨又悔，直想把头往墙上撞。

    雪儿说：“妈妈车上，空酒瓶还在，人却不见了。”

    “雪儿，妈妈同你说过亡魂鸟吗？”陆陀问。

    “亡魂鸟？”雪儿摇摇头，“从没听妈妈说过。”

    陆陀低头默然。这也许是天意，维娜命该同郑秋轮到一起去的。那浩浩渺渺的北湖，又多了一只亡魂鸟了。

    不断有维娜的朋友前来探望。有人见了陆陀，睁大了眼睛打量他。他们的目光有些怪异，神情几乎是惊恐的。陆陀先是觉得纳闷，心想他们是否见他有什么异样？他心里就突突跳了起来，担心自己只怕不像正常人，八成是疯了。后来又想，他们准是老知青，见他长得像郑秋轮吧。

    一位老者，颤巍巍地下楼来。陆陀猜着这人是谁了。郭浩然最后竟要守着维娜留下的别墅终老。上帝真是个喜欢恶作剧的坏小孩。

    （全文完）