约翰·沃恩在芝加哥诺斯河区的一家健康食品餐馆见到保罗。戴维森的时候，他怀疑自己是不是认错人了。戴维森四十七八岁，留着一头长发和山羊胡子，脑后还梳了个马尾辫，戴着耳环，虎背熊腰，看起来不像公共交通管理处的警察，更像一名缉毒警察。

    在此之前，沃恩把女儿送到学校之后，为了能够准时和保罗会面，他没有到星巴克去买吃的。现在，自己面前的是这么一个人，真的出乎意料。沃恩在戴维森的桌子旁坐下。

    “我们只有一种咖啡。”餐馆的女招待说，“但我们有各种各样的茶。如果您想选茶的话，我可以把茶叶盒拿过来给您选。”

    “不用，谢谢。”沃恩说，“就喝咖啡吧。”

    “要吃点什么吗？”

    “他们的土耳其香肠很安全。”戴维森说。沃恩摇摇头。他不喜欢健康食品。

    戴维森飞快地说了一大串要吃的东西，听上去很像好莱坞某个电影摄制组的工作人员吃的简餐，不是蔬菜就是豆腐。

    “你怎么愿意吃那些东西啊？”沃恩问。

    “因为我下定决心，不吃立普妥。”

    “那我宁愿吃一颗子弹。”

    “不，你不会愿意的。相信我，那滋味不好受。”

    “你中过枪？”沃恩问。

    “我到公共交通管理处来就是因为我不想遭遇再中枪”

    “你什么时候中的枪？”

    “四年前吧。当时我还是巡警。我和搭档正在设置路障的时候，有个家伙突然拔枪向我们开火，搭档和我都中弹了。我肩部受伤，他腿上挨了一枪。我一颗子弹击中了那家伙的头部，把他打死了。”

    “所以不想干巡警了？”

    “不，是我老婆的决定。”

    “那你怎么会到公共交通管理处的呢？”沃恩问。

    “由于我的勇敢和英雄行为，警察局的头儿让我自己选，正好公共交通管理处有个空缺。另外一个原因是，在这个处工作，我可以每晚6点前回家。”

    沃恩没有想到戴维森对自己的经历那么轻描淡写。“你的搭档还在做巡警吗？”

    戴维森哈哈大笑。“是的，在此后的工作中，他又中了两枪。我很高兴我离开了他。那家伙简直是个磁铁，会吸子弹。”

    这下轮到沃恩笑了。“啊，我要再次向你道歉，打扰你度假了。”

    “这你就别担心了，我会让你付早饭钱的，这下不就两清了嘛。”

    “我本来就是要买单的。”

    “如果是这样的话，我再想点别的让你买单。”狡猾的家伙，沃恩想。“你已经打听到什么了？”

    “你听上去很吃惊的样子。”

    “我是前天才给你打的电话啊。”

    “如果我想让你心怀更多的感激，我可以故意隐瞒不报，再拖上个一两天。”

    “不会吧。说吧，什么消息？”

    戴维森从夹克口袋里掏出一个蓝色笔记本，放在桌上。“你熟悉芝加哥出租车系统吗？如果你知道的话，我就不用这些无聊的信息来烦你了。”“我知道一些基本情况。在这个系统里有出租车实际车主的相关情况。车主从芝加哥消费者服务办公室购买营运证，这个证也叫‘奖章’，如果没有‘奖章’，你就属于非法营运。在通常情况下，‘奖章’比出租车本身还要值钱。”

    “对。”

    “每辆出租车上都必须安装计价器，乘客上车后，计价器开始计价。计价器上有固定的费率等其他一些东西。”

    “完全正确。然后呢，出租车司机从车主手里租车，双方约好租车的期限，这个期限通常是一周，租金为600块左右。不管是只有几辆出租车的小老板，还是像‘黄色出租车公司’这样的超级大公司，如果他们手里有没租出去的闲车，就会在周末把车租出去，收费的话，事情就变得有趣了。

    “移民刚到美国的时候，都喜欢开出租车。他们还喜欢在加油站、便利店工作。在芝加哥出租车这个圈子里，主要有三种人：中东人、巴基斯坦人和东非人。”

    “俄罗斯人呢？”沃恩问。

    “俄罗斯人和东欧人是出租车车主，他们手上有许多出租车，但我现在说的是出租车司机。东欧人更愿意做豪华车的司机。”

    “这都是因为你在公共交通管理处工作才了解到的情况？”

    “不，我了解这些是因为我自己想这么做。可以说，在公共交通管理处工作很安全，但也很无聊。有一年的时间，我真的想把枪伸到自己嘴里——我这是开玩笑的——后来，我决定上街。我说服了我的顶头上司，让他同意我针对机场里吉卜赛人开的出租车开展整治活动。你真该看看当时的局面。我命令他们打开手套箱，让我检查，那里居然装着上万的现钞，同时还有食品救济券。这真让我光火。

    “我想掌握更多的情况，于是，开始着手建立自己的情报网。我抓到一个家伙的时候，如果觉得他可能有用，就把他放了。”

    “这样，他就欠你一个人情了。”

    “对。”戴维森说，“我经常往出租车候客区跑，广交朋友。我知道他们常常在哪些饭店逗留，然后我也到那里吃饭。让我感到奇怪的是，我们处的其他人好像没有一个这么做的。在那些地方，我也没有遇到过芝加哥警察局或者联邦调查局的人。

    “之前，他们忽视这些人还可以理解，但之后依然如故，那简直是疯了！但是，话虽如此，这种现象现在依然没有改观。除了我。”

    “你前期做的这些工作，对艾莉森。泰勒的案子有什么影响呢？”

    “我向那些线人放出话了。我想知道，他们有没有听到可能和这个案子有关的风声。有没有人突然称病不见了影踪？有没有人突然表现出懊恼或者悔恨的样子？诸如此类的蛛丝马迹。

    “我联系了出租车司机经常逗留的那些饭店、流动餐车、鹰嘴豆泥摊点、阿拉伯水烟吧，等等。凡是出租车司机可能去的地方，我都去过了。昨天和前天两个晚上，我还去了出租车司机聚居的社区，在那儿转悠，寻找发生过碰撞的出租车。”

    “结果如何？”

    “我出局了。”戴维森说，“一无所获。”

    “所以？”

    “所以我又去找另一个认识的司机。他不是我的线人，但我曾经放过他一马，所以他欠我一个人情。

    “我打算把自己假想成我们要找的那个肇事逃逸的家伙，于是，我找到欠我人情的那个司机，向他大概介绍了情况。我问他，要是他撞人之后逃跑了，他头脑里会想什么。”

    “我会想，什么时候警察才会抓到我呢。”沃恩说。

    戴维森摇摇头。“不一定。那个司机说，他更担心车主知道出租车撞人了。”

    “真的？”

    “对。为了不让车主知道，我们要找的那个家伙必须尽快修车。找‘撒喷祈’。”

    “什么‘撒喷祈’？”

    “撒尿、喷漆、祈祷。”戴维森说。女招待端着早餐过来，放在桌上。“这指的是一种车身修理厂，它们平时很低调。在芝加哥的各个区都有。修车的时候，司机就在一旁等着，即修即走。如果你是一名教徒，他们那里有专门的祈祷室。坊间有玩笑说，你撒尿过后，祈祷完毕，车上的漆也快干了。”

    沃恩来了兴趣。

    “如果你是一名来自中东的司机，你会去中东人开的‘撒喷祈’。如果你是巴基斯坦裔司机，你会去巴基斯坦人开的‘撒喷祈’。如果你是东非人，你会去东非人开的‘撒喷祈’。以此类推。”

    “我以前怎么从来没有听说过这些地方呢？”“我不是说了嘛，这些厂很低调。一般人不会注意的。他们24小时连轴转，只接受现金交易，从来不打广告。他们只和自己族群的人做生意。”

    “你觉得撞了艾莉森。泰勒的那个家伙会跑到这种修理厂去修车？”

    “根据我的线报，就在出事的那天晚上，有一名巴基斯坦裔司机把车开到了一家这种类型的修理厂。司机当时吓得不轻，惊慌之下，说自己撞了一个女的。他希望尽快修好车，愿意付加急费。”

    “太棒了！”沃恩说，“我们什么时候去那家修理厂？”

    “早饭吃完就去。”

    <hr />

    注释：