我离开联邦大楼时大雾弥漫。我走出旋转门，穿过广场，努力回忆地铁站的位置，一辆出租车贴着人行道在我身旁停下。特蕾莎·特雷奥抱着一个纸板箱和一摞文件下车。她看见我，吃了一惊，扔下手里的东西。

    “天哪，怎么是你。”

    “你好。”我尽量说得无忧无虑，弯腰帮她捡东西，“不好意思，吓到你了。”

    “没有，”她尴尬地笑了笑，“只是吃惊而已。”

    她一副律师打扮，合身的黑色齐膝西装裙和短上衣，但指甲油开裂，指甲被咬过，她还顶着两个黑眼圈。她倒着捡起一个档案夹，文件掉了出来。

    “妈的。”她叹息道。我替她捡起文件。

    “你怎么会出现在这儿？”我问。

    “回答更多的问题。警察总算让我进办公室收拾自己的东西了。待在那儿我就毛骨悚然，所以才那么一惊一乍吧。”她的笑声很假。

    “咱们坐一会儿。”我指着公交站的长椅说。我和她并排坐着看车流，那些东西堆在我俩之间。刚开始听到她急促的呼吸声，我以为她会哭，但她只是取出香烟。打火机的火苗蹿得太高，她吓得向后躲闪。

    “喂，当心点。”

    “对不起，对不起。”她吸着熏黑的万宝路特醇。

    “该戒烟了。抽烟很危险。”

    “我知道，坏习惯。我其实并不抽烟，但……”她耸耸肩，使劲吸了一口。一大坨烟灰落在西装裙上，她有一瞬间让我想起了弗洛斯基。“我总是想起我和她单独相处了多少时间。晚上在办公室熬夜。去探监时有几次甚至住过一个房间。天哪，”她晃动肩膀，“她残杀我这个年龄的姑娘。我能说什么呢？她还想杀你。”

    我本能地摸摸衣服下的绷带。“说起来，我经常想起我们在火车上的对话。死刑和文明，还记得吗？”我说。

    她点点头。

    “估计你会觉得我这人很不好，”我说，“但我不得不承认，假如当时我手里有枪，我会想也不想就杀了她。”我看她一眼，“对不起。”

    她望着烟气从手指间升起，说话声轻得仿佛耳语。“我也希望你当时杀了她。”她吸一口烟，呛住了，把烟头扔在街上，“所以我这人很伪善，对吧？”

    “所以你是正常人。害怕和愤怒属于人性。对弗洛斯基而言，我都不能算个人。我只是一件东西，原本有用，后来变成了障碍。另外她也不是她自己。我指的是她不是我见过的那个人，我认识的弗洛斯基律师根本不在那个房间里。”我发现特蕾莎在仔细打量我，“别在意，我瞎说的。”

    我向后靠了靠，望着一辆公共汽车呼哧呼哧驶过。

    “我也一直在这么想，”她说，“你不可能完全看清一个人。说老实话，我甚至考虑过凶手有可能是你。”她笑着捂住脸，“真是不敢相信，我说出来了。”她像戴着面纱似的从手掌上方看看我，脸红了。我哈哈大笑，笑得非常不合时宜。她吓得畏缩了。

    “对不起，”我止住笑声，“但我突然想到了一件事。不知道应不应该告诉你。要是告诉你，你可以毁了我。”我有一瞬间想到克莱尔会多么生气，随即记起她已经不理我了，“算了，无关紧要的小事。忘了吧。”

    “不，说吧。无关紧要最好了。我最需要听点无关紧要的小事。”

    “好吧。”我努力板起脸，“我是西碧莱恩·洛琳度—高尔德。”

    “什么？”她微笑道，“我没听懂。”

    “她就是我，我就是她。算是吧。她其实是我母亲，但书是我写的。”

    她向后退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他妈到底在说什么？”她说。

    我开始解释，她怀疑地注视着我。她从纸板箱里摸出我的新书，仔细查看照片，然后抬起眼镜看我的脸。我尽量笑得羞怯，还眨了几下眼皮。

    “我的天，”她说，“我要吐了。我他妈要被吓死了。”

    “还以为你会笑呢。”

    “笑？你知道我有多少次看着这张照片，却不知道我看见的到底是谁吗？”她用双手捧着脑袋，“我不能看你。我总是看见她。这绝对不是我需要的。”

    “试试深呼吸。”我说。

    “闭嘴，你给我闭嘴。”

    “要我走吗？”

    “要。”

    “你确定？你一个人没问题吧？”

    她没有答话。我犹豫不决，尽量远离她坐在长凳上。又一辆公共汽车驶过，阳光照得尾气闪闪发亮。我的思绪开始围绕她的一句话打转。她有多少次看着这张照片，却不知道看见的究竟是谁。

    “所以我一直在读的那些书是你写的。”她低着头说。

    “对。”我说，但我听得半心半意。我的脑袋里有什么东西对上了，很像想通小说走向之前的感觉。我靠本能回答她的问题。我的大脑在写下一章。

    “最疯狂的是，我喜爱你的书，”她继续道，“或者她的书。随便吧。”她抬头对我微笑，妆容花了，说出我等待了一辈子的一句话：“你是我最喜欢的作家。”

    我站起身说：“谢谢，但我得走了。非常对不起。”

    “什么？你要走了？现在？”她震惊地看着我，仿佛我确实就是凶手。

    “对不起，”我说，“真的对不起。需要我带你进去吗？你没问题吧？”

    “我说不清。你快去吧。天哪。”

    “对不起。”我拔腿就跑。