好莱坞就像是中的奥兹国，拥有很多离奇而诱人的特点。
每年的十二月间，铁皮圣诞树会突然地，出现在路灯的柱子周围——尽管烈日下的温度接近华氏九十度，餐厅会被修建成灯塔或帽子的形状；星期六晚上，女士们会穿着裤子，披着水貂皮大衣，牵着小豹子胡乱散步；这里的早报是五美分一份的，晚报是两美分一份；人们会排着长长的队伍，等上漫长的几个小时，就是为了观看其他人，把手按进黏糊糊的水泥里。
在这种环境中，任何琐碎的事件，都不会显得微不足道——同类事件受到重视的程度。肯定超过了在辛辛那提或者泽西市。同样，在这里发生的重大事件。更会变得意义深远。
因此，当欧赫匹水电公司的泡沬破灭的时候，所有人都激动万分——甚至那些并不持有欧赫匹公司股份的人，也贪婪地阅读着《洛杉矶快报》。一夜之间，“欧赫匹”简直成了一个家喻户晓的名宇，几乎与“五胞胎”和“九个老头儿”同样出名。当然，这种比较，并没有损害欧赫匹公司的重要性。欧赫匹水电公司倒塌的过程，让它更加名声显赫——这可真够瞧的。
由于律师安纳托尔·鲁伊希的先见之明，这个案子并没有在法庭上进行审理。不过，报纸上和街道上的论战，可谓如火如荼。那场“战斗”相当壮观：所罗门·斯佩思消瘦的亲生儿子，在《洛杉矶独立报》的编辑部里，发射了远程炮弹，恼怒的股权人则聚集在“桑苏斯”小区的铁门前面，大声喊叫或怒目而视——而在大门后面，所罗门·斯佩思却不为所动地，计算着自己那百万美元的财产。
其实，这全都要怪东部的专科医生——如果不是那位医生推荐这里的气候、高尔夫球场和日光浴，所罗门·斯佩思根本不会跑到加利福尼亚州来定居。所罗门·斯佩思会安于懒洋洋地，躺在加利福尼亚州的阳光下，斜眼看着肚皮上的层层肥肉吗？绝不可能！所罗门·斯佩思必然会无休止地为，去他的资本操心，因为那些钱和他一样悠闲——躺在多家固若金汤、但并不诱人的银行里面。这就是命运的安排！
于是，所罗门·斯佩思站了起来，遮着他光溜溜的身子，满怀希望地四下张望——他看到了里斯·雅尔丹和小安纳托尔·鲁伊希。这三个人凑到一起之后，那个著名的——后来又变得臭名昭著的——欧赫匹水电开发公司就诞生了。
当然，所罗门·斯佩思也是在那个时候，遇到了维尼·摩恩，但是，他对于维尼·摩恩，完全是感官上的享受，而不是商业上的兴趣，那当然是另外的一段故事了。所罗门·斯佩思从来都不会忽视艺术；维尼·摩恩便成了他的被保护人，更加有趣的是：维尼的艺术生涯，也开始于他们灵魂相通的那关键的一刻。
在那段日子里，重工业正逐渐衰落，华盛顿不断传来将要讨论控股公司法案的风声……要想组织和壮大欧赫匹水电开发公司相当困难，这需要天才——而所罗门·斯佩思就是一个天才。不过，所罗门·斯佩思的成功，离不开里斯·雅尔丹的辅佐。里斯成了公司里的代言人，而且相当成功——他是一位驾驶游艇的高手，高尔夫球手、体操运动员，还是各种“体育用品”的收藏家……
所罗门·斯佩思需要他，这是出于多种不同的动机——里斯·雅尔丹拥有不可或缺的另一部分资金，他拥有“雅尔丹”这个响亮而迷人的名字，而且，他对于如何将生意做大一窍不通。
自从欧赫匹的案子从财经报道，转到洛杉矶中央警察局的谋杀案分局之后，这个原本已经足够轰动的故事，就变得更加引人入胜了，对于报社主编来说，简直就是天上掉下了金块。菲茨杰拉德的欣喜之情，达到了近乎癫狂的程度。
菲茨杰拉德是里斯·雅尔丹的校友——哈佛大学一九零八级，同时他又算是沃尔特·斯佩思的老板。不过，欧赫匹水电公司的案子实在太诱人了一一洪水、维尼·摩恩、维尼·摩恩养的喷香水的小猩猩、那个关于糖浆的煽情细节、古旧的意大利长剑，还有可能存在的上千条人命的罪责……菲茨杰拉德已经顾不上其中的道德问题了，他让手上的两家报社，都尽情地利用这个卖点。
当然了，洛杉矶报界的每一个成员，顿时都陷入了狂热状态，公民的责任感和职业上的乐趣，都促使他们深度挖掘欧赫匹水电公司的故事；他们的报道千奇百怪，从维尼·摩恩挑剔的洗浴习惯，到潘克的一张旧剧照——他曾经在已经被遗忘的平原史诗《印第安人》当中，扮演单手持弓的黄马部落酋长。他们甚至从资料库里找到了一张里斯·雅尔丹赢得一九二八年南加州业余高尔夫球赛冠军的照片。
一名专题记者实在找不到素材了，只好求助于统计数据。他指出这件案子里面的所有当事人，都不是好莱坞本地人——啊哈，这还用说嘛！
里斯·雅尔丹来自弗吉尼亚州——雅尔丹家族是为数不多的来自弗吉尼亚州，既拥有祖传的巨额财富，又能够保持传统的家族。所罗门·斯佩思在纽约出生。沃尔特·斯佩思本该生在高山、平原或者大海上——因为他的父亲有四处游荡的习惯，结果他却是在芝加哥的一家医院里，看到第一缕阳光的——他的母亲也是在那家医院里，最后一次和阳光告别的。
维尼·摩恩出生时，被命名为弗丽达·蒙德伽德，在南达科他州麦田中的一个瑞典小教堂里受洗。进入好莱坞是她不可避免的宿命。她长着一头金发，喜欢扭动翘起的屁股蛋蛋，上中学的时候，维尼就是校剧团的明星。她曾经在一个名叫尼克的希腊人开的餐馆里当女招待，后来蠃得了州里的选美小姐大赛，和一头产奶冠军奶牛，—起来分享荣耀。
安纳托尔·鲁伊希出生于时尚之都维也纳，不过，他很快就补救了这个错误；他放弃了堪萨斯城的律师职业，被好莱坞的磁性吸引了过来——就像是铁屑一样。潘克来自纽约市布鲁克林的弗拉布什地区。
那名记者甚至附上了菲茨杰拉德的介绍，这让主编愤怒不已。菲茨杰拉德似乎是波士顿的爱尔兰后裔，他追求真理，还嗜好威士忌；慢性鼻窦炎和汤姆·穆尼的承诺，促使菲茨杰拉德来到了加利福尼亚，等等，等等……
艾勒里·奎因先生是曼哈顿西八十七街的住户，在这个谜案陷入困境的时候，他也曾经依靠研究，这些有趣而琐碎的数据来解闷。
在这个案子中，唯一土生土长的加利福尼亚人，是一位举止难以捉摸的女孩子——她就是里斯·雅尔丹的女儿——瓦莱莉·雅尔丹。
“我认为，”沃尔特·斯佩思第一次遇到瓦莱莉·雅尔丹，是在贝弗利山的一个私人马球俱乐部，“没有什么名人，真的出生在好莱坞这个地方，雅尔丹小姐。”
“嘿，这就是你搭讪的方式吗？”瓦莱莉·雅尔丹叹了—口气，继续削一个橘子的皮。
“为什么要待在好莱坞呢？”沃尔特·斯佩思一边继续说着，一边上下打量着瓦莱莉·雅尔丹。他真不明白斜扣在瓦莱莉脑袋上的圆形毡帽，如何能够违反地球引力，不过，注意到瓦莱莉的嘴唇之后，他就忘记了关于引力定律的严肃问题。
“我不在乎你说什么。”瓦莱莉·雅尔丹小姐不快地说，“走开，你破坏了我的……”
瓦莱莉·雅尔丹突然跳了起来：“好样的，老爸！……加油，潘克！……”雅尔丹小姐激动地尖叫着，挥舞着手上的橘子。
“当心那匹枣红色的马！……”瓦莱莉·雅尔丹挥舞两手呐喊着。
大概潘克听从了她的劝告，因为两匹马从混乱中冲了出来，他们的前面是一个划出优美弧线的球。
“没问题了！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐满意地说，“哦，你还在，斯佩思先生？”
第一名骑士是一个长腿的年轻人，他骑着一匹棕色的马，一溜烟地冲过了赛场，用娴熟的技巧，把球精准地推向了球门。在他和追逐者之间，还有另外一个年轻人，他有一头红发，脸上长着雀斑，肩膀异常宽厚。
球蹦蹦跳跳地落入了球门柱之间，第一名骑士举起球棍表示庆祝，红头发的保镖笑着应和，把大栂指顶到鼻子上。然后，他们一起慢慢地跑回中场。
“哦，我明白了。”沃尔特·斯佩思激动地说，“前面那个是你老爸，第二个就是潘克。”
“你是侦探？……”瓦莱莉·雅尔丹小姐似乎有了兴趣，笑着问道，“你怎么知道的？”
“红头发——潘克——似乎很合适。再说，我觉得你父亲不会去用拇指顶鼻子。”沃尔特·斯佩思得意地说，随口又问了一句，“潘克是谁？”
“怎么了？”
“他是你的男朋友？”
“哦，原来你关心这个。”瓦莱莉·雅尔丹小姐一边伶俐地反问，一边把小巧的牙齿，嵌进橘子里面。
“才三分钟，你就开始打探我的私生活！……你是不是马上就要向我求婚啦？”
“请原谅！……”沃尔特·斯佩思一本正经地说，“如果你觉得我很讨厌……”
“不，还不坏！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐呵呵呵地笑了起来，“过来，小宝贝儿。”
沃尔特·斯佩思犹豫不决起来，他不太习惯现代女孩儿的作风。他唯一熟悉的女性是泰特斯小姐——一位年迈的英国女人，不仅负责他的教育，还给他掖被角——一直到他去上菲利普斯学院为止；在有生之年，泰特斯小姐一直坚决反对一浪接着—浪的妇女解放运动，从吸烟到及膝的短裙，从选举权到生育控制。
沃尔特·斯佩思再次上下打量着瓦莱莉·雅尔丹小姐，他决定从她入手，深入了解一个女人。他靠在围栏上对瓦莱莉说：“你的父亲看起来很年轻，不是吗？”
“这很恼人吗？……都是维生素和运动的效果。我父亲是一个运动高手。这也是潘克的职责所在……正好，”瓦莱莉小姐冷冷地说，“能让你松一口气，斯佩思先生。潘克是个奇才——他能够参加和指导，所有你听说过的，和没有听说过的，任何的体育运动，他还是一个营养学专家。当然，他也是素食主义者。”
“很有趣。”沃尔特·斯佩思急切地问，“那么，你是一个素食主义者吗？”
“感谢上帝，不是。我是食肉动物，你呢？”
“我的品位很低，不过我不介意告诉你，我喜欢用獠牙撕咬嫩牛排。”
“太棒了！……那么，你可以邀请我吃晚饭。”
“啊……这……那好吧。”沃尔特·斯佩思小声嘟囔着，完全不明白这位小姐为什么，神奇地改变了她的态度。与此同时，他也在焦急地考虑着，如何继续这次愉快的谈话。
“呃……他看起来像是你的兄长。我是说，如果你有哥哥，大概就是他这个样子……”
“我还曾经被认为，是我爸爸的姐姐呢。”瓦莱莉·雅尔丹小姐伤心地说。
“请继续。”沃尔特·斯佩思仔细地打量着瓦莱莉·雅尔丹小姐，“你看起来挺像一位，年轻的家庭主妇哟！……”
“斯佩思先生，你真是观察敏锐哟！……我缝的针脚又细又齐，而且，我在学校的整理床铺项目，总是得到A级。”
“我并不是那个意思。”沃尔特·斯佩思认为她的身材捧极了。
瓦莱莉·雅尔丹小姐正色地瞧着他。
“怎么了？难道我的衣服不合体？”
“嘿，我说，电影星探们的眼睛，肯定是出问题了！……”
“真的吗？……这就像是纽约洋基队放汉克·格林伯格，去了底特律老虎队，他也是布鲁克林区的人。”
“你很上相。”沃尔特·斯佩思又凑近了一点儿，“我是说……你的鼻子像莫娜·洛，你的眼睛和嘴唇让我想起……”
“沃尔特·斯佩思先生。”瓦莱莉·雅尔丹小姐低声说道。
“我的母亲。”沃尔特·斯佩思终于找到了合适的类比，“我有她的照片。我是说——星探们怎么会错过你？”
“其实，他们没有看错。”瓦莱莉·雅尔丹小姐笑着说，“他们跟在我的屁股后头，已经追了好多年了，不过，我从来都不搭理他们。”
“噢，为什么？”
“我不会在银幕上走红的。”瓦莱莉·雅尔丹小姐用空洞的声音说。
“胡说！……”沃尔特·斯佩思热切地说，“我愿意打赌，你一定还能够表演戏剧。”
“算了吧。你知道吗——我出生在好莱坞，这就是一个障碍。我还讨厌沙滩和平底鞋。我又不是一个厌倦了家庭生活的女孩子。所以，我无药可救，你明白吗？”
“你肯定觉得，我就是一个大傻瓜。”沃尔特·斯佩思嘟囔着，他的大耳朵越来越红了。
“哦，亲爱的，请原谅！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐懊悔地说，“可是，你也实在是太敏感了。还有亲吻的问题，行啦！……”她拉住了沃尔特·斯佩思，悄悄地压在他的身子上，用力地吻了他的嘴唇。
“好了，你明白了吗？”瓦莱莉·雅尔丹小姐叹了一口气，又继续啃着橘子，“看，这就是我亲吻的方式！……”
沃尔特·斯佩思虚弱无力地，朝周围的马球迷们笑了笑，然后抹去了嘴唇上的口红。
“我要告诉你的是，”瓦莱莉·雅尔丹小姐继续说着，“在电影中，你必须表演各种各样的感情；可是，真正要亲吻的时候，他们只是相互轻轻地一吻。而我，却是真正的亲吻。”
沃尔特·斯佩思尴尬地离开了围栏。
“你每天都干什么？”他唐突地问。
“享受生活。”瓦莱莉·雅尔丹小姐低声地回答道。
“我觉得你身上，有什么地方不对劲儿。你的手从来没有碰过洗碗池！……”
“哦，老天爷！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐呻吟着说，“我是一个改革派。”她特意强调了最后一个词。
“听着，我忍饥挨饿的朋友。我和我爸爸，我们就这么过日子，无忧无虑。我们碰巧有点儿钱，所以，我们就想出各种办法，尽量花掉手上的钱——趁还没有被别人抢走的时候。”
“你就是那种人。”沃尔特·斯佩思辛辣地说，“你一定会引发革命。”
瓦莱莉·雅尔丹小姐愣了一下，随后哈哈大笑了起来。
“斯佩思先生，我相信我之前对你的判断有偏差。这是我听到过的，最俏皮的说法。你下一步是不是，要建议我们在最近的公园里，举行私人静坐示威？”
“你所谓的享受生活，莫非就是这个意思！……”
瓦莱莉·雅尔丹小姐倒吸了一口气。
“你这句话是什么意思，我应该给你这张粗鲁的脸，打一记耳光！……”
“你们这些人的毛病就是，”沃尔特·斯佩思断然地说，“你们都是经济上的保守派，毫无例外。”
“你只是道听途说，鹦鹉学舌！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐也不甘示弱，拖下鞋子大骂，“狗娘养的，你凭什么教训我？……我听说过你和你父亲，你们和我们一样都是寄生虫，专门靠政治牟利！……”
“哦，不对。”沃尔特·斯佩思撇了撇嘴，“我不在乎你怎么评论自己，或者我家里的那个老头子，可我绝对是在自食其力。”
“啊，是吗？……”瓦莱莉·雅尔丹小姐冷笑着说，“你都有什么专长？”
“绘画。我是报社的漫画家。”
“这还真是一个男人的工作。”瓦莱莉·雅尔丹小姐哈哈大笑了起来，“遵命，长官！……明天您就会在报纸上，看到小比莉的最新胃险故事。”
“你这么认为？”沃尔特·斯佩思激动地叫喊了起来。
“沃尔特·斯佩思先生，你的能言善辩，真让我自愧弗如！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐冷笑着说。
“我画政治漫画。”沃尔特·斯佩思激动地吼道，“我为《洛杉矶独立报》工作！……”
“天哪，共产党恶魔！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐面色大变，圆睁两眼望着对面的男子。
“哦，天哪！……”沃尔特·斯佩思挥舞着他的长胳膊，怒气冲冲地走开了。
瓦莱莉·雅尔丹小姐满意地微笑着。沃尔特·斯佩思很年轻，长得像加里·库珀。
瓦莱莉·雅尔丹小姐拿出了小镜子，仔细地察看着她的口红，并且决定，要尽快再和沃尔特·斯佩思先生见面。
“今天晚上的约会，”她朝着沃尔特·斯佩思的背影喊道，“取消了。别做梦了！……”
<hr />
注释：
《第八夫人》《牛郎织女》，战争片《战地英魂》《日月同光》《孤军血战记》，传记片《马可·波罗》，西部片《乱世英杰》《草莽英雄》，晚年同奥黛丽·赫本主演的《黄昏之恋》等。从影三十余年，共拍了上百部影片，坚毅、果敢、言辞简约是加里·库珀留在广大影迷心中的印象，他被他的同事昵称为“Coop”，堪称一位英雄明星。在银幕上他重新定义了好莱坞的英雄形象。</a>