瓦莱莉·雅尔丹小姐离开了《洛杉矶独立报》的大楼后，走进了一家商店，在里面停留了几分钟。随后，她匆匆地走了出来，直奔市政监狱。瓦莱莉表明身份之后，周围的人都表现出了压抑着的激动情绪。瓦莱莉拿着一个包裹，装作没有注意到周围的目光。

    这里的情况，比她想象的更加糟糕，不过，今天早上，瓦莱莉·雅尔丹小姐的心境已经完全不同了。她的脑子里浮现出理查德·洛夫莱斯的诗句！在雅尔丹小姐小的时候，普伦蒂斯小姐莫名其妙地，坚持要求她背诵的诗句：“无辜的灵魂和明镜之心，足以作为财富。”

    监狱！可怕的并不是石头墙壁和铁栏杆……

    一个穿制服的人对她说：“小姐，必须查看你的口袋和钱包。”瓦莱莉·雅尔丹小姐扬起了眉毛，服从了管理员的指令。那人没有在化妆包里面，找到诸如手枪之类的危险物品，似乎心里有些失望。

    “这个包裹里面藏有什么？”警员警惕地问。

    “炸弹。”瓦莱莉·雅尔丹小姐夸张地说。

    警员打开包裹检查，恶狠狠地瞪了瓦莱莉·雅尔丹小姐一眼。

    “行了！……”

    瓦莱莉·雅尔丹小姐把她买的东西，又好好地包了起来，狡黠地一笑，说道：“嘿，你必须提高警惕，以防备那些亡命徒，对吗？”

    一名警员带着瓦莱莉·雅尔丹小姐，前往遥远的牢房，还有一个穿着皱巴巴西服的人跟在后面。走到牢房门口的时候，雅尔丹小姐再次扬起了眉毛。

    里斯·雅尔丹并没有注意到访客的到来，他就坐在那里——牢房的床板上——正在玩着一副破旧的纸牌，似乎已经有无数犯人，使用过那副纸牌。瓦莱莉·雅尔丹小姐站在那里，朝里面看了一会儿，想找出最合适的表情。她看到父亲里斯·雅尔丹是如此的放松、冷静——就好像他是在俱乐部里玩纸牌。

    “你的女儿来看你了。”警员一边说着，一边打开了牢房的门。里斯·雅尔丹惊讶地抬起了头。然后跳了起来，向瓦莱莉·雅尔丹小姐伸出了手臂。

    警员又锁好牢房的门，对跟在瓦莱莉·雅尔丹小姐后边的，那个衣着不整的人说：“走吧，乔，让他们单独待一会儿。他们有权利说几句知心话，对吗？”

    “当然。”乔毫不犹豫地说，“没问题，格兰迪。”

    在瓦莱莉·雅尔丹小姐看来，这两个人都在毫无必要地，在提高嗓门说话。她看了—眼父亲，里斯·雅尔丹先生坦然一笑。警员和那个衣着不整的人，故意迈着沉重的步子走远了。

    “你觉得，”瓦莱莉·雅尔丹小姐说，“他们会不会……”

    “亲爱的！……”里斯·雅尔丹笑着说。他把瓦莱莉·雅尔丹小姐拉到了床板边，让她坐下；他把肮脏的纸牌推到了一边，瓦莱莉把她带来的包裹，放在了床板上。

    “我的乖女儿，最近怎么样？”

    “你怎么样，爸爸？……习惯这里吗？”瓦莱莉·雅尔丹小姐微笑着问道。

    “我不明白，那些喜欢写回忆录的罪犯，对这里有什么不满意的。”里斯·雅尔丹笑着说，“对于生意人来说，这里是最佳的休憩场所。”

    “我认为那两个人……”瓦莱莉·雅尔丹小姐又说道。

    里斯·雅尔丹不以为然地说：“不过，我更愿意用干净—些的纸牌。这副纸牌大概是跟随印加人，来到加利福尼亚的。”

    “我给你买了一副新的扑克牌。”

    瓦莱莉·雅尔丹小姐拆开了她带来的包裹。她突然明白了，她父亲不想让偷听者，得到任何有用的信息。瓦莱莉看了一眼父亲，里斯·雅尔丹若有所指地，望向背后的墙壁。这么说，有人藏在隔壁的牢房里，也许还有窃听器。

    “谢谢你，亲爱的。”里斯·雅尔丹笑着说。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐递给他父亲里斯·雅尔丹，一副漂亮的纸牌，纸牌的蓝色背面，印着乘风破浪的双桅帆船。

    “用五十二张破纸片儿，玩纸牌游戏太没意思了。这是什么——雪茄！……”

    “我给你买了大号的，这样，你就能够多享受一段时间了，对吗？”

    “你真是太体贴了。”里斯·雅尔丹把纸牌归拢在一起，弄成了整整齐齐的一摞牌，“我还以为，你已经把我抛弃了呢。我苦苦等了三十六个小时，一直没见到你的影子！……”

    “昨天晚上，我就想来探望你了，但是，他们不让我给你打电话。”

    “这群恶棍。给你，把这些破烂纸片拿走，烧了它们。”

    里斯·雅尔丹把旧纸牌递给了女儿，瓦莱莉·雅尔丹小姐悄悄地把纸牌塞进了钱包。

    里斯·雅尔丹把身子往后一靠，长长地吐出一口气。瓦莱莉·雅尔丹小姐“啪”的一声，扣上了钱包。

    “他们有没有……有没有对你……”

    里斯·雅尔丹挥了挥手说：“他们在准备传唤书或起诉书，之类的东西，我想我现在，只能在这里等着。当然了，他们问了我很多问题。”

    “他们问了什么问题？”瓦莱莉·雅尔丹小姐虚弱无力地说道。

    “并没有什么可怕的问题，你不必担心。你真的应该见一见，这位凡·埃弗里先生——他是一位很有魅力的男人。我得说，他比那个可恶的格鲁克警官强多了。”

    为什么要说这些没有意义的闲言碎语？是为了欺骗隔壁牢房进的人吗？还是为了安抚她？

    瓦莱莉·雅尔丹小姐突然探过身子，亲吻了她的父亲。随后，两个人都陷入了沉默，最后瓦莱莉说：“我要告诉你一些事情。”

    里斯·雅尔丹警告地摇了摇头。但是，瓦莱莉·雅尔丹小姐只是笑了一下，让父亲不要担心，然后继续说道：“我在菲茨杰拉德那里，找到了一份工作。”

    “一份工作？”里斯·雅尔丹吃惊地看着瓦莱莉·雅尔丹小姐。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐向他父亲叙述了，她和菲茨杰拉德见面的情况。

    “这并不坏，真的能够挣到钱，爸爸。我们现在急需用钱。”

    里斯·雅尔丹没有回答。

    “另外，我们应该归还那笔钱——那笔并不属于我们的钱，对吗？”

    “是的，当然。”里斯·雅尔丹知道女儿说的，是哪一笔钱，但是，父女两人都不想提沃尔特·斯佩思的名字，“不过，现在不行，只能等以后了。我当然不会动用那笔钱。”

    “当然不会。”瓦莱莉·雅尔丹小姐明白父亲的意思。

    如果现在把那笔钱还给沃尔特·斯佩思，必定会引起各种各样的猜测。沃尔特对雅尔丹家的善意之举，现在还不能公之于众——这是为了沃尔特。还是为了沃尔特！——所有的事情都是为了沃尔特·斯佩思！

    “我还能为你做什么吗？”瓦莱莉·雅尔丹小姐问道。

    “不……不用啦。我在这里舒服得很。”

    父女二人深情地对望着。瓦莱莉·雅尔丹小姐再一次亲吻了父亲，然后她站了起来，匆匆说了一句“我以后再来看你”，说完，她就冲到牢房门口，像猴子一样，急切地敲打着铁栅栏。

    “看守！……”里斯·雅尔丹大声喊着，脸上露出了一个古怪的笑容。

    肴守匆忙跑了过来：“探监的感受与众不同，对吗？”

    “再见，亲爱的。”瓦莱莉·雅尔丹小姐说话的时候，头也没有回。她昂着头，跟随着看守走出了监狱，她对周遭坚硬的石墙和粗大的铁栏不屑一顾。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐顺着第一街溜达着，没走多远，她就意识到有人在跟踪她。为了搞清楚情况，她走向了停着车子的停车场。

    服务生匆匆忙忙去找她的车子，瓦莱莉·雅尔丹小姐掏出小镜子，检查自己的妆容，顺便察看背后的街道。没错，确实有人在跟踪她。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐刚刚离开监狱的时候，就有一辆黑色的轿车，从路边跟了过来，车里有两个人，他们以每小时五英里的速度，跟随着步行的瓦莱莉·雅尔丹小姐。现在，那辆车子就停在停车场对而，装作是因为交通堵塞，而停在那里的样子，可是，实际上，街道上并没有太多的车。

    服务生把瓦莱莉·雅尔丹小姐的车子，开到了停车场的门口，雅尔丹小姐钻进了她的车子，心正在砰砰乱跳。她一手攥紧钱包，用另一只手控制方向盘，把车子开出了停车场。

    黑色的轿车也启动了。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐放下了钱包，控制着车子，在车流中钻来钻去。十五分钟后，经过一段崎岖的道路，瓦莱莉发现，她已经到了拉斐特公园附近的威尔希尔大道，黑色轿车还跟在她的后面，保持着五十英尺的距离。现在只有一个办法，瓦莱莉·雅尔丹小姐只能这么做。她开上了威尔希尔大道，准备开回家去。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐向北转上了海兰德大街，经过第三街、贝弗莉街、梅尔罗斯街，圣莫尼卡，日落大道……黑色轿车一直紧紧地跟在后而，保持着距离。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐终于把车子开到了拉萨拉的门口，她停好车子，抓起钱包，从侧门钻进了大厅，急匆匆地坐着电梯，来到了3C的房间，她用颤抖的手锁好房门，把帽子扔到了一边，坐下来喘着气。

    公寓里非常安静，百叶窗挡住了强烈的阳光。瓦莱莉·雅尔丹小姐站了起来，坐到放有早餐桌的窗户旁边，朝外面张望出去。她看到了黑色的轿牢，就在后面的街道上，两名乘客还坐在车子迅，正在吸烟。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐跑回了客厅，急切地打开了钱包。由于过于紫张，纸牌被掉在了地板上。雅尔丹小姐盘腿坐在了地上，拣起了那些纸牌。她开始迅速地对照花色，进行分类——黑桃，方块、红桃、草花。

    当所布的纸牌都分好了之后，瓦莱莉·雅尔丹小姐把它们按照升序排列好——幺尖在最上面，然后依次是国王、王后和小勾，一直到极小的数字。雅尔丹小姐用这个方法，把所有花色的牌都整理好。

    把那些牌排列好之后，瓦莱莉·雅尔丹小姐又把所有的纸牌放在一起，先是黑桃、然后是红桃、方块，最后是草花。雅尔丹小姐把排列好顺序的纸牌，在手中翻来覆去，皱着眉头。

    有什么地方不对劲儿。在纸牌背面的两侧，有一些细小的铅笔痕迹，有的是小点，有的是细线，有的纸面上又没有任何痕迹。这好像是一种电报编码，但这怎么可能呢？

    “哦，我怎么这么愚蠢！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐激动地捶胸顿足。

    一些纸牌是朝一个方向，另一些纸牌又是朝相反方向的。瓦莱莉·雅尔丹小姐应该调整纸牌的朝向，让所有有标记的一边相互重叠。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐很小的时候，曾经和父亲里斯·雅尔丹，玩过这种游戏，就是用这种方法，作为秘密的通讯方式。

    好了——都整理好了！所有有字迹的纸牌都挨在了一起，瓦莱莉·雅尔丹小姐能够看到纸牌边沿处，清晰可辨的字迹。房间里有些昏暗，瓦莱莉站了起来，坐到早餐桌旁边，借着外边的阳光察看——但是，她很小心地避免，让下面的间谍看到她的影子。

    看到那些细小却清晰的字迹之后，瓦莱莉的确呼吸有些急促。那条消息的内容是：

    SS在星期一早晨，给AR打过电话，约他在下午五点到五点半之间见面，紧急事务。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐缓缓地坐到了早餐桌旁边的长凳子上：SS应该是代表所罗门·斯佩思，AR说的应该是安纳托尔·鲁伊希。也就是在星期日下午，五点到五点半之间，所罗门·斯佩思曾经给安纳托尔·鲁伊希打了电话，去商谈一件紧急的事务！这就是里斯·雅尔丹所掌握到的线索。

    那天早晨，里斯·雅尔丹曾经去过所罗门·斯佩思家的房子，他们在所罗门·斯佩思的书房里，发生了争执。所罗门·斯佩思肯定就是在此期间，给他的律师安纳托尔·鲁伊希打去了电话，因为里斯·雅尔丹听到了对话的内容。

    星期一下午五点到五点半之间。可是，所罗门·斯佩思在五点半时，已经被谋杀了！

    瓦莱莉·雅尔丹小姐将两只手攥在了一起，支着下巴。

    昨天，安纳托尔·鲁伊希是怎么跟格鲁克警官说的？

    没错，那个律师说，他在六点过几分的时候，到达了桑苏斯。在这一点上他没有撒谎，否则，瓦莱夫斯基就会戳穿他的谎言。除非瓦莱夫斯基……

    瓦莱莉·雅尔丹小姐皱起了眉头。所罗门·斯佩思命令他的律师，在五点到五点半之间去找他，但是，安纳托尔·鲁伊希却晚来了半个小时。这一种解释是说得过去的。但是，如果安纳托尔·鲁伊希是准时到达，那时值班的应该是弗兰克，他肯定会看到安纳托尔·鲁伊希，并且必定会向格鲁克警官报告。

    除非弗兰克……

    瓦莱莉·雅尔丹小姐感到异常失望，她把纸牌扔了出去，然后瞪着它们，散落在了地板上。她失望至极，几乎要哭出来了。不过，雅尔丹小姐并没有这么做。瓦莱莉跪在地上，又一张一张地捡起了纸牌，并整理好放进了纸牌盒子里。然后，她站了起来，回到自己的卧室，把纸牌藏到了五斗橱里的衬衫下面。接着，瓦莱莉·雅尔丹小姐脱掉了正装，洗了手和脸，换上了丝袜，重新化了妆，穿上那件印有木兰花瓣图案的丝绸外衣，戴上她新买的帽子——那顶帽子非常迷人，就像是摩登时代的汤盘。

    然后，瓦莱莉·雅尔丹小姐依次把化妆包、钥匙包、现金等小东西，统统都装进了一个鳄鱼皮包里，像一个意志坚定的女人一样，迈步走了出去。雅尔丹小姐现在掌握的唯一线索，就是关于安纳托尔·鲁伊希的信息，不管是对是错，她都必须调查一个水落石出。

    下午两点整，菲茨杰拉德主编办公室的门被推开了，一个穿着奇装异服的人走了进来。菲茨杰拉德先生正在品尝十八年的烕士忌，访客的样子把他吓了一跳，差点儿呛着。

    “喂，头儿，我来了。”那个怪摸怪样的人，大摇大摆地走了进来。

    “你以为你在扮演谁？”菲茨杰拉德唾沫星子飞溅，“一个魁梧的喜剧演员吗？”

    闯进来的怪人，是一个又高又瘦的年轻人，他的脸庞刮得干干净净，面部的线条有一点冷硬，否则就是个帅气的小伙子。但是，菲茨杰拉德惊异的是他的服装，而不是他的面容。

    这个年轻人穿着一条松松垮垮的暗灰色长裤，上身却配着一件色调极其晃眼的运动短上衣。尽管菲茨杰拉德见过各种各样的奇装异服，这副打扮还是让他难以接受。那件短大衣的底色是赤土色，上面布满了龟纹一样的棕色花纹，还配着深蓝色的腰带。他的脚上穿着一双黄色的粗格厚底皮鞋。头上扣着一顶茶色的毡帽——前面的帽檐卷了起来，朝向天空。一副深蓝色的墨镜，完全挡住了他的眼睛。

    “我是希拉里·肯因，采访专员，《洛杉矶独立报》的精英。”怪人埃勒里·奎因笑嘻嘻地说，“你觉得怎么样，菲茨杰拉德？”

    “哦，我的上帝。”菲茨杰拉德不满地嘟嚷着，急忙关上了房门。

    “怎么了？我的扮相不合适么？”

    “你就像是吸大麻的人，幻想出来的天堂里的人物。”菲茨杰拉德大声说道，“这是什么衣服啊？从古董店里掏弄来的？”

    “这是一种保护色。”埃勒里·奎因得意地辩护着说。

    “哼，确实……你的父亲都快认不出你了。刮了胡子以后，你就像变了一个人。”菲茨杰拉德苦笑着摇了摇头，“不过，我求求你了，别跟大家说你在这里工作。整个加利福尼亚的人都会笑话我。”

    房门被推开了一个缝，瓦莱莉·雅尔丹小姐胆怯地说：“我能够进来么？”

    “当然，”菲茨杰拉德热切地说，同时瞪了埃勒里·奎因先生一眼，埃勒里赶紧从桌子上跳了下来。

    瓦莱莉·雅尔丹小姐钻进了房间，菲茨杰拉德立刻关上了房门。

    “不要被他的打扮吓着，瓦尔。这位是希拉里·肯因先生，我曾经跟你提到过的那个人。他刚到洛杉矶来，以为本地人都穿得，像女店员们幻想出来的克拉克·盖博。”菲茨杰拉德说着，转身面向埃勒里·奎因，“肯因先生，这位是瓦莱莉·雅尔丹小姐。”

    “很高兴认识你！……”瓦莱莉·雅尔丹小姐打着招呼，强忍着没有笑出声来。

    “你好。”埃勒里·奎因摘下了帽子，可是，他又想到电影里的记者，从来不摘掉他们的帽子，于是，又把帽子扣回到了脑袋上。

    “雅尔丹小姐，我最后决定，还是不用本地记者了。”菲茨杰拉德说，“因为本地人会有所察觉，对你产生警惕，知道我们在进行调查。肯因先生刚刚从……哦……埃文斯维尔来。他在那里工作非常出色，尤其是有关刑事案件方面的报道。”

    菲茨杰拉德匆忙回到他的座位上，瓦莱莉·雅尔丹小姐斜眼看着她的新同事。这位肯因先生看起来，就像是一个大蠢蛋。不过，菲茨杰拉德可不是傻瓜，都说人不可貌相。雅尔丹小姐觉得，似乎以前什么时候，自己见到过这个人，但是，她想不起是在哪儿，以及什么时候见过。

    “这是你的证件，”菲茨杰拉德说，“还有你的，肯因先生。”

    “这位从埃文斯维尔来的先生，知道他的工作内容么？”瓦莱莉·雅尔丹小姐问道。

    “哦，没问题。”埃勒里·奎因笑着说，“菲茨杰拉德先生已经告诉我了，我以后会保护你的，也会像慈父一样给你建议。你不用担心，我的宝贝。”

    “那么……”瓦莱莉·雅尔丹小姐说，“你有什么道德准则么？”

    “什么人？……噢，你问我吗？”埃勒里·奎因连连摇头，“请放心，我不会对你有任何企图的。”

    “如果你有什么企图，也不会有好下场。”瓦莱莉·雅尔丹小姐强硬地回道，“我只想现在就说清楚，避免不必要的不快。”

    “好了，开始工作吧，去吧，你们俩都出去吧！……”菲茨杰拉德和蔼地说。

    “菲茨杰拉德，我会准备好第一个故事的。”瓦莱莉·雅尔丹小姐说，“今天晚上，就会交给你们的责任编辑。”

    “用不着这么着急，”菲茨杰拉德笑嘻嘻地说，“我们每天都要出报纸。再说，今天的已经都写好了。”

    “什么意思？”瓦莱莉·雅尔丹小姐身子一颤。

    “别紧张，瓦尔。”菲茨杰拉德宽慰地说，“你用不着去管，那些细枝末节。我这儿有的是人手，他们能从脑子里，编造出激动人心的故事——甚至可能比你的调查结果更吸引人。不用担心，我会给你留着署名专栏，当然还有你的酬金。”

    “可是，我不明白……”瓦莱莉·雅尔丹小姐的脸色变了。

    “对于我来说，你的一部分价值，是因为你的名字；另一部分价值，才是你所说的线索。”菲茨杰拉德和蔼地安慰着瓦莱莉·雅尔丹小姐，“别操心文字上的事情，雅尔丹小姐。去追踪你的线索吧，如果你发现了什么，有价值的东西，立刻给我打电话。剩下的都交给我来办。”

    “肯因先生，”瓦莱莉盯着那个怪人，“你为谁工作？菲茨杰拉德还是我？”

    “对于女士的问题，”埃勒里·奎因先生笑着说，“我的回答总是肯定的。”

    “嘿！……”菲茨杰拉德不满地喊了起来。

    “现在你已经清楚了基本规矩，”瓦莱莉·雅尔丹小姐亲切地笑了笑，“来吧，肯因先生，我会教给你一些其他的东西。”

    <hr />

    注释：

    当选“好莱坞十大最卖座的电影演员”之一。1934年，凭借喜剧片《一夜风流》获得第7届奥斯卡奖最佳男主角奖。1939年与费雯丽合作出演电影，凭借饰演的白瑞德一角获得第十二届奥斯卡奖最佳男主角提名。1945年，主演维克多·弗莱明执导的电影《怒海情波》。1953年，主演电影《红色的尘土》。1959年，凭借《教师之恋》获得第16届美国电影金球奖最佳男主角提名。1960年11月16日因心肌梗塞在洛杉矶去世。1995年《帝国》杂志评选“影史上100名最性感影星”排行榜中，他名列第36位。1999年被美国电影协会选为“百年来最伟大的男演员”第7名。</a>