“各位先生们，女士们！”开场的是道生中校。“各位朋友、贵宾，还有小朋友们。”
中校清了清喉咙。这一大群安静的小孩所发出的声音——极为浓重的呼吸鼻音——将他围在中间。
每个人都正襟危坐，表情堪称虔诚。女孩子们的头发上绑着缎带，男孩子则打上各式各样的领结——他们的父母似乎认为越折腾越好。每双鞋在进门之际都吱嘎作响。前排坐的是肃目静观的六至八岁的孩童，后排则是一些平常若非大摇大摆就是自以为了不起的十三岁青少年，而无论前排后排，每个孩子都带着敬畏三分的神情安安静静地坐着。
座位是依照惯例按身材大小安排的，而除了第一排是给最小的孩童坐的折叠椅外，前面又多加了一排座位，好容纳柯莱特巴珂小姐带来的那一大票人马：班比基少校、约翰爵士和明丝特史翠克夫人、朵恩小姐和泰伯伉俪。一个小女孩怯生生地说看不见表演，却立刻受到柯莱特巴珂小姐厉声告诫，要她别那么自私。
校长就比较理性了，他坐在后面，好监督这群喧闹的小天使。而华德米尔府的下人们，在女管家彼得思太太的监督下，也列队站在后面。
吧台变成了史坦贺自家客人的包厢；尼克坐在一把高脚椅上，和史坦贺夫人、柯莱蒙斯大夫、布勒·纳斯比挤在一堆，另外那张高脚椅则是留给道生中校在任务完毕时归位坐的。伊莲娜和温斯·詹姆士两人担任舞台总监，贝蒂则权充卡夫萨兰大师的助手。
上述提到的最后那四个人，此刻并不在眼前。灰丝帷幕现在是合起的，在一阵神秘的幽微光芒中，道生中校赫然出现在帷幕前面。
“各位先生女士，”道生中校二度做了开场白。“各位朋友、贵宾，还有小朋友们。”
中校又清了清喉咙。
“我想说的是，”他双手不经意插入口袋，随即又取出。“在此一年一度的欢庆时节，正适合大家共聚一堂欣赏欢庆节目；各位明白我的意思吗？”
“好耶！好耶！”班比基少校诚心诚意地鼓掌。
柯莱特巴珂小姐也跟着鼓掌。孩子们依旧一副敬畏但漠然的表情。
他们走出家门时，耳上多半随身挂着一个过节的纪念品，外加爸妈的谆谆告诫，警告他们如果不守规矩，回来就有得好看。在柯莱特巴珂小姐的监督之下，他们穿越今年第一场真正的大雪，跋涉半哩之遥的路途来到这里，途中还不准玩雪。好不容易到了华德米尔府，又被警告楼上有个“垂危的病患”，所以走路一定要蹑手蹑脚，说话要低声细语。
这对孩童的心理平衡而言，实在不太恰当。小朋友的脚趾头开始在吱吱作响的鞋子里乱动，手指头插在衣领中——举目所及大家都这么做。在服贴的头发底下，他们脑袋瓜不停乱转。的确，就算不是儿童心理学家也看得出来，这是一场超级狂欢就要爆发的前兆，现在只是勉强压抑住罢了。
“这些欢——欢庆节目——”道生中校继续说下去。“本人很高兴能代表史坦贺家的女主人史坦贺夫人向各位致意，希望各位尽情享受这个下午时光，相信我们一定会带给各位许多惊喜与欢乐。”
“好耶！好耶！”班比基少校粗哑的声音喊道。
“很好！很好！”柯莱特巴珂小姐也说。
“现在，我不再耽误各位享受这一年一度的欢庆活动，这场神秘飨宴即将在我们眼前展开。”
（“真高兴听到他这么说，”克里丝特珀轻声说道，几乎是附在尼克耳边。“你们为什么要逼可怜的红仔做开场白呢？”）
（“是伊莲娜坚持的。”）
“我们今天下午的贵宾，是以卡夫萨兰大师之名享誉全欧与美洲的知名娱乐大师。这位卡夫萨兰大师是——”道生中校看了看小抄，“是个真正的印度人。”
“当然，”柯莱特巴珂小姐压低声音，以大家都听得到的音量泄漏秘密。“谁都知道，他其实是亨利·梅利维尔爵士。他曾经在印度研习瑜珈，也曾追随西藏喇嘛，他的法力威震全球。你们会亲眼见到绝妙的奇迹，魔兆即将从天而降。各位先生女士、朋友、贵宾……让我们欢迎卡夫萨兰大师！”
道生中校步下舞台，悄悄离去。灰丝帷幕往左右分飞，有如被无声地爆开，一个覆以黑色帏幔的舞台立刻展现眼前，上头摆了几张单脚银色桌子，以及一些令人摸不着头脑的道具。卡夫萨兰大师大步走向前，看来自信满满。
“我的天！”约翰爵士说。
克里丝特珀只看了一眼，立刻以双手盖住脸庞，无助地前后摇晃身子。
尼克也看了一眼。虽然他向来以对抗可怖之物来锻炼坚强心性，此时也不由自主地缩了回去。
通常我们会以“完美无瑕”来形容晚礼服，如今，固然卡夫萨兰大师的晚礼服绝非完美无瑕，它恐怕难逃萨威尔街那些专业裁缝的批评。不过起码它还算是套晚礼服。白色马甲看得出是马甲，衬衫前襟还不算鼓起得太厉害，裤子也还算挺直。连他挂在双肩的那件大红滚边的黑色大披风以及手上的白手套，也无可挑剔。差错出在其他东西上，那些有的没的配件破坏了美感。
卡夫萨兰大师头上顶着一个又大又突的头巾，前端以一颗假宝石扣紧，一条高大的白色羽毛高高耸起，好似警车上的收音机天线。头巾下那张巧克力色的棕黑大脸配上一副贝壳框眼镜，以难以言喻的狰狞眼神瞪人。他的脸上覆盖着一片堪称胡中之王的黑胡须，又粗又硬，直伸到耳下。
那些孩子终于有了反应。
整个剧院里，突然同时响起低低的一声“呜哇”，表达了孩子们的仰慕与深刻印象。他活脱是个从图画书里走出来的人物，孩子们都知道这么个人物。
“多么巧妙的化装啊！”柯莱特巴珂小姐说。“当然，孩子们，你们都知道，这只是化装而已！”
卡夫萨兰大师顿时止步，盯着她看。
“桃乐丝，你看得出来吗？爱妮柏，玛格丽，你们看得到吗？”
“报告柯莱特巴珂小姐，我们看不到。”
“别吵，你们这些不知感恩的小女生。安静坐好，我会告诉你们这位先生的把戏是怎么耍的。”
卡夫萨兰大师又看看她。不过这次他没有停下脚步。突起的大肚子在前方领队，他大步朝脚灯照射的位置走去。
跟在他身后的贝蒂身着白色镶边晚礼服，在背后深色帷幕的衬托之下，显得飘逸优雅。那个戴着黑色大胡须的骇人身影做了个有模有样的手势，接着脱下披风丢给她。他举起套着白手套的双手，绕绕手腕，动动指头，手套就在他脱下的刹那间凭空消逝在空中。
可惜的是，卡夫萨兰大师的脚多向前踏了一步。插着羽饰的头巾离开了他的头，优雅地升入半空，飞到一侧约莫两尺远的地方。这有如一项邀请，神明也好像受邀前来凑上一脚；笨大厚重的电影银幕这时有如天谴般从天而降，不偏不倚地打在卡夫萨兰大师的秃顶上。
“该死，真要命！”
后台传来一个女人的声音。这个剧院素以音效良好著称。
整个剧院静默得可怕。柯莱特巴珂小姐从座位上站起来，转过身子，用犀利的眼神把观众席里的每个小孩都乖乖地盯在座位上，没人敢笑出来。
柯莱特巴珂小姐眼神的威力惊人。在这几秒钟之内，那些少年先是看到一个大人站在厚重的银幕下，正好被打个正着；接着，又听到有人在牧师跟前说出最忌讳的粗话。其后果可想而知。
确实，一阵闷笑颤抖感染了整座剧院。虽然那些小小孩依然肃目静观，却深受吸引，把这一幕牢牢记住。后排一个十二岁少年不敢出声，只好抽筋似地笑弯了腰，不得不被人领出场去。好几个下人则溜到墙角捧头闷笑。
至于卡夫萨兰大师，虽然他摇摇欲坠，可是风度依旧，许多英国拳击手实在应该拜他为师。那片白色银幕此时依然在他面前晃荡，因此大家看不到他的人，只看得到那一对摇颤的腿。
可是，当银幕陡然拉起之后，只见他昂头挺胸而立，一副神圣不可侵犯的模样。这时他往后退，那个头巾——它的把戏已经耍完——也飞了回来，落在他头上。
“好精彩的表演，对吧？”班比基少校大喊。
现在，卡夫萨兰大师以一声吓煞人的大吼镇住观众，同时将头上有点歪斜的头巾紧紧一压，重头戏就要开场。不过直到目前为止，他依然一语未发。他飞快地用花花绿绿的手帕表演了一招常见的花样，耍得还不坏。接着拿起一个巨大的透明玻璃碗展示给观众看。
大师将大碗放在桌子中央，拿起一个水瓶，将水灌入半满。他接着对助手点点头，只见贝蒂端着一个大盘子步履蹒跚地走来，盘上放着几堆彩色砂子，有红、蓝、黄三色。
卡夫萨兰大师将衣袖拉到手肘处，双手各抓了一把彩色砂子扔入水中，就此搅拌起来。他一边搅拌双臂、一边绕圈，弄出一团令观众触目惊心的砂泥。等到混在碗中的砂泥令人反胃之际，他做出一个威风凛凛的手势。
“呀——阿拉！”大师说。
他先将一手放入水中，再放入另一手，捞出一把又一把色彩混杂的砂泥，不断往地毯上抛或撒——然而砂子全是干的。
掌声由一开始的稀稀落落逐渐变成欢声雷动。
柯莱特巴珂小姐似乎不为所动。
“你看得到吗，桃乐丝？”
“报告柯莱特巴珂小姐，我看得到。该死，真要命！”
“这是三十年前马思克林大师最喜欢的一套戏法，”柯莱特巴珂小姐的尖拔嗓音传遍整个剧院。“诀窍在于……你在说话吗，桃乐丝？”
“报告柯莱特巴珂小姐，我没有说话。”
“这套把戏的诀窍，”柯莱特巴珂小姐说。“在于几个用纸或鲨皮做的防水小袋，里头装着干的砂子。魔术师以两手抓握的砂子当障眼，把这些袋子放入大碗里头去，而因为水是混浊的，所以我们看不见袋子。接着，魔术师只要将手中的小袋子捏破，让砂子跑出来，在掌心的掩饰下把袋子丢回水中就得了。”
卡夫萨兰大师停下脚步，再一次看着她。
“哈，哈，哈，”柯莱特巴珂小姐忽高忽低地哼着。
如果靠近点仔细看，就可以看到卡夫萨兰大师的一只脚正慢慢地轻敲地板。
不过他恐怖的脸上面无表情。
大师摇摇摆摆地走到舞台一侧，伸出一只手请出伊莲娜，以无比庄严的神情带领她走过舞台。一身淡蓝的伊莲娜看着台下的观众，不停咯咯傻笑。
卡夫萨兰大师举起一张看来很普通的轻型木椅让观众检查，又拿起一份《泰晤士报》摊在舞台上表示并无机关，接着将木椅放在报纸上。
伊莲娜被安置在椅子上。两人先是热烈地低声对话一番，两人指手画脚地像是操希伯来语的喜剧演员。接着大师拿出好大一块深红色的丝巾，有如已逝的邓肯①绕在身上舞一圈，然后将丝巾罩在伊莲娜身上，余布垂到地面，把伊莲娜和椅子全部围起来。
①Isadora Duncan，一八七八~一九二七，美国舞蹈家，以特立独行知名。
“喂，你知道——你说什么？”班比基少校低声说道。
“你说什么？”约翰爵士冷冷地说。
“好精彩的表演，”班比基少校说，接着又兴奋莫名地加上一句：“千载难逢的好戏！”
“呜呜哇！”那群小小孩齐声呼出一大口气，鼻音浓重，威力惊人。“啊，前所未见！”
“该死，太棒了！”
尼克不得不承认魔术耍得实在很精彩，他给这老头儿打了满分。卡夫萨兰大师先耍了几招初级戏法之后，接着手一伸，直指那块丝巾。椅子还在，报纸还在，可是伊莲娜和那块掩住她的大红丝巾，仿佛肥皂泡沫般地霎时消失无踪。
这一次掌声不再那么客气了，屋顶几乎都给掀翻。这不仅出于对戏法的赞赏，更是被压抑的情绪的一场大发泄。那些年约十三岁的青少年纷纷站起身来，用尽吃奶的力量大叫大喊。
一丝沉着自得之情，掠过卡夫萨兰大师那张无从形容起的大脸。他走近观众，尽其身材之极限弯腰鞠躬致意。
“这个，”柯莱特巴珂小姐说，“基本上就是科达的博第尔大师所发明的‘消失的女郎’，后来经查尔斯·柏全先生改良。”
卡夫萨兰大师在台上僵住。
“这个把戏的诀窍，”柯莱特巴珂小姐说，“主要在于那张椅子。那张椅架的设计是有机关的：装在椅架上的铁丝可以撑出人头、肩膀、手臂和膝盖的轮廓。椅子的底部可以折叠、打开，而那张报纸其实并没有剪开，你想也知道。”
卡夫萨兰大师稍微低了低头，他举起双手捂住眼睛，手指在额头上轻敲。
克里丝特珀·史坦贺几乎快哭出来了。
“要不是这个可怕的女人，”她喃喃说道。“一切应该都很完美的。伍德警探，你就不能想想办法吗？”
“我不知道，”尼克说。“是不是有这个必要。”
“没有必要？”
“对。如果你那位柯莱特巴珂小姐再这样闹下去，我心里有个清楚响亮的声音告诉我：她就要倒大楣了。”
“史坦贺大小姐坐在椅子上的时候，”柯莱特巴珂小姐还在说着，“那个盖在她身上的丝巾让你看不到她，然后他们就把铁丝拉起来。这时你以为你透过丝巾看到她的头和身体，其实她已经从椅子上溜下去，穿过那个暗藏玄机的报纸，再穿过那道暗门，而椅架的设计也已安排在适当时机倒了下来。至于那条消失的丝巾，亲爱的柏全先生以前——”
真是够了。刹那间，卡夫萨兰大师如电流般迅速取下头巾，往地上用力一甩，在上面又跳又踩。这套动作虽然不在设计之中，却招来几乎和“消失的女郎”一样多的掌声。
“喂，他现在在干嘛？”班比基少校小声说。“这一次他是不是要让头巾跳起来咬住他？”
克里丝特珀以哀求的声音说道：“亨利·梅利维尔爵士，别这样！看在老天份上，别这样！”
卡夫萨兰大师不知打哪儿来的能力，总算恢复了理智，控制住自己。在几度深呼吸之后，他拾起头巾塞回头上。那个头巾由于饱受重创，羽饰现在已经变成四十五度斜角。就算他依然貌似东方君王，这也是个刚刚跟脾气比他更坏的妃子大吵一顿之后的君王。
“各位先生女士，”大师发出一阵深沉的喉音。
现场立刻一片死寂。卡夫萨兰大师深吸一口气。
“有一天，我走在河滨大道上，”他开始讲述一些任何魔术师都无法免疫的琐碎废话。“有一天，我走在河滨大道上，遇到我一位朋友，厄斯特·贝温先生。他对我说——”
“印度的绳子戏法怎么样了？”
各位可千万别以为这句问话是出自贝温先生之口。这句话是从双手抱胸、站在后头的司机嘴里吐出来的。卡夫萨兰大师闭上了眼睛。
“你说你会耍印度绳子戏法。我说，那好，现在就耍给我们瞧瞧。”司机说。
“噢，真是的！”柯莱特巴珂小姐挺直了身子说道。
“这位先生，”卡夫萨兰大师说。“想要看印度的绳子戏法。”
“我也想瞧瞧。”柯莱特巴珂小姐附议。“可是，史坦贺夫人，我必须提醒你，府上这些下人们似乎应该——”
卡夫萨兰大师摸摸他的大胡子。
“而这位女士，你也想看印度的绳子戏法，是吧？”
“亲爱的爵士，请您别闹了，哪有的事，我哪会和那些下人一样。”
“没有？”
“没有，当然没有。”
卡夫萨兰大师将眼镜扶正。他一手放在前头的腰带上，一手在后，接着像个水手似的把裤子往上一提。然后他挺起胸膛，脸上挂着一种狰狞的胜利表情，活像个海盗头子抢来一艘西班牙大帆船之后，迎接那些船员阶下囚的神态。他身子往前倾，伸出一只手来。
“这位女士，请您上台。”他提出邀请。
“你确定这样不会出事？”克里丝特珀低声问。
“我敢打包票，不会有事的。”尼克说。
“就我个人而言，”克里丝特珀看到卡夫萨兰大师胡须上沾到的砂子，回尼克一句：“他想怎么整这个老巫婆都无所谓，我倒希望他整整她。不过——”
“伍德先生！”
“真是——”柯莱特巴珂小姐酸冷的语气又开始了。
“伍德先生！”
“去吧，爱玛，”班比基少校大叫，手肘朝着她肋骨处猛然一戳。“拿出骨气来，上去吧。”
“伍德先生！”
尼克终于察觉到，这个固执不休的轻声叫唤是从他耳后不知何处传来的。
而他也蓦然发现，在这个迷你吧台中，只剩下他和克里丝特珀两人。其他人什么时候溜走的，他也浑然不觉。站在他身后的，是神色紧张僵硬的拉金。吧台内的顶灯是亮着的，它照出拉金的脸，虽然沉着，但显得苍白而潮湿。
“夫人，对不起。伍德先生，我能不能跟您说句话？是急事。”
总是这样。每当你放松一下或是心旷神怡之际，你的心满意足总是会被打破、被摔个粉碎。克里丝特珀偏过头来，示意拉金别说话。
“发生了什么事吗？不会吧？”克里丝特珀轻声说，一边看看腕上的表。“四点半。招待孩子的茶点是五点钟开始的，不是吗？”
“是的，夫人，都准备好了。伍德先生，请您借一步讲话，好吗？”
昏暗、拥挤的小剧院里非常燥热，尼克跟着拉金摸出剧场之后才注意到。舞台上的亨利·梅利维尔爵士不知说了什么，他也邀请了几位男士上台。不过尼克没听清楚。拉金走在前头，为他顶住门。
小剧院外，阳台冷冽的空气穿透尼克的衣服。黄昏近了，在暮色映照之下，走道的白漆似乎比天空还要明亮。尼克小心关上门，将一阵爆出的哄堂大笑以及笑声碰到软垫墙壁的嗡嗡回响隔在门内。
“怎么了？”他催促拉金。“我的吩咐你照办了吗？你比对过送洗衣物的编号了吗？”
“比对过了。衣服是老爷的，可是——”
看到眼前此人的镇静沉着完全瓦解，看到他的胆识顿时化为泡影，此情此景令人不慌张失措也难。拉金的脸色有如晕船般惨白，他不得不扶着白色窗架才能稳住身子。
“什么事，拉金？出了什么事？”
“是老爷，”拉金回答。“他死了。”