“早啊，查尔斯。”丹尼尔唤道，门房陡然转身，对他友善的声调和愉悦的微笑大吃一惊。“看来今天是个大晴天。”

    “哦。是的先生。”立普斯基困惑说道。“大晴天。报纸是这么说的。叫车吗，布兰克先生？”

    “麻烦你。”

    门房走到街上吹口哨招来一辆出租车，随车回到公寓门口，下车，为丹尼尔打开车门。

    “祝您有愉快的一天，布兰克先生。”

    “你也是，查尔斯。”递给他一如往常的二毛五小费。把杰维斯-伯强大楼的地址告诉司机。

    “请你穿过公园。我知道这样路比较远，但我有时间。”

    “没问题。”

    “看来今天是个大好晴天。”

    “广播刚刚也是这么说。”司机点头。“你看来今天心情很好。”

    “是的。”布兰克微笑。“没错。”

    “早啊，哈利。”他对电梯操作员说。“好个晴朗的早晨。”

    “可不是吗，布兰克先生。希望天气继续这么好。”

    “早安，克里克太太。”布兰克边挂衣帽边对秘书说。“看来今天天气会很棒。”

    “是的。希望这天气会持续。”

    “会的。”他细看她片刻。“克里克太太。你看来有点苍白。是不是哪里不舒服？”

    面对他的关心，她愉快地红了脸。“哦没有，布兰克先生，我很好。”

    “你儿子好吗？”

    “我昨天收到他的信。他很好。他正在念军校，您知道。”

    布兰克不知道，但还是点头。“唔，你看来确实有点累。何不计划选几个星期五休假？漫长的冬天快到了，我们都需要放松。”

    “哎……真谢谢您，布兰克先生，您太好了。”

    “只要事先知会我一声，安排临时雇员来顶替就好了。你这件衣服很漂亮。”

    “真谢谢您，布兰克先生……”她又说一次，有点晕头转向。“您的咖啡在桌上，还有楼上送下来的一份报告，我放在咖啡旁边。”

    “报告内容是什么？”

    “哦，我没看，那是封住的机密报告。”

    “谢谢你，克里克太太。我要写信时会按对讲机。”

    “再次谢谢您，布兰克先生，我是说，让我休假。”

    他微笑，比个手势。他在空荡荡的桌边坐下，啜饮咖啡，瞪着总裁办公室送来的、印有“机密”字样的沉重牛皮纸袋。他没打开，只拿着塑料咖啡杯走到朝西的平面玻璃窗前。

    天色清朗得出奇，烟雾难得散去，他可以看见哈德逊河上的拖船，一艘正要入海的远洋轮船，纽泽西那一岸的交通，还有远处的青山。一切都明亮闪烁，一个新世界。他几乎可以瞥见遥远的未来。

    他喝干咖啡，瞅着塑料杯内。杯子是白色保丽龙，现在已染上污渍，质地类似农家鲜乳酪，握在手里鼓鼓的、触感像肥皂。他按下对讲机。

    “先生？”克里克太太问。

    “请你帮我个忙好吗？”

    “当然。”

    “午餐时间——唔，当然照你平常的时间就行，但之后可以再多花一点时间——搭计程去第凡内或乔治·贾森那类地方，帮我买一个咖啡杯加小托碟。要高级骨瓷，又薄又白。架上现货可以零买。如果上面有花纹，就挑个好看的，挑你喜欢的样子。别怕花钱。”

    “一个咖啡杯加小托碟，是吗？”

    “对，再看看能不能找到茶匙，那种法国小银匙。有时候上面会镶珐琅，蓝色花纹或花朵图样，那也没关系。”

    “一个咖啡杯，一个小托碟，一支茶匙。您还要别的东西吗？”

    “就这样……不对。给你自己也买一份。买两份。”

    “哦，布兰克先生，我不能——”

    “两份。”他坚定地说。“还有，克里克太太，从今以后，贩卖部送咖啡来之后，请你把它倒进新咖啡杯，再放在我桌上好吗？”

    “好的，布兰克先生。”

    “把你花的钱记下来，包括来回出租车资。我会自掏腰包还你钱。这不是笔小数目。”

    “好的，布兰克先生。”

    他关上对讲机，拿起总裁的纸袋，却没什么好奇心打开，只看着外层。最后他叹口气，撕开封口，迅速瞄过里面的两页备忘录。考虑到他先前提案的缺乏热情，备忘录的内容差不多如他所料。让AMROK II计算杰维斯-伯强所有杂志内容与广告页比例的建议获准，但程度如下：此做法将以实验性质试行于附录那页列出的那些杂志，且时间仅限六个月，之后公司会找生产管理顾问来独立评估结果。

    布兰克把备忘录丢到一旁，伸懒腰，打呵欠。他发现自己根本不在乎。这全是满篇狗屎。然后他重新捡起备忘录，晃出办公室。

    “我去计算机室。”他经过克里克太太桌旁时说。她对他露出满怀希望的灿烂微笑。

    他按照无聊章程穿上无菌衣帽，然后把X-1任务小组召集在不锈钢桌旁，将总裁备忘录的第二页交给他们传阅。他判定，此时还是先不告诉他们计划的实验性质和有限期限比较明智。

    “上面批准了。”他说，希望他们会觉得他的语气热烈。“我们先从这些杂志开始。我想设定一份编写程序的优先级时间表。有什么构想吗？”

    讨论从他左边开始，然后遍及全桌。他聆听他们每个人，注视他们分不出性别的苍白脸孔，完全听而不闻。

    “好极了。”他不时说。或者：“非常好。”或者：“我得再考虑一下。”或者：“唔……我不想说不，但是……”他们说什么或他说什么，都没有差别，没有意义。

    我想，意义始于我和妻子分居的时候。或者始于她不肯戴太阳眼镜上床的时候。哦，八成开始得更早，但我没有意识到。我意识到太阳眼镜、面具，然后是假发、运动、衣着、公寓……镜子。赤身裸体披挂金炼站着。这些我都意识到了。我是说，我察觉到这些。

    当时发生——现在也正发生——在我身上的事，是我正靠感觉——感觉：这是个好词——情绪的感觉而非触摸的感觉——靠感觉摸索着，朝一种对现实的新知觉前进。在那之前，在太阳眼镜之前，我的知觉和理性方式都是阳性、线性、垂直的，就像AMROK II。而现在……现在我正逐渐发现并探索一种阴性的、水平的对现实的知觉。

    这需要否认冰冷的秩序——也就是逻辑的、心智的秩序——而去知觉一种更深的秩序，如今我依稀模糊瞥见它，那种秩序深刻也宽广得多，因为……我至今所知的那种秩序太狭隘受限，受到严谨规律。但它不能解释……一切。

    这种阴性的水平知觉是宽广的，解释了宇宙看似不合逻辑的疯狂之处——唔，这种知觉并不否认科学与逻辑，而是提供更多东西——一种对人、对生命的情绪意识。

    但它只是情绪吗？或者也涉及性灵？至少它要求你接受混乱——在男人与AMROK II的严谨规律逻辑之外的混乱，并在那混乱中寻找一种更深的、更基本的秩序与逻辑与意义。这意味着一种新的生活方式：谎言的真实，神话的现实。它要求你以一种全新的方式去知觉——

    不，不对。知觉意味着退居一边旁观。但我如今身处的这个世界要求参与和分享，我必须剥光自己。一头栽进——如果我希望得知那最终的逻辑。如果我有那勇气……

    勇气……当我告诉希莉雅我挑选被害者时的那种权力感，以及选中他时我对他的爱——那些都是真的，但我没提到畏惧——强烈的畏惧，使我几乎小使失禁，但那不也是其中的一部分？我指的是情绪——感觉。从情绪到一种性灵的崇高，就像希莉雅总是在谈典礼和仪式和邪恶之美。那是她的最终逻辑。但是是我的吗？我们等着瞧。等着瞧。

    我必须对一切敞开自己。我在一栋有莱俪玻璃和岩石收藏的磁砖房子长大。现在我必须变得温暖、温柔，接受宇宙的一切，无论是善是恶，是广是狭。但不只接受，因为那样我就成了受害者。我必须一头栽进生命的中心，让它的热烧灼我。我必须被感动。

    去体验现实，而非只是去知觉它：这才是正途。最终的答案可能差劲得不忍猜想。但我能克服畏惧，杀戮，感受，学习。我会从这新世界的混乱中找出意义，给它一套鲜有人曾瞥见的逻辑，然后我便会知道。

    上帝是否存在？