他在那栋沉默、无爱的白磁砖屋长大，身为独子，没有可供仰慕的对象，因此转向内在，变得惯于沉思，甚至诡秘。他思考和感觉的一切几乎都关于自己，他的匮缺、畏惧、痛恨、希望、绝望。奇怪的是，还是小男孩的时候他便已意识到这种强烈的自我中心，纳闷其他人是否也如此自我中心。看来似乎不可能，有些与他同年的男孩活泼外向，很快很容易交朋友，可以逗弄女生，开怀大笑。但仍然……

    “有时我好像是两个人：一个是我展现在父母和全世界面前的，另一个是绕行自己轨道的真正的我。外在的我是个守秩序、井井有条的好学生，收集岩石，收在分成一格一格的盘里，每个标本都贴有整齐写就的标签：‘丹尼尔·布兰克：好孩子。’

    “但从最早的童年开始——甚至还是幼儿的时候——我睡觉时就会做梦，几乎每晚皆然：狂乱、不连贯、没有特别意义的梦，一些傻事，事件，全混在一起的人，服装，疯狂的脸，我的父母和学校同学和历史人物和文学人物——全搅成一团。

    “然后——哦，差不多八岁的时候，但也可能更晚——我开始迷失于白日的幻想，那些幻想跟我夜间的梦一样翻腾而不可思议。这种白日梦不会影响我外在的生活、我呈现在全世界面前的形象。我照样有效率地做作业，在课堂上回答问题，把收集的岩石贴上标签，尽责地亲吻父母冰冷的脸颊同时心却远在百万哩外。不，不是远在外面，而是在自我深处，做梦。

    “逐渐地，几乎不知不觉中，白天的幻想跟夜间梦境融合在一起。这是怎么发生的，或确切发生什么时候，我说不上来，但白天的幻想变成了夜晚梦境的延伸，我想象的‘情节’可能夜以继日持续一个星期。然后，弃旧改换另一个新‘情节’之后，我也可能回到旧情节一两天，只是回想，或者也许加上花俏的细节装饰。

    “比方说，我可能会想象自己其实不是我父母的小孩，而是出于某些浪漫理由被交给他们做养子。我真正的父亲也许是有名的政治家，母亲是为爱而罪的大美人。无论如何，出于各式原因，他们无法认我为子，便把我交给这一对麻木、灰脸、没小孩的印地安那夫妇。但总有一天……

    “另有一点也是我在童年早期便已意识到的，这或许能显示我的自觉。一如大部分同龄少年——当时我大约十二岁——我能做出某些恶劣行为，甚至轻罪：随意损毁公物、毫无意义的暴力、‘青春期的高昂兴致’等等。我相信，我跟同年其他男孩不同的是，就算被抓、受罚，我也不觉得愧疚。没有人能让我觉得愧疚。我唯一的遗憾只在于被抓。

    “一个人过着双重生活，是这么奇怪的事吗？不，我真心相信大部分人都是这样。当然，大部分人都扮演符合期望的公共角色：结婚、工作、生子、成家、投票，尽量保持干净，大致也算守法。但每个人——不分男女老少——都有一个秘密生活，他们鲜少提及，几乎从不展现。而这秘密生活对我们每个人来说，都充满激烈的幻想和难以置信的匮缺和令人窒息的欲望。那些东西本身并不可耻，只是我们被教导说它们是可耻的。

    “我记得读过某人——某个名作家——写的东西，他说如果确切宣布再过一小时就是世界末曰，每一座电话亭前面都会大排长龙，人人都等着打电话告诉其他人自己有多爱他们。我不相信，我相信那最后一小时大部分人都会哀叹：‘我为什么不早做自己想要做的事？’

    “因为我相信每个人都是一座秘密孤岛，（‘无人是孤岛’？狗屎！），就连最深、最强的爱也不能跨越人与人之间的鸿沟。我们不能对其他人说的感觉和梦想，大部分都是可耻的，受到一个说我们可以自由感觉、自由梦想的社会批判。但既然是人类能力所及的事，怎么可能是可耻的？何不顺其自然。它可能会带你上天堂，可能带你下地狱——‘天堂’或‘地狱’又是什么意思？——但最可怕的罪恶是杏认。那才是违反人性。

    “我在大学肏那女孩，之后肏我太太，以及期间所有其他女人，这自然让我感觉兴奋愉快，满足得可以忽略那些闷哼、咳嗽，放屁、打嗝、口臭、血液和……和其他东西。但片刻之后我的思绪就会又回到我收集的半宝石，或者AMROK II的程序。我同样享受手淫，开始纳闷所谓的‘正常性爱’有多其实只是双人手淫。所有呻吟和爱语和狂喜都是公众的那张脸，秘密反应隐藏在伴侣看不到的地方。有一次我肏一个女人、全程想的都是——唔，我在健身俱乐部看到的某个人。天知道她当时又在想什么。孤岛人生。

    “希莉雅·蒙佛是我认识最聪明的女人。事实上，比我聪明很多，不过我想她缺乏我的敏感和了解。但她很复杂，我以前从没遇过复杂的女人。或者也许我遇过，但忍受不了那种复杂。但希莉雅的复杂吸引我，让我入迷，令我不解——有一段时间是如此。

    “当时我不确定她在我身上要的是什么，或者究竟要不要任何东西。我喜欢她的长篇大论，她的心智游戏，但始终无法完全弄清楚她。有一次我打电话约她吃晚餐，她说：‘我有件事想问你。’

    “‘什么事？’我说。

    “一阵停顿。

    “‘今晚我再问你。’她终于说。‘晚餐的时候。’

    “于是晚餐时，我说：‘你要问我什么？’”

    “她看着我说：‘我想我最好用写的。我会写封信问你。’

    “‘好吧。’我点头，不想强人所难。

    “但当然，她从来没写信问过我任何事。她就是这样。某种程度来说这让人抓狂，直到我开始了解……

    “了解她跟我一样深沉而暄扰，也跟我一样会突发奇想，有疯狂的激情、不连贯的渴望、愚蠢的梦境……一切。我想或许可以说是不理性。如果我不对自己撒谎——而人很难不对自己撒谎——就得承认我对她的敌意——而我也认知我开始感觉到若干敌意，因为她知道——唔，有部分是因为我是男人而她是女人。我不是妇解运动的大力支持者，但我同意男人苦于一种难以辨认及分析的制约。

    “但一旦我停止对自已撒谎，我就能承认她令我不高兴是因为她有自己的秘密生活，比我聪明，而且，想要的时候，她的性欲比我强。

    “这点我能领悟，也能对自己承认：在我有过肌肤之亲的女人当中，她是第一个以独立个体存在的，而非只是具身体。波士顿那个犹太女孩只是具身体。我太太只是具身体。如今我认识了一个人——若你高兴的话，也可称之为一个‘灵魂’——跟我一样深不可测。期望自己了解她，就像期望她了解我一样不合逻辑。

    “比如：我们同在一张床上，大汗淋漓，极尽男女肌肤之亲之能事。我尝了她的味道。然后，穿好衣服，端整仪容，去吃晚餐的路上，我一把抓住她手臂，免得她被一辆横冲直撞的出租车撞上。她厌憎地看我。‘你碰了我！’她喘道。

    “又如：整个晚上她都温柔、善解人意，但有点孤僻。我们回到她家，只因我需要上厕所，她才让我进门。我知道那天晚上不会有性爱。没关系。这是她的权力，我又不是疯狂强奸犯。但我从浴室回到书房，却看到她坐在皮革安乐椅上。伐伦特站在她身后，以充满爱意的动作轻轻按摩她脖子和裸露的肩。东尼蜷缩在一角，好奇注视他们。我该对这一切作何感想？

    “又如：她常毫无预警地消失，一次几小时、几天、几星期。她回来时没有解释也没有借口，通常疲惫又满身瘀青，有时受伤扎了绷带。我不问，她自己也不说。我们有个无言的协议：我不剌探她，她不问我。杀人的事是例外，那她可怎么都问不够！

    “又如：她买了一根进口的英国马鞭，但我拒绝。不管用在她或我身上。

    “事实上，她没完没了。

    “又如：一个出租车司机载我们多走了一条街，她对待他的态度很可耻，还大声叫我别给他小费。三小时后她坚持要我拿钱给一个肮脏、酒醉、满身尿味的叫花子。唔……

    “我想事情是这样：我们在一个层次上开始，试着找到一段令人满意的关系。然后，餍足或厌烦了，狂烈的性爱平静下来，我们开始探索性爱的心灵部分，她和我都非常相信这一点。之后——因为那也不完全令人满足——我们继续愈挖愈深，把自己放进彼此，但本质上仍是陌生人，我试着告诉她：要达成最终的关系，必须穿透。不是这样吗？

    “我不可以再见她。我知晓，在最后一刻，当我确定我们的恋情结束，而无法面对她的人性，她会打电话来对我说些什么。哦！于是我们会再度共进午餐或晚餐，而在桌布下，在我们盖在一起的餐巾下，她会摸我，看进我的双眼。然后一切会再度开始。

    “我确实欠她一样东西：那两次杀人。你看，我可以坦然承认这一点。那两件命案。丹尼尔，我爱你！我知道我做了什么，将做什么，而且不感愧疚。下手的不是别人，是我，丹尼尔·布兰克，我不否认、不道歉、也不后悔。就像我只是赤裸站在灯光暗淡的镜前，再度抚摸自己，否认自己的秘密孤岛人生，不充实地死去——这才是最糟的。

    “我最需要的，是更加更加深入我自己，剥除一层又一层——人形洋葱。我神智非常清明。我知道大部分人会认为我恶性重大或精神失常。但那重要吗？我不认为。我认为重要的是充实自己。如果做得到，就能达到某种完整，让你的两个你合而为一，而那个一又与‘宇宙之一’融合，成为其中一部分，倍增其一。至于‘宇宙之一’可能是什么，我不知道——还不知道。但我逐渐开始瞥见它的轮廓，它的光耀，且我认为，只要我继续走下去，最后便会得知。

    “这么多内省，这么多对永恒真实的强烈追寻，也许你会觉得好笑——你有勇气尝试这么做吗？——但不可思议的是，惊人的是，我仍能保持呈现在世界面前的形象完整。也就是说，我能正常运作：我每天早上起床，沐浴更衣（风格随意而优雅），搭出租车上班，在那里，我相信，我把工作做得有效率又有用。那当然只是作戏，但我表演得很好。坦白说，也许做得没有以前好……我有没有照表操课，行礼如仪？可能是我多心，但有几次，我觉得我那X-1计算机小组的成员看我的眼光有点怪异。

    “有一天，我的秘书克里克太太穿了裤装——杰维斯-伯强容许这样——我称赞她穿起来很好看。事实上，穿在她身上太紧了。但当天稍后，她站在我身旁等我签一些信，我突然伸手摸她的外阴部，显然就在她裤裆底下。我没有抓，没有捏，只是摸。她躲开，发出一小声叫声。我继续签信，我们都没再提这件事。

    “另有一件事，但既然并没有什么后续，似乎不值一提。我做过一个梦，那个夜间梦境融入白日的幻想，梦见我对AMROK II那台计算机做了某件事，也就是说，我想——唔，我想在某种程度上我想摧毁它。怎么做，我不知道。只是个天马行空的念头，我连思考都没去思考。但我确实有过这念头。我想我要寻找的是更多人性，而非更少。要更多人性，带有它一切可怕的奥秘。

    “现在我们必须思考我为何杀那些人，又为何（叹息！啜泣！呻吟！）我想我会再度杀人。唔……再一次，这是人性，不是吗？为了接近，为了尽可能接近。因为爱——我指的是肉体之爱（性）或浪漫之爱——并非答案，不是吗？爱是种贫乏廉价的替用品，永远不能完全满足你。因为，不管肉体之爱或浪漫之爱看似多好，伴侣个自都仍有自己秘密的孤岛人生……

    “但杀人之际，鸿沟消失了，分隔不见了，你跟被害人合而为一。我想你大概不会相信我，但事情就是如此。我向你保证。杀人是一项爱的举动，终极的爱，尽管其中没有高潮，完全没有性的情绪——至少我是如此——你确实，你真的确实进入了另一个人，而透过那暴力的连结——也许痛苦，但只有几分之几秒——你进入了所有人、所有动物、所有植物、所有矿物。事实上，你跟一切合为为一：恒星、行星、银河系、渺远的广袤黑暗，以及……

    “唔。哎。这，这其中最终的神秘，就是我正在寻找的东西，不是吗？我深信它不在书里，不在床上，不在教堂，也不在突然的顿悟或启示中，它必须被努力追索，而我会，在我内在。

    “我的意思是，我想进入我自己，穿透我自己，尽我可能地深入。我知道这会是一段漫长痛苦的过程，到头来或许根本不可能——但我不相信会那样。我认为我可以深入自己内在——我说的是真正深入！——在那里找到它。

    “有时候我纳闷这是不是一种自慰，就像我赤裸站在全身镜前，腰上腕上系着金炼，看着自己的身体，抚摸自己。那种惊迷感！但然后我会回到，永远会回到我寻求的东西。那跟希莉雅或东尼或莫顿夫妇或我的工作或任何东西都没关系，只与我有关。我！答案就在这里。除了我之外……还有谁能找出它？所以我继续尝试，而这并不算太困难、太痛苦或太令人精疲力尽。不过，坦白说，我必须告诉你：若我的人生能从头来过，我会想赤裸躺在阳光下，看着女人往身上涂油。我向来只想这样而已。”

    他应该就此停止，这是他这番沉思合乎逻辑的结尾。但他不肯，他不能。他想到东尼·蒙佛，想到他们做过的事，可能做的事。但那梦境飘忽，彷佛挥赶开一只蚊子或其他某样可能叮咬他的东西。他想到伐伦特，想到大学时代一名身上有泥土味的教授，想到去女性内睡衣店为自己买白色比基尼内裤。因为比较合身？有一次，第五大道上一个男人对他微笑。

    他夜间仍然做梦，白天仍然幻想，但他意识到那些影像愈来愈短了。也就是说，不再从夜间重迭到白昼，“情节”缩短，画面迅速闪过。他的心智如此充满能量，如此跳跃，让他有些警觉，去看医生；医生开了温和的镇静剂给他，在他身上的效果一如效力很弱的安眠药。但他的心智仍然跳跃。

    他无法将自己内在穿透得够深。他对自己撒谎，他承认这一点，也逮到自己这么做。很难不对自己撒谎。他必须警戒，不是每天或每小时，而是每一分钟。他必须质疑每个行动，每个动机。探查。穿透。如果他想找到……什么？

    他用抹了凡士林的一手抚摸膨胀的阴茎，另一手食指朝天竖起探入自己的直肠，向白色天花板张开空洞的嘴，等待极乐。最后搏动的暖意包围住他，但那不是他所寻找的。

    还有更多。他知道还有更多。他体验过，因此动身再度去找，沐浴、扑粉、擦香水、穿衣，为一项工作做准备。我们——我们所有人——都必须充实我们的孤岛人生。哦是的，他心想，我们必须。拿起冰斧……

    “血浓于水，”他说出声来，“精液又浓于血。”

    他大笑，不知这是什么意思，或者是否有任何意思。