某件事正在发生。发生了什么事？某件事……

    丹尼尔·布兰克觉得事情是两星期前开始的。或者也许三星期。记不太清楚了。但公寓大楼车库的服务员随口提起有个保险调查员来过，问到布兰克的车。

    “他以为你出了什么车祸。”那人说。“但他看一眼你的车就知道不是你。我早跟他说过了，我告诉他你那辆车好几个月没开了。”

    布兰克点头，叫那人洗史汀瑞，检查电瓶、机油、汽油，没再去想那个保险调查员。那跟他毫无关系。

    但然后，有天晚上，他去“鹦鹉”小酌，酒保斟上他点的白兰地，然后问他是否姓布兰克。丹尼尔承认——感到一点点慌张——结果酒保告诉他，有个私家侦探来问过关于他的问题。酒保想不起那人叫什么，但形容了那人的长相。这下布兰克觉得不安，回去问车库服务员，他对“保险调查员”的描述符合酒保口中的“私家侦探”。

    没两天，门房查尔斯·立普斯基向他报告，有人来问过关于丹尼尔·布兰克的“非常私人的问题”。立普斯基说那人没讲自己的姓名或职业，但他可以形容那人的长相，便形容给布兰克听。

    从这三段描述中，布兰克开始对那紧追他不舍的人有了个图像。与其说图像不如说剪影，一个黑暗蛰伏的身形，线条粗糙如木版画。高大庞然，缩着肩，头上端端正正戴一顶硬梆梆的毡帽，身穿一件没形没状的老式双排扣大衣。

    然后，芙萝和山姆·莫顿兴高采烈地告诉他那个信用调查员来访，我说丹啊——你这个坏家伙！——你怎么没告诉最好的朋友你打算娶希莉雅·蒙佛，买下她那独栋楼房？他咧嘴惨淡一笑。

    然后与杰维斯-伯强的人事主任雷内·荷瓦兹一场含糊其词的难堪会面。布兰克终于搞清楚，有个信用调查员前来查问过；显然布兰克申请了一笔“金额很大”的贷款——远超过J-B的员工贷款计划提供的金额。荷瓦兹认为有职责向上司报告信用调查员来访此事，上司则派他来问丹尼尔·布兰克贷款的目的为何。

    布兰克终于摆脱那个恶心的小瘪三，但也不忘要他形容“信用调查员”的长相。同一个人。

    他知道如今自己在杰维斯-伯强来日无多，但这不重要。这番虚假的信用调查只是最后一根稻草。但这不重要。他会被开除，或获准辞职，拿到一笔优渥的离职金。这不重要。他知道这几个月来他根本不尽职。他没兴趣。这不重要。

    此时此刻，重要的是那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——一个复合人物，已经不只是个剪影或模糊影像，而逐渐有了厚度、实度，有浓重轮廓和夸大手势，步伐沉重迟滞，眼睛一直盯着人事物看。他是谁？头戴硬梆梆毡帽、身穿软趴趴大衣的上帝？

    布兰克到处找他，不管身在何处，在街上，在酒吧和餐厅，夜里单独在家。在街上，他在迎面而来的陌生人脸上搜寻，然后忽然转身，看那个弯腰驼背的大个子是否笨重跟在他身后。在餐厅，他信步走进男厕，不经意看看其他顾客，“不小心”走进厨房，瞥视有人占用的电话间，检查厕间。他在哪里？夜里在家，门锁上、闩上、塞紧，他无眠躺在黑暗里，突然听见夜间的声响：咚声，吱嘎声，短短一声啪哒。然后他会起身打开所有灯，悄悄绕遍整间公寓，想面对面见到他。但他不在这里。

    然后，终于到了圣诞节。杰维斯-伯强会等假期结束之后才开除他，他知道。所以他可以高高兴兴接受莫顿夫妇圣诞夜派对的邀请，找希莉雅一起去。他会喝点酒，谈笑，伸手挽住希莉雅苗条坚硬的腰，那个黑暗剌探的阴影一定不可能在这里。

    那通电话打碎了他的期望。怎么可能有人知道他在莫顿家？他谨慎接近电话，小心接起，彷佛话筒可能在手中爆炸。然后那带着暗示的声音轻声说：“法兰克·隆巴德。你认识我。我们以前见过。我只是想——”

    然后他冲出那里，抛下希莉雅，没对任何人说晚安。电梯走了十年，他花了一段时间才打开又锁上家门，花了一个世纪才抽出那抽屉反扣在床上。他仔细检视贴在抽屉底的信封，但就他所见，并没人碰过它。他打开信封，东西全都在。他坐在床上摸弄这些纪念品，意识到自己尿了裤子。量不多，但有几滴。

    太丢脸了。

    他把黑天鹅绒西装、白克什米尔高领毛衣、花朵图案的内裤全塞进浴室的洗衣篮，摘下“威尼斯路”假发，钻进莲蓬头下冲澡，水温尽他能忍受的热。在光头上抹肥皂时，他摸到轻微的毛茸茸感，知道很快又需要剃头了。

    他擦干身体，抹上古龙水，扑上爽身粉，牢牢戴回假发，然后穿上鹤鸟图案的那件丝袍，赤脚走到客厅，为自己倒一杯不冰的伏特加，点起一根干莴苣叶香烟。

    然后他意识到公寓门铃在响，已经响了好几次。他小心捻熄香烟，喝干伏特加，才走进门厅，透过窥孔看见希莉雅·蒙佛。他开门让她进屋，然后再度上锁上闩。

    “你是不是病了，丹？”

    “你是不是在说梦话？”他问，笑声连他自己听来都显得狂乱勉强。

    她盯着他，面无表情。

    她坐在客厅沙发耐心等待，他开一瓶波尔多，用高脚杯倒一杯给她，用刚喝过伏特加还湿湿的杯子倒一杯给自己，她谨慎啜一口红酒。

    “很好。”她点头。“涩得像灰尘。”

    “什么？哦是的。我当初应该多买几瓶，现在价钱几乎涨了一倍。你有没有把我的事告诉任何人？”

    “你在说什么，丹？”

    “我做的事。你有没有告诉任何人？”

    她迅即回答，但那根本不是回答：“我干嘛要做这种事？”

    她穿着直筒状黑色针织衫，高领长袖，直垂到暗面黑绸晚宴鞋。她颈上戴着看似足有六呎的养珠项链，紧紧缠绕一圈又一圈，形成闪闪发亮的领子，使她保持抬头扬下巴的姿势。

    他有种感觉——就像第一次见到她时那样——好像永远认不出她，她一离开视线就忘记她的长相。黑得几乎发紫的长发，女巫般的瘦长脸孔，纤细修长的双手，但眼睛是灰还是蓝？嘴唇厚还是扁？鼻子是埃及式——或者只是尖细？苍白的肤色，瘀血的疲倦，白色皮肉被凌虐殆尽的颓废氛围——这些幻想从何而来？她现在跟他们第一次见面时一样成谜。那是不是一千年前的事了？

    她坐在沙发上，镇静，孤僻，啜着酒看他来回走动。他视线始终不离开她，告诉她那个一直紧跟着他的男人——那个保险调查员兼私家侦探兼信用调查员——以及这男人见过的人，问过的问题，说过的话。

    他说着，话语流出之快，令他结巴了几次，白色唾液聚积在嘴角——唔，他讲着讲着，看她慢慢盘起双腿，脚放到大腿上，被长洋装遮住。但弯曲膝盖下露出一侧脚踝，一只无带丝绸晚宴鞋垂下。在他告诉她发生什么事的时候，那只露出的脚、那只黑鞋，开始上下颠动，下面那条腿在隐藏的膝盖下摆动，起初缓慢，以优雅的节奏点动，然后渐快，动作变得更强更用力。她的脸仍然毫无表情。

    看着希莉雅颠动的脚，长礼服下那条腿自膝盖以下晃得愈来愈快，他想她一定在自慰，坐在他的沙发上，赤裸的大腿在洋装下互相紧贴。那颠动的脚节奏愈来愈快，直到他告诉她刚才在莫顿家接到那通电话时，她开始喘息，眼神变得迟滞，不亚于她珍珠项链的汗珠出现在额头和上唇。然后她闭上眼睛，整个身体僵硬片刻。他停口，注视她。她终于打个哆嗦放松，以空洞的眼神环顾四周，松开双腿，他想他的危险一定令她性兴奋，但理由他不知道，猜不出。

    “那人会不会是伐伦特？”他问她。

    “伐伦特？”她深饮一口酒。“他怎么可能知道？何况伐伦特很瘦，像个稻草人。你说这个到处跟踪你的人厚重庞大。不可能是伐伦特。”

    “不，我想也不是。”

    “这个人——这个打电话来的人——怎么可能知道法兰克·隆巴德的事？”

    “我不知道。也许有目击证人——看到隆巴德或其他某一个——他跟踪我回家，得知我的住址，然后查到我的名字。”

    “为什么？”

    “很明显，不是吗？他没去报警，所以一定是要勒索。”

    “呣，有可能。你怕吗？”

    “唔……很心烦。”然后他告诉她自己突兀离开莫顿家之后做的事：试着让自己的脑海变成一片空白黑板，粉笔写就的思绪一出现就立刻擦去。

    “哦不，”她摇头，话中有种他以前从不曾听她用过的恳求语调，“你不该这么做。敞开你的脑海，让它扩展，让它碎散成千百万个思绪、感受、记忆、畏惧。这样你就会找到知觉。别擦去你的意识，让它尽情绽放，会有东西浮现，能解释这个跟踪你的人和那通电话。打开你的脑海，别封闭它。逻辑不会有帮助。你必须变得愈来愈醒觉，愈来愈敏感。我家里有药，你要不要吃？”

    “不要。”

    “好吧。但别把你自己关在自己内在。要对一切开放。”

    她站起，拿起剩下的酒。

    “我们进你卧室吧。”她说。“我留下来过夜。”

    “我今晚大概不行。”

    她空着的那手滑进他丝袍的开口处，他感觉她纤细冷凉的手指飘过他的赤裸，找到他，握住他。

    “那我们就玩一玩彼此。”她喃喃说道。

    于是他们便这么做了。