圣诞节后翌日，狄雷尼队长整个早上在书房工作，只穿衬衫没穿外套——天气暖得不合季节，屋里暖气过旺——试着估计接下来这星期需要多少人力和车辆。节庆假日使情况变得更复杂，弟兄们都想待在家团圆过节。这点无可厚非，但轮值表就必须重新安排，且结果也不可能让每个人都满意。

    狄雷尼手下的三名指挥官——费南德兹、麦唐诺和布兰根席——为自己的小队排出初步轮值表，但也加上许多建议、问题和请求。可以值勤人手，度假或即将度假的人手，请病假的，有困难的，有特别请求的（费南德兹手下的一名探子跟足科医生约好修剪拇指囊肿）……在这纠结的一团乱中，狄雷尼试着为隆巴德行动整理出一份总轮值表，希望至少每个重要岗位二十四小时都有人顾，但仍留下足够的“扭身空间”，最后关头还来得及换人，且无线电室也总有几个人打扑克赌火柴棒，万一发生紧急状况可以随时出动。

    到中午，他粗略拟定了一份时间表，需要的人数令他大吃一惊。纽约市政府现在花很多钱用来监视丹尼尔·G·布兰克的活动，这点狄雷尼并不觉得不妥：市政府在其他琐碎无聊的计划上花的钱更多，但队长担心的是，索森、强森等人能让他自由运用无限预算多久而不吵着要看到结果，不会太久，他阴沉想道，也许再一个星期吧。

    他穿戴起外套、便服大衣和帽子，准备出门。一进屋门处设了张牌桌，有个制服警察在那里负责纪录人员进出，狄雷尼告诉警察自己要去哪、可以打哪支电话号码找到他，然后叫停在屋外的无标示警车之一送他去医院。这又违反了规定，但至少让车上两名警探能逃离坐着枯等的无聊工作几分钟。

    芭芭拉似乎情绪消沉，只以几个字和微弱微笑回答他的话。他喂她吃完午餐，陪她坐了一小时。他问她要不要念书给她听，但她摇头，于是他只是默然坐着，希望自己在场能给她一点安慰，不敢去想她会病多久，或最后会怎样。

    他搭出租车回家，按照规定出示自己的隆巴德行动通行证才进门，尽管守在门外的制服警察立刻认出他，向他敬礼。他饿了，想吃个三明治喝罐冰啤酒，但现在正值午餐休息时间，厨房挤了至少一打人，闹烘烘地喝咖啡、喝啤酒，或吃些奶酪和冷肉切盘，食物部分他们都有出钱，每人每天一元。

    负责管厨房的制服老巡警看见队长径自走进书房。几分钟后，他敲敲书房的门，为狄雷尼送来一罐啤酒来一份全麦面包夹火腿奶酪。队长微笑道谢，这正中他下怀。

    约一小时后，一名巡警敲门，传达一级警探布兰根席的请求：可以请队长来客厅一下吗？狄雷尼站起身，随警察走出。布兰根席正站在无线电操作员身后，弯腰研究丹尼尔·布兰克当天活动的时间-习惯纪录。听狄雷尼走来，他转过身。

    “队长，你吩咐过，如果丹尼男孩的时间-习惯模式有任何不规则的改变，就向你报告。你看看这个。”狄狄雷尼倾身向前，看布兰根席手指指出的日志内容。“今天早上丹尼男孩九点十分走出白宫。斗牛犬一号看见了他。九点十分很正常，他每天大概都九点十五左右出门上班，早或晚个几分钟。但今天早上他没离开。斗牛犬一号说，他转个身立刻又走回白宫，几乎一小时之后才再出来。这表示他并非只是忘了带什么东西——对吧？好……他叫了辆出租车，这里写有时间：将近上午十点。斗牛犬二号跟踪他。但他没有立刻去工厂，出租车绕着中央公园转了将近四十五分钟。车资跳表一定跳了一大笔钱！然后他终于进办公室，史崔克打电话通报他到时，已经快十一点，迟到了几乎两小时。队长，我明白这可能全是一堆没用的信息，毕竟圣诞节刚过，丹尼男孩可能只是想放松心情。但我想最好还是让你知道一下。”

    “很高兴你这么做。”狄雷尼若有所思点点头。“很高兴你这么做了。这很有趣。”

    “好，现在来听听这个。这是史崔克大约一小时前的录音。当时我不在，没法跟他讲电话，所以他叫操作员录下来给我听。麻烦你放一下吧，艾尔？”

    电话桌旁的操作员之一按下录音机，房内众人都静下来听。

    “朗尼，我是史崔克，在工厂。你好吗？朗尼，我刚跟我在这儿打得火热的那个小骚货吃完午饭回来，这妞有点瘦巴巴，但野得很。午餐时我设法谈到丹尼男孩。他今天迟到了将近两小时。我这个小骚货——她是丹尼男孩部门的外间接待员——告诉我，就在我跟她碰面吃午餐之前，她在女厕跟克里克太太聊了一下。克服的克，里程的里，她是丹尼男孩的私人秘书。寡妇一个。名叫马莎或玛格丽特。白人女性，三十五六岁，身高五呎三，体重一百一左右，深棕色头发，皮肤白，没有显而易见的疤痕，总是戴着眼镜。唔，总之，在厕所里，克里克太太告诉我的小骚货说丹尼男孩今天早上有够奇怪：不肯口述或签署任何信件，什么都不肯读，连重要电话都不肯接。八成只是没用的信息，朗尼——但我想还是报告一下比较好。如果你认为这事重要，我可以接近这个克里克太太，看看还能查出什么。没问题，我看得出她很饥渴。屁股不错。如果要我继续查这事，就告诉我。工厂的史崔克，完毕。”

    录音带停止后，无线电室一片沉默。然后有人笑了，“那个史崔克哦，”有人轻声说，“脑袋里就只想着打炮。”

    “也许，”狄雷尼队长冷冷说道，不特别对谁说话，却也是对全体说话。“但他把分内工作做得很好。”他转向布兰根席。“打给史崔克，叫他接近那个姓克里克的女人，有什么消息继续通知我们。”

    “遵命，队长。”

    狄雷尼慢慢走回书房，低着沉重的头，双手插在后裤袋。时间-习惯模式的改变和丹尼男孩在办公室的奇怪行为，是这一整天他听到最好的消息，也许生效了。也许真的生效了。

    他寻找那张写着他那份九步骤计划的黄纸。不在上锁的书桌上层抽屉。不在档案里。在哪儿？他的记性真的愈来愈差了。他终于在书桌吸墨垫下找到那份计划，跟他用来给部属表现打成绩的加减清单放在一起。检视计划之前，他把史崔克的名字写进表现清单的加分栏。

    戴上阅读用眼镜细看计划，他勾去前六项：车库服务员，“鹦鹉”酒保，立普斯基，“情欲”的莫顿夫妇，造访工厂，圣诞夜隆巴德致电布兰克。第七项是：“蒙妮卡致电布兰克”。他往后靠坐旋转椅，瞪着天花板，试着想出处理这一项前最佳方式。

    他还在思索各种选择——他说什么，她又会说什么——这时屋外守卫敲敲他书房的门，直到听见狄雷尼喊：“进来！”那警察才进来，说人行道上有个名叫托马斯·韩德利的记者，宣称与队长有约。

    “当然。”狄雷尼点头。“让他进来。叫门口桌旁值班的人记清楚他的进出。”

    他去厨房拿些冰块，回来时韩德利已站在书桌前。

    “谢谢你来。”狄雷尼和蔼微笑。“我已经记下来了：‘圣诞节翌日，韩德利采访布兰克’。”

    韩德利坐进那张低背皮革安乐椅，又立刻起身，从胸前内袋取出两张折起的纸，扔在狄雷尼桌上。“那家伙的背景资料。”他说着倒回柔软的安乐椅。“他的工作，对计算机在业界的重要性的看法，小传，私生活。但我想这些你现在应该都有了。”

    队长迅速看了看那两张打字的纸。“大部分都有了。”他承认。“但你这里有几样我们可以继续追查的东西——几条线索。”

    “所以我采访他只是浪费时间？”

    “哦，韩德利。”狄雷尼叹气。“当初请你这么做的时候，我还是单打独斗，根本不知道自己会归队值勤，可以派大批警探查明这些东西。何况，这些背景狗屎没那么重要。我在餐厅就告诉过你，我要的是你对这人的个人印象。你敏感又聪明，既然我不能自己采访他，便请你去见他，告诉我你当时的反应如何。这一点确实重要。现在告诉我整个来龙去脉，情况如何，你说了什么，他又说了什么。”

    托马斯·韩德利深吸一口气，呼出，然后开始讲。狄雷尼没有插过半句嘴，只倾身向前，一手放在耳后，以便更清楚听见韩德利的低声叙述。

    记者的报告流畅又简明扼要。他于下午一点三十分准时抵达，这是先前由杰维斯-伯强公阙主任安排好的采访时间。但布兰克让他等了将近半小时，韩德利向布兰克的秘书要求了两次。才获准进入内间办公室。

    丹尼尔·G·布兰克态度有礼，但冷淡而孤僻，此外也有些疑心。他要求看韩德利的记者证——公司主管接受自家公关负责人安排的采访，却做如此要求，十分奇怪。但布兰克对AMROK II在杰维斯-伯强事务中扮演的角色侃侃而谈，说理清晰。关于自己的个人背景，他态度谨慎，口风很紧，一再问韩德利这些间题跟他的采访有什么关系。就记者能问到的内容而言，布兰克离过婚，没有小孩，不计划再婚。他享受单身生活，除了为J-B竭诚效力之外别无所求。

    “说得真好听。”狄雷尼点头。“你说他态度‘孤僻’。这是你用的形容词，指的是什么？”

    “你有没有当过兵，队长？”

    “有。五年美国陆军。”

    “我在海军陆战队待了四年。你知道‘一千码瞪视’这个词吧？”

    “当然知道，在靶场上。表示视线不对焦地看。”

    “对。布兰克就是这样。至少几小时前接受采访时是如此。他看着我，看进我，看穿我，看到某个远在别处的地方。我不知道他的视线到底对焦在哪里。这类高压力的公司主管全都一嘴白牙，猛握你的手，诚恳微笑，视线集中在你两眼之间鼻梁上，看似与你坦白对视，眼睛眨也不眨，但这人已经飘到不知哪儿去了，我不知道他到底在哪里。”

    “很好，很好。”狄雷尼嘀咕着迅速做笔记。“还有没有？外貌的特异之处？习惯？咬指甲？”

    “没有……但他戴的是假发。这你知道吗？”

    “不知道。”队长显然大为惊愕。“假发？他才三十六岁而已，你确定？”

    “确定。”韩德利说，乐见对方如此惊讶。“假发甚至没有戴正。而且他根本不在乎我知道他戴假发，一直把手指伸进假发下搔头皮。有什么苗头吗？”

    “姆。也许。他穿着如何？”

    “一句话：‘保守优雅’。剪裁高级的黑西装。白衬衫，衣领上浆。条纹领带。黑鞋一层暗暗光泽，不是闪闪发亮。”

    “你当侦探一定很行。”

    “你以前就告诉过我了。”

    “他呼吸有没有酒味？”

    “没有。但有很浓的古龙水或胡后水味道。”

    “想象得到。有没有搔卵蛋？”

    “什么？”

    “他有没有玩自己？”

    “老天爷，没有！队长，你真够疯的。”

    “是的。他看起来是否憔悴、消瘦、形锁骨立？好像最近没吃好？”

    “就我看来是没有。唔……”

    “怎么了？”狄雷尼立刻质问。

    “他有黑眼圈，眼袋肿肿的，好像最近都没睡好。但他脸上其他部分都绷得很紧。他真的长得很帅。而且握手有力，手心也不汗湿，看来健康状况很好。我离开前，我们两个都站起来的时候，他交给我一份杰维斯-伯强印的AMROK II推广小册，我手一滑没拿稳。是我失手弄掉的，但布兰克弯身立刻接住，小册子根本没落地。那人动作真快。”

    “可不是，”狄雷尼阴沉点头，“他动作是快。好吧，这些都很有意思，很有价值。现在告诉我你对他的看法，对他的感觉。”

    “来一杯？”

    “当然。请自便。”

    “唔……”托马斯·韩德利说着，倒了杯苏格兰威士忌加冰块：“他是道谜题。不是这样，也不是那样。他是个两者之间的人，从A点到B点。或者也许从A到Z。我猜这样说听来没什么道理吧。”

    “继续。”

    “他根本不在状况内。他不在场。我的印象是一个飘浮的人，飘浮在某个遥远的地方，天知道哪里。那种一千码的瞪视眼神。而且很明显，他完全不在乎杰维斯-伯强和AMROK II，只是照表操课，对受访上报完全没兴趣。我不知道他心里在想什么。就像我刚才说的，他迷失又飘浮。队长，这家伙像个气球！没有舵。他让我感觉困惑又有兴趣。我解不开他。”一段长长的暂停。“你昵？”

    “快了，”狄雷尼队长慢慢说道。“就快了。”

    一段长长沉默，韩德利啜酒，狄雷尼瞪着对面墙上一块潮斑。

    “就是他，对不对？”韩德利终于说。“毫无疑问。”

    狄雷尼叹气。“对。就是他。毫无疑问。”

    “好。”记者说，语气出人意料的活泼。他饮尽杯中酒，起身，走向通往走道的门。手握上门把时，他转头盯着队长。“逮他时我要在场。”他直接了当地宣布。

    “好吧。”

    韩德利点头，转身，又转回来。“哦，”他随口说道，“还有一件事……我弄到了他的笔迹。”

    他走回狄雷尼书桌旁，把一张照片扔在吸墨垫上。狄雷尼慢慢拿起，盯着看。丹尼尔·G·布兰克：就是“工贼档案”里的那张，同一张照片加洗了几百份，隆巴德行动的成员如今人手一张。狄雷尼翻过来，背面用马克笔写着：“祝一切顺心。丹尼尔·G·布兰克”。

    “你怎么弄到的？”

    “逢迎他的自我。我告诉他我收集自己采访过的名人的照片和签名，他信了。”

    “太美了。谢谢你帮忙。”

    韩德利离开后，狄雷尼一直瞪着那句：“祝一切顺心，丹尼尔·G·布兰克”。他手指轻轻摸过签名，似乎离那人更近了。

    他依然瞪着那笔迹、试着看穿其后的秘密时，托马斯·麦唐诺刑警巡佐侧身进来了，庞然身躯轻巧穿过韩德利走后半开半掩的门。

    黑人朝书房挪进一步，然后停住。

    “打扰到你了吗，队长？”

    “没有，没有。进来吧。什么事？”

    矮壮的警探走到狄雷尼书桌前。

    “你吩咐要一张那个被杀的警察罗杰·寇普的照片。这张可以吗。”

    他交给狄雷尼一张对折的全新白色硬纸卡，从侧边翻开，封面金字印着：“敬祝佳节愉快”，内面左侧同样的金字印着：“寇普合家仝贺”，右侧贴着一张彩色照片，是罗杰·寇普与太太和三个年幼小孩。

    他们在一棵装饰好的圣诞树前摆姿势，笑容有点局促，死去的警探揽着太太的肩。照片照得不好：显然是去年由业余人士拍的，加洗效果也不佳，颜色都淡了，其中一个小孩还面目模糊。但他们全家都在。

    “我们只弄得到这张。”麦唐诺没腔没调地说。“他们一个月前印了一百张左右，但我猜寇普太太今年不会寄了。这张可以吗？”

    “可以。”狄雷尼点头。“很好。”当麦唐诺转身要走，他又说，“巡佐，还有两件事……谁是局里最好的笔迹专家？”

    麦唐诺想了一会儿，雕塑般立体的五官平静：一副刚果面具，或一张毕加索素描。“笔迹。”他覆述。“应该是威廉·t·威娄刑警巡官。他在下城一个小不拉叽的办公室工作。”

    “有没有跟他合作过？”

    “差不多两年前，一个伪造乐透彩券集团的案子。他人不错。脾气有点怪，但还可以。专业方面确实行得很。”

    “你可不可以请他过来？不急。他有空再过来就行。”

    “我打个电话给他。”

    “好。明天或后天都可以。”

    “好的，队长。另一件事是什么？”

    “什么？”

    “你刚说有两件事。”

    “哦。是了。监听丹尼男孩住家电话的人归谁管？”

    “归我管，队长。监听是费南德兹安排的，技术上来说，那些弟兄是他的人。但他要我接手。他要忙的已经够多了。何况这些人只是坐在那儿呆等，目前什么结果也没有。丹尼男孩一星期只打一两通电话，通常是打到城堡找公主，偶尔打到莫顿家。打去给他的电话更少，目前为止一无所获。”

    “嗯哼。”狄雷尼点头。“听着，巡佐，下次丹尼男孩打电话或接电话时，我们可不可能制造出一些喀哒或滋滋声？”

    麦唐诺立刻会意。“好让他认为或知道电话被窃听？”

    “对。”

    “当然。小事一件。办得到。喀哒、滋滋、嘶嘶或回音之类。他会知道的。”

    “好。”

    麦唐诺盯着他良久，在脑海里拼凑这一切，最后：“要吓吓他吗，队长？”他轻声问。

    狄雷尼队长双手放在书桌吸墨垫上，掌心朝下，低下巨大的头盯着那双手。

    “不只是吓吓他。”他温和说道，“我要让他四分五裂，让他崩溃。彻底崩溃。直到他碎成片片，血流不止。而且现在已经生效了。我知道。巡佐，你办案快有突破时是什么感觉？”

    “我会嘴巴发干。”

    狄雷尼点头。“我是腋下拚命出汗。现在我腋下像旧水龙头一直滴水。我要把这人推过边缘，推下去，看着他往下掉。”

    麦唐诺平静的表情没变。“你认为他会自杀吗，队长？”

    “他会不会自杀……”狄雷尼若有所思地说。突然间，那一刻，他一直期盼的事情发生了，他就是丹尼尔·G·布兰克，深深穿透那人，用芳香精油抹身体，洒上香味爽身粉，穿丝质比基尼内裤，戴时髦假发，住在无菌的寂寞中，肏一个体型像男孩的女人，鸡奸一个真正的男孩，夜里出外探险，寻找可以帮助他打破藩篱，帮助他有所感觉，帮助他发现自己是谁、发现意义的爱人。

    “自杀？”狄雷尼覆述，声音轻得麦唐诺几乎听不见。“不。不会是开枪、吞药或跳楼。”说到这最后一个词，他浅浅一笑，知道巡佐能意味其中的淡淡幽默。跳楼：把自己抛出窗外，在底下的水泥地上摔成肉泥。“不，他不会自杀，不管压力多大。这不是他的风格。他喜欢冒险。他爬山。身处险境时他表现最好。就像香槟一样。”

    “那他会怎么做，队长？”

    “我要逃跑。”狄雷尼以奇怪的恳求声调说。“我非跑不可。”

    <hr />

    注释：