我很想和老妈就这么坐着，每小时热一次茶壶，偶尔做点三明治吃。老妈只要闭上嘴巴，其实是个不错的伴。我头一回感觉厨房像避风港，起码比起外头等着我的世界，这一端安稳许多。我一踏出这扇门，就只剩一作事情可做：寻找确切的证据。这不难，我想顶多二十四小时，但接着真正的梦魇才刚开始。一旦找到证据，我就得决定该拿它怎么办。

    两点左右，卧房出现动静，床垫弹簧吱嘎作响，清喉咙的哮喘和震动全身抑制不住的干咳。我想差不多该走了，结果引来老妈连珠炮似的追问一堆圣诞晚餐的问题（假如你和荷莉要来，我说假如，她喜欢白肉还是红肉，还是根本不吃？因为她跟我说她妈妈只买自由放养的土鸡肉……）。

    我只管低头往外走，踏出门口的时候，她在后面喊：“很高兴见到你，改天见！”老爸含着脓痰的嘶吼，从她背后传来：“乔茜！”

    我甚至晓得他怎么知道萝西那天晚上会去哪里。唯一的消息来源是伊美达，而我左思右想，老爸会找她只有一个原因。我以前一直以为他消失两三天是去找酒喝，即使发生那么多事，我也从来没想过他会背着我妈偷情——就算想过，我也觉得酒精让他根本做不了什么，我家还真是惊喜不断。

    伊美达得知萝西的计划之后，也许直接告诉她老妈——母女情深、吸引关爱，谁晓得——或者在我老爸面前约略提起，让她觉得自己胜过搞她母亲的家伙。我说过，老爸不是笨蛋，他自己会拼出答案。

    我按了伊美达的门钤，这回没有人接。我后退看看窗户，窗幔后而有东西在动。我又按一次，按了整整三龠钟，直到她一把抓起对讲机说：“干吗？”

    “好啊，伊美达，我是弗朗科，意外吧？”

    “妈的，滚开。”

    “哎呀，小美，别这么凶，我们必须谈一谈。”

    “我和你没什么好说的。”

    “真狠。我没地方要去，所以我会在马路对面等，待在车里，直到你肯谈为止。一九九九年的银色奔驰。你要是玩腻了就来找我，我们简单聊聊，之后我就再也不烦你。要是我先腻了，我就找邻居问你的事，听到了吗？”

    “你滚！”

    她挂上对讲机。伊美达这个人很拗，我猜至少要两小时，甚至三小时，她才会受不了来找我。我回到车上，转开音响听奥蒂斯·瑞汀的歌，放下车窗和邻居分享，随他们去猜我是警察、毒贩还是讨债公司。不管猜谁，在他们眼里都不是好东西。

    这时候的哈洛斯巷很安静，一个拿着助行器的老头和一个擦着铜器的老太婆絮絮叨叨批评我，两个年轻辣妈购物回来，斜斜瞪我一眼。一个男的穿着闪亮运动服，带着一大堆问题在伊美达屋外东摇西晃了四十分钟，每十秒就用仅存的脑细胞对着顶楼窗户大喊：“戴可！”但戴可不理不睬，那男人只好跌跌撞撞走开。三点左右，一个女的走上十号台阶开门进去，显然是夏妮亚。从桀骛不驯的下巴仰角到“操你妈的”昂首阔步，她简直就是八十年代装扮的伊美达，让我不晓得该难过，还是该充满希望。只要肮脏的窗幔一动，我就朝窗子挥手。

    一个钟头后不久，天色渐渐变暗，洁妮维回家了，我改听詹姆斯·布朗，前座车窗突然喀喀一响。是球王。

    我不该靠近这个案子，我跟伊美达说过，我请了休假才来这里。我真不晓得该恨她告密，还是佩服她足智多谋。我切掉音乐，摇下车窗说：“警探先生，有什么能为您效劳的吗？”

    “开门，弗朗科。”

    我眉毛一竖，对着他的严厉语气装出惊讶的神情，但还是伸过去将门打开。球王坐上车子，猛力将门一关。

    “开车。”他说。

    “你在逃命吗？是的话可以躲在行李厢。”

    “我没心情跟你开玩笑。你吓到那些可怜的女孩子了，我要趁你还没变本加厉之前，将你带离这个地方。”

    “我只是坐在车里，球王，看着故乡缅怀时光，这有什么吓人的？”

    “开车！”

    “你先深呼吸几口我才开，我可没投保第三心脏病发险，行吗？”

    “别逼我逮捕你。”

    我哈哈大笑。

    “哦，球王，你真可爱，我差点忘了自己干吗这么喜欢你。怎么样，我们干脆互相逮捕好了？”我将车子开进车阵，顺着车流前进。

    “好了，告诉我，我吓到谁了？”

    “伊美达·提尼和她那几个女儿，你心里清楚得很。提尼女士说你昨天试图强行闯入她家，逼得她只好亮刀才让你知难而退。”

    “伊美达？你说的女孩子就是她？她已经四十好几了，球王，对她尊重点。这年头的正式用语是女人。”

    “她的女儿是女孩，最小的才十一岁，她们说你在那里坐了一下午，对她们做出猥亵的动作。”

    “我都还没那个荣幸认识她们呢。她们是好女孩吗？还是和妈妈一个样？”

    “我们上回见面的时候，我是怎么告诉你的？我要你做哪件事？”

    “别挡你的路。这话我听到了，清清楚楚，但我没听到谁说你是我老板。我记得上回看到我老板的时候，他比你重多了，而且没你那么帅。”

    “妈的，我不需要是你老板才能叫你别碰我的案子。是我在办案，弗朗科，命令由我来下，你完全不当一回事。”

    “那就申诉我啊，你需要我的警探号码吗？”

    “是啊，弗朗科，你厉害，我知道规矩对你来说是个屁，我知道你自以为百毒不侵。妈的，也许你是对的，我不晓得卧底组是怎么办事的，”震怒不适合球王，让他颚骨胀成平常的两倍大，额头青筋暴露，看起来很吓人。“但也许你该放在心里，我可是尽了力在帮你忙啊，老天爷。我为了你简直鞠躬尽瘁。说真的，这会儿我实在不晓得当初干吗鸟你。你要是再继续扯我后腿，不放过任何机会，别怪我改变心意。”

    我不再乱踩煞车，让他脑袋撞上挡风玻璃。

    “帮忙？到处嚷嚷凯文的死是个意外就是你说的帮忙？”

    “不只嚷嚷，死亡证明也会这样写。”

    “哦，好吧，那这样呢？哇，我还真感谢你，球王，超级感谢。”

    “这不是你一个人的事，弗朗科。你或许根本不在乎自己的弟弟是自杀或意外身亡，但我敢说你家人在乎。”

    “不不不，少来这套，你想都别想。兄弟，我家人是什么角色，你根本不晓得。别的不说，你听了可能难以置信，但你别想操控他们的世界，他们只相信自己认定的事，才不会管你或库柏在死亡证明里写了什么。例如我母亲，她就要我转告你，不是跟你吹，她认为是车祸。另外，假如我家人正在气头上，我不会试着灭火，更懒得理他们认为凯文到底出了什么事。”

    “难道这年头自杀成了一件圣洁的事？神父在葬礼上讲什么？左邻右合会怎么说他？被他抛下的人怎么办？别傻了，弗朗科，你躲不了的，操。”

    我脾气开始有点上来了。我将车开进两排房子之间的死巷，而且是倒着开进去，这样我将球王推下车的话，才能立刻闪人。头上的阳台漆成蓝色，不晓得是哪位建筑师的俏皮点子，但地中海风格却因为正对着砖墙和一堆铁桶而黯然失色。

    “所以，”我说，“凯文的死归结成‘意外’，漂亮。那我问你，萝西的死呢？你又怎么认为？”

    “谋杀，那还用说。”

    “那还用说。那凶手是谁？一个人还是不止一人？”

    球王没有回答，我说：“或者是凯文？”

    “呃，情况有一点复杂。”

    “情况还能复杂到哪里去？”

    “假如嫌犯也死了，事情就有一点棘手，动辄得咎。一方面，我们没有人可以逮捕，因此上面不会多派人手；另一方面……”

    “另一方面，你的超高破案率……”

    “想笑就笑吧。这种事有差别的，要是我的破案率低到底了，你以为我还能动用这么多人力来办你女朋友的案子吗？这是个循环：我从这个案子挣到更多，下一个案子就能动用更多。抱歉，弗朗科，但我可不想为了你一个人的感觉，糟蹋下一位被害人伸张正义的机会，还有我的名声。”

    “我听不懂你在讲什么，球王，萝西的案子你到底打算怎么办？”

    “我打算好好办，接下来几天继续搜集证据和比对证词。要是没什么新的发现……”他耸耸肩说，“我之前办过两三件类似的案子，通常我们会尽量宽大为怀，将档案移交给检察署，但是不动声色，不对外公开，尤其他并非职业罪犯。对于没办法挺身自我辩护的人，我们宁可不要破坏他的名声。要是检察署认为证据确凿，我们就通知家属——强调案子不算了结，但起码可以给他们一个交代——就这样。死者家属放下伤痛，凶手家属得到平静，我们宣告结案。正常程序是这样。”

    我说：“我怎么有种感觉，你好像在威胁我？”

    “哦，拜托，弗朗科，你这么说太夸张了。”

    “不然呢？”

    “我会说我是在警告你，但你把事情搞得很麻烦。”

    “你到底想警告我什么？”

    球王叹一口气。

    “必要的话，”他说，“我只好深入追查凯文的死因，而我敢说媒体会像疹子一样爬满这个案子。不管你对自杀的说法有什么意见，你和我都晓得，有些记者就爱钉条子的小辫子我想你应该很清楚，要是一个不小心，这整件事会让你的小辫子变得有多大。”

    我说：“我觉得听起来非常像威胁。”

    “我想我已经说得够明白了，我不想走到那一步。但假如只有这样才能阻止你玩办案过家家……我只是试着提醒你，弗朗科，我实在想不出别的办法。”

    我说：“谢了，球王。我们上回见面，我只跟你说了一件事，是什么？”

    “你弟弟不是凶手。”

    “没错，结果你又花了多少心思在上头？”

    球王翻下遮阳板，对着镜子检视刮胡子弄到的伤口。他微微仰头，用拇指抚过下颚。

    “算起来，”他说，“我应该跟你说一声谢谢。我得承认，要不是你找上她，我实在不晓得自己会不会发现伊美达·提尼这条线索，而且还非常有帮助。”

    那个狡猾的贱人。

    “我想也是，她是顺服型的，或许你知道我的意思。”

    “哦，不对，她不只是讨我欢心而已。我的意思是，她提供的证据很有用。”

    他没有往下讲，但脸上藏不住的微微冷笑让我猜出个大概。我由他去。“那就说吧，告诉我。她跟你讲了什么？”

    球王抿起双唇，假装在考虑。

    “她说不定是目击证人，弗朗科，但还不确定。假如你打算骚扰她，遇她翻供，我就不能告诉你。我想我们都晓得后果有多严重。是吧？”

    我不着急。冷冷瞪了他好一会儿，接着才将头靠回座椅，双手抹脸说：“你知道吗，球王，这个星期好漫长，从来没这么漫长过。”

    “我知道，老家伙，我都听见了。但是为了所有人着想，你得把力气用在更有帮助的地方。”

    “你说得对，我不应该去找伊美达的，完全坏了规矩。我只是想……她和萝西很亲，你知道吗？我想所有人里头……”

    “你应该让我知道她，我可以帮你和她谈，结果一样，省下这堆麻烦。”

    “没错，你说得对，只是……事情一直不明朗，实在很难放得下，你知道吗？我很想知道究竟怎么回事。”

    球王冷冷地说：“上回聊天，我听你一副很确定究竟发生什么事的样子。”

    “我是那么想的啊，没错。”

    “可是现在？”

    我说：“我累了，球王，过去一周面对死掉的前女友、死掉的弟弟和要人命的爸妈，我已经不成人形了。也许因为这样，我什么都不确定了，一点也不。”

    球王一脸洋洋自得，我知道他又要启发我了，心情肯定会好起来。

    “弗朗科，”他对我说，“我们迟早会被‘确定’恶整，这就是人生，重点是化恶整为助力，迈向更高的确定，你了解吗？”

    这回，我像乖小孩硬是将他的比喻吞了下去。

    “嗯，我懂。我很不想承认，不管对你或别人，但我需要帮助，带我到更高的确定，我真的需要。老哥，你行行好，伊美达到底讲了什么？”

    “你不会为了这个找她麻烦？”

    “对我来说，再也不要见到伊美达·提尼最好。”

    “我需要你向我保证，弗朗科，绝不耍诈。”

    “我保证不会靠近伊美达，不问凯文的事、萝西的事，什么都不问。”

    “无论如何。”

    “无论如何。”

    “相信我，我不想找你麻烦，只要你不找我麻烦，我就不必这么做，所以别逼我。”

    “我不会。”

    球王抹平头发，将遮阳板啪的一声收回去。

    “其实，”他说，“你找伊美达是对的，兄弟，用的方法也许很烂，但直觉是完全正确。”

    “她有线索。”

    “她知道的可多了。老弟，说出来你别意外。我知道你一直认为你和萝西·戴利交往是天大的秘密，可是根据我的经验，女人如果说她一个字也不说，那意思就是她只会告诉她的闺中密友。”

    “天哪，”我摇头苦笑，装出一脸难堪，让球王爽一下。

    “是哦，她……唉，我完全没想到。”

    “你那时还是小鬼，搞不懂游戏规则。”

    “可是，我还是很难相信自己这么天真。”

    “还有一件事，你可能也没发现：伊美达说凯文当时非常迷恋萝西。你不得不承认，这符合你之前对我说的：她是忠诚之地的宝贝，所有男孩的梦中情人。”

    “唔，是啊，那是没错。但凯文？他才十五岁。”

    “十五岁够大了，连荷尔蒙都开始作祟，不该去的夜总会也会去了。有天晚上，伊美达在布鲁塞尔，凯文找上她，说要请她喝酒。两人聊了一会儿，他希望她，其实是求她，希望她向萝西推销他。伊美达哈哈大笑，但凯文似乎很受伤，让她止住了笑，跟他说她没有恶意，只是萝西已经名花有主了。虽然她不想多说，但凯文不停缠她，想知道那人是谁，不停买酒请她喝……”

    球王一本正经，其实开心得很。他骨子里还是那个满身体香剂、振臂高呼“得分”的小伙子。

    “最后，她全都说了。她觉得无伤大雅：她想这个毛头小子这么可爱，而且他知道那人是自己的哥哥之后，应该会知难而退，对吧？错了。凯文完全失控：大吼大叫，用力踹墒、扔杯子……逼得保镖将他架出去。”

    这完全不像他一一小凯发火的时候，顶多摔门而出一一除除此之外，所有叙述都合情合理。我真是越来越佩服伊美达了。她知道天下没确白吃的午餐，因此早在打给球王之前，她就晓得要叫他赶走讨厌鬼，得先满足他作为交换。她或许见了几个老朋友，知道案情的大概，加上重案组的小伙子挨家挨户问人，探询凯文与萝西的关连，事情就更明显。忠诚之地的人最会填填看。我想我算运气好，伊美达人够机灵，知道要做功课，而不是大发雷霆接把我推出去毙了。

    “怎么会，”我双臂往前，整个人瘫在方向盘上，怔怔望着挡风玻璃外巷口的车潮。

    “天哪，我一点都不晓得。什么时候的事？”

    球王说：“萝西遇害前两周。知道变成这样的下场，伊美达很歉疚，于是决定出面。等我这里结束之后，她就要帮我做笔录。”

    我想也是。

    “嗯，”我说，“我想这确实算是证据。”

    “很抱歉，弗朗科。”

    “我知道，谢了。”

    “我知道这不是你希望听到的——”

    “那当然。”

    “——不过，你也说过，任何确定都好，就算你当下不这么认为，起码是一种结束。等时间一到，你自然能消化这一切。”

    “球王，”我说，“我问你一件事。你有去看心理医生吗？”

    球王脸上五味杂陈，神情里夹杂着难堪、自我辩驳与好强。

    “有啊，干吗？要我推荐哪位医生比较好吗？”

    “不，谢了，只是好奇问问。”

    “那家伙相当不错，帮我觉察了许多事情，例如让外在现实呼应内在现实之类的。”

    “听起来很激励人心。”

    “是啊，我想他应该能帮你很多。”

    “我这人比较老派，还是觉得内在现实应该呼应外在才对。不过，我会记得你的提议。”

    “没错，别忘了。”球王动作豪迈地拍拍我的仪表板，仿佛它是受完训的马。

    “很高兴跟你聊天，弗朗科。我可能该回去磨笔录了，但有需要随时打电话给我，知道吗？”

    “没问题。不过，我觉得自己最需要一个人独处，把事情好好想一遍有很多东西需要消化。”

    球王挑眉点头，一副很有深度的样子，我看是学心理医生的。我说：“要不要我顺便载你回局里？”

    “不了，谢谢。走路对我有好处，得注意腰线别走样才行。”他拍拍肚子。

    “你自己保重，弗朗科，我们再聊。”

    巷子很窄，他只能将车门打开十五公分硬挤出去，稍稍削弱了他的气势，但他立刻就用重案组的昂首阔步扳回一城。我看他大摇大摆地走在疲惫匆忙的人群之间，带着公文包和使命感，忽然想起几年前我们街头巧遇，发现两人都成了离婚俱乐部的一员。我们连喝了十四小时，最后在布雷一家飞碟主题酒吧巴着两个胸大无脑的辣妹，想让她们相信我们是来买都柏林堡的俄国富豪，却怎么也骗不过对方，最后只好像两个小毛头猛喝闷酒。我发现这二十年来，我还满喜欢球王·肯乃迪这家伙。我以后会想念他的。

    别人常看扁我，我也乐在其中，但伊美达还真让我意外，因为她看起来不像是会疏忽人性阴暗面的人。换成是我，我起码会找个凶神恶煞带着武器来家里坐镇几天，但才周四早上，提尼家就似乎已经一切恢复正常。洁妮维啃着奇巧巧克力慢慢出门，伊美达到新街买了两塑料袋东西回来，伊莎贝儿去一个需要头发后梳和雪白衬衫的地方，家里没有保镖（有武器或没武器）的迹象，也没有人察觉我在窥探。

    中午左右，两名妙龄少女带着两个宝宝按门铃，夏妮亚下楼和她们一起离开，可能去逛街或到店里偷东西，谁晓得。我一确定她不会再跑回来拿什么东西了，就撬开前门的锁，上楼到伊美达的公寓。伊美达将脱口秀节目开得很大声，来宾咆哮对骂，观众等着看好戏。门有好几道锁，但我从缝隙看去，发现只锁了一个。我花十秒钟将门打开，电视声响盖过了开门声。

    伊美达在沙发上包圣诞礼物。只可惜她看那种节目，礼物又几乎都是博柏利的赝品，不然画面还真感人。我将房门关上，朝她背后靠近，忽然见她（看到我的影子或听见脚踩地板的声音）猛然回头。她倒抽一口气准备尖叫，但还来不及大喊，我已经用手捂住她嘴巴，一只手臂压住她两只手腕扣在她腿上。我在沙发扶手坐下，调整姿势让自己舒服一点，接着凑到她耳边说：“伊美达啊伊美达，你对我发誓不会告密的，你让我很失望。”

    她手肘对准我腹部挥来，我压得更紧，她想咬我的手，我猛力将她头往后按，直到我感觉她脖子疼痛，牙齿咬着下唇为止。我说：“在我松手之前，你最好想着两件事。第一，我比谁都靠近你，第二，要是戴可知道楼下住了个告密者会怎么想，他要发现容易得很。你认为他会找你开刀，还是觉得伊莎贝儿更可口？甚至是洁妮维？你说说看，伊美达，我不晓得他喜欢哪一种。”

    她眼里闪出熊熊怒火，有如受困的野兽，恨不得咬断我的咽喉。我说：“你打算怎么办？大喊救人吗？”

    不久，她肌肉缓缓放松，摇了摇头。我放开手，将扶手椅上的一堆博柏利扫到地板，坐了下来。

    “你瞧，”我说，“这不是很舒服吗？”

    伊美达轻轻按揉下颚说：“混球。”

    “我是情非得已，宝贝，不是吗？我给你两次机会，我们斯斯文文地谈，结果你不要，偏偏喜欢这样。”

    “我男人随时会回来，他是警卫，你惹不起的。”

    “那就有趣了，因为他昨晚不在家，而房间里根本看不出这个人存在，”我一脚踢开博柏利赝品，将双腿伸直说，“你为什么要扯那样的谎，伊美达？别说你怕我。”

    伊美达闷闷坐在沙发一角，紧紧叉着双臂和双脚，听到这话被激怒了。“你想得美，弗朗科·麦奇，我遇过比你凶狠一百倍的人，照样被我打得屁滚尿流。”

    “哦，那还用说。万一拼不过人家，还可以找人代打。代你向球王·肯耐迪打我小报告——少来，闭上你的鸟嘴，别想再谎——让我非常不爽。不过，事情很容易解决。你只要告诉我跟谁说了我和萝西的事，行，咱们的帐就一笔勾销。”

    伊美达耸耸肩膀。电视里的那群狒狒抓着椅子互相干架，我弯身向前，一眼紧盯着她以防万一，一手将插头从墙上拽下，接着说：“我没听见。”

    她又耸肩。我说：“我想我已经很有耐性了，但这会儿，你看到没有？我的耐心只剩这么一点，甜心，仔细看清楚。我保证接下来更精彩。”

    “所以呢？”

    “所以我想有人要你提防我。”

    我看见她脸上闪过一丝恐惧。我说：“我知道这里的人说什么。你觉得我杀了谁呢，伊美达？萝西还是凯文，还是两个都被我杀了？”

    “我没说——”

    “让我猜猜，我赌凯文，说对了吗？我认为他杀了萝西，所以将他推出窗外，这就是你的结论？”

    伊美达精明得很，知道最好别回答。我嗓门一下拉大，但我不在乎戴可和他的毒虫兄弟会不会听见。这一个礼拜，我早就在等机会大发雷霆了。“告诉我，你到底要多蠢，笨到什么境界，才会觉得自己捉弄得了杀死弟弟的人？我没心情被人胡搞，伊美达，但你昨天下午竟然搞我。你觉得这样做聪明吗？”

    “我只是想——”

    “这会儿你又来了，重施故技。你真的打算逼我到底吗？要我发飙，是吗？”

    “不是——”

    我从扶手椅跳起来，双手抓住她头两旁的沙发椅背，将脸凑到她面前，近得都能闻到她嘴里的奶酪洋葱洋芋片味。

    “让我说清楚一点，伊美达。我会说得非常浅显，让你那颗蠢脑袋听懂。我警告你，接下来十分钟，我问什么，你答什么。我知道你很想搬出你讲给肯耐迪的那套说词，可惜由不得你。你只能选择一件事，就是回答之前要不要先吃几个巴掌。”

    她低头想躲，但我一手抓住她的下颚，强迫她看我。

    “在你选择之前，别忘了想想：我还要多久才会失控，将你的鸡脖子扭断？这里的人都已经认定我是吃人魔汉尼拔医生了，我还有什么好怕的？”她好像决定说了，但我没让她开口。

    “你朋友肯耐迪警探或许不怎么喜欢我，但毕竟和我一样是警察。万一你被打成人浆或死到没剩，你想他难道不会明哲保身吗？还是你真的认为他更在乎一个性命根本不值五镑的蠢妓女？他绝对马上将你这个破麻袋扔了，伊美达，因为你就是破麻袋。”

    我认得她的表情、松垮的下颚与瞪大到眨不动的茫然双眸。我在我老妈脸上看过不下一百次，在她知道快要被打之前。但我不在乎。我想象自己一手撕开伊美达的嘴巴，霎时发现自己真的想动手，差点喘不过气来。

    “既然别人问话的时候，你不介意打开自己那张脏嘴，现在轮你对我开口。你到底跟谁说了我和萝西的事？谁，伊美达？究竟是谁？你那贱人老妈？你他妈的以为自己……”

    我想她随时会像放毒一样朝我吐实，是你酒鬼老爸，那个肮脏龌龊的色胚，而我也做好心理准备，没想到她张开血盆大口，几乎贴着我的脸吼：“我跟你兄弟说了！”

    “放屁！你这个撒谎女人。那是你塞给球王·肯耐迪的垃圾，他竟然信了。我看起来有他那么呆吗？有吗？”

    “不是凯文，你这个猪头，我告诉凯文做什么？是谢伊，我跟谢伊说了。”

    房间霎时沉寂，有如下雪般的无边宁静，仿佛这世间声音从不曾存在过。过了不知多久，我才发现自己已经坐回扶手椅，全身麻木，仿佛血液不再流动。又过一会儿，我发现楼上有人打开洗衣机，伊美达缩进沙发靠垫之间，脸上的惊恐神情说明了我的表情有多骇人。

    我说：“你跟他说了什么？”

    “弗朗科……对不起，真的，我没想到——”

    “你跟他说了什么？伊美达。”

    “就……就你和萝西，你们打算私奔。”

    “你什么时候跟他说的？”

    “星期六晚上，在酒吧里，你们离开的前一晚。我心想，哎，都这个时候了，说出来又何妨？不可能有人来得及阻止你们——”

    三个女孩靠着扶手，头发闪亮飞扬有如小马，她们心里满怀企盼，美好的夜晚充满了无限可能。真的什么都有可能。我说：“你敢再瞎扯烂理由，我就一脚踹烂那一台偷来的电视。”

    伊美达闭上嘴巴。我说：“你跟他说了我们何时要走？”

    她快快点头。

    “也告诉他你要把手提箱放在哪里？”

    “呃，没说是哪个房间，反正就是……十六号里。”

    肮脏的冬日阳光穿透蕾丝窗幔照得她一脸恶相。伊美达瘫在沙发角落里，过热的房间弥漫着油脂、香烟和垃圾的臭味，让她看来像是蜡灰的皮包骨。我想不透她到底贪求什么，值得她拿这一切去换。我说：“为什么，伊美达？他妈的为什么？”

    她耸耸肩膀，但答案缓缓浮现在我心中，在她双颊的淡淡红晕里。

    “不会吧？”我对她说，“你喜欢谢伊？”

    她又耸肩，动作更快更不耐烦。三个青春灿烂的女孩打打闹闹，大声尖叫：“曼蒂要你问他想不想去看电影……”

    我说：“我以为喜欢他的是曼蒂。”

    “她也是，我们都是——除了萝西，一堆女孩都是，随他挑。”

    “所以你出卖萝西好换取他的青睐。你之前对我说你爱她，原来是这个意思？”

    “你怎么可以这么说？我又没有——”

    我抓起烟灰缸朝电视扔去。烟灰缸很重，但我使上全身的力气。屏幕应声而碎，发出惊天动地的声响，喷出一道烟灰，玻璃碎片飞溅四射。伊美达发出像喘息又像犬吠的声音，从我身边躲开，伸出手臂保护脸。房里烟雾弥漫旋转，缓缓落在地板、咖啡桌和她的运动裤上。

    “嘿，”我说，“我刚才是怎么警告你的？”

    她两眼圆睁，一手压着嘴巴摇头，有人教会了她不要尖叫。

    我扫开闪闪发亮的玻璃碴，在咖啡桌上的绿缎带球底下找到伊美达的香烟。

    “你最好跟我说你对他说了什么，一字不漏，尽可能回想，想到什么都一五一十说出来，记不清楚就老实说，不要瞎掰，听懂没有？”

    伊美达一手捂脸用力点头，我点一根烟，靠回扶手椅说：“很好，说吧。”

    我自己说也行。酒吧在威克斯福街附近，名字伊美达不记得了。

    “我们想跳舞，我和曼蒂，但萝西必须早点回家——她老爸已经气呼呼了一一所以她不想付钱进舞池，我们就说那先喝点酒吧……”伊美达到吧台买酒，发现谢伊也在，便和他攀谈起来。我能想象她搔首摆臀，百般挑逗的模样。谢伊出于习惯和她调笑，不过他喜欢漂亮一点、温柔一点、话少一点的女孩，因此当酒送来，他便一把抓起所有杯子，准备回角落和死党厮混了。

    她试着挽回他的注意。“怎么了，谢伊？难道弗朗科没说错，你比较喜欢男孩子？”

    “那小子的话能听吗？”他说，“也不想想他上回交女朋友是哪一年的事了。”说完他又准备离开。

    伊美达说：“那是你不知道而已。”

    这句话让他停下来了，“是吗？”

    “你朋友在等酒呢，快去吧，去啊！”

    “我马上回来，你别走开。”

    “谁晓得，再说吧。”

    她当然没有走开。伊美达匆匆将酒拿给萝西和曼蒂，萝西嘲笑她，曼蒂佯装生气哼了一声（竟然抢走我的男人），但伊美达朝她们一比中指，就急急赶回吧台守着，装作漫不经心啜饮啤酒，一边解开一颗扣子。谢伊回来了，她心跳直飙，他以前从来没有瞧她第二眼。

    他低头凑到伊美达面前，用那双无往不利的水蓝眼眸凝望她，慵懒地坐着高脚椅，一脚膝盖伸进她双膝之间，买一杯酒请她，趁着递酒用手指滑过她的指关节。伊美达尽量拖长故事，好留他久一点，最后将所有计划全都说了出去。手提箱、碰面地点、搭船出国、伦敦租屋、替乐团工作、迷你婚礼，所有我和萝西耗费几个月一点一滴策划与保密到家的计谋，就这么摊开在酒吧里。伊美达羞耻到极点，不敢看萝西一眼，看她和曼蒂说说笑笑。二十二年后再度重述，她脸上依然烧着愧疚，但她还是做了。

    说起来真可悲，这种事根本没什么，十几岁女孩吵吵闹闹、说完就忘的事，结果却让我们走进了这一个星期，这一个房间。

    “告诉我，”我说，“他事后起码有赏你一炮吧？”

    伊美达没有看我，但脸上的红晕更深了。

    “嗯，那就好，要是你拼了老命把我和萝西卖了，结果什么都没捞到，我可是会很难过的。现在虽然死了两个人，一堆人的生活被炸得粉碎，起码你还如愿以偿爽了一次。”

    她气若游丝地说：“你的意思是……跟谢伊说，结果害萝西被杀了？”

    “你真是他妈的天才。”

    “弗朗科，难道……”伊美达浑身颤抖，像是受惊的马儿。

    “难道谢伊……”

    “我说了吗？”

    她摇头。

    “很好。你听清楚了，伊美达，你要是敢四处张扬，即使只让一个人知道，我包管你后悔一辈子。你已经毁了我弟弟的名声，我不会让你再次得逞。”

    “我绝对不向任何人说，我发誓，弗朗科。”

    “包括你的女儿，谁晓得你们一家是不是告密成性？”她打了个哆嗦。“你没有告诉谢伊，我也没有来过这里，听到没有？”

    “是，弗朗科……对不起，天哪，真的对不起，我根本没想到……”

    我说：“看你干的好事！”我只说得出这一句，“老天，伊美达，看你干的好事！”说完我掉头就走，除了烟灰与碎玻璃，我什么都看不见。