干过卧底的警察都知道，没有比上工前一天更特别的感觉。我想升空前倒计时的航天员也应该明白此理，还有等着跳伞的伞兵。光线变得耀眼夺目，硬得有如钻石，见到的每张脸都美得令人屏息。你的心灵澄澈如镜，每一秒都像平缓大地开展在你眼前，几个月来困扰着你的事情也豁然开朗。你可以痛饮整天却无比清醒，填字游戏就像小孩子玩的拼图一样简单。那一天感觉就像一百年。

    我已经很久没接卧底了，但周六早晨醒来，我立刻认出那种感觉，在卧房天花板上的摇晃暗影中，还有我喝的最后一口咖啡里。当我和荷莉在凤凰公园放风筝，在家陪她写功课，一起用太多奶酪煮了太多通心粉，我心里的想法也徐徐就位，缓慢却沉稳。到了周日午后，我们两个坐上车越过丽妃河，我已经知道该怎么做。

    忠诚之地感觉干净、纯洁，仿佛来自梦境，龟裂的圆石路上洋溢着明晰的柠檬光泽。荷莉握紧我的手。

    “怎么了，小乖？”我说，“你改变心意了？”

    她摇摇头，我说：“你可以改变心意的，你知道。你只要开口，我们就立刻去挑一张精灵公主故事的DVD，买一桶比你小脑袋瓜还大的爆米花。”

    她没有咯咯笑，甚至没抬头看我，而是将肩上的背包拉紧，扯了扯我的手。我们一起离开路边，迎向那一片诡异的淡金色光晕。

    老妈拼了，努力想让那个下午尽善尽美。她狂烤东西，屋里所有表面堆满了方姜饼和水果塔，早早就叫大家全员到齐，还要谢伊、崔弗和加文出去买圣诞树，结果买回来的树太宽了，客厅根本摆不下。我和荷莉到的时候，广播正好在放平克·劳斯贝。卡梅尔的小孩站得整整齐齐，围着圣诞树挂装饰品，所有人分到一杯热腾腾的可可，就连老爸都被请到沙发上，毯子盖住膝盖，看起来好像很清醒，有家长的威严，感觉就像走进上世纪五十年代的广告一样。

    然而，这么古怪的装模作样显然失败了。所有入神情疲惫，戴伦斜眼瞪人，我知道他快撑不下去了。但我晓得老妈用心良苦，只可惜她抗拒不了平常的老习惯，马上说我眼睛四周都是皱纹，一张脸像牛肚，顿时让我的感动烟消云散。

    我无法不看谢伊，目光一直离不开他。他像轻微发烧似的躁动不安，脸庞泛红，双颊更加凹陷，眼里闪着危险的光芒。但真正吸引我的，是他在做的事。他手脚大开坐在扶手椅上，猛抖一脚膝盖，一边和崔弗聊高尔夫，两人谈得又快又投入。人都会变，但就我所知，谢伊厌恶高尔夫的程度只比他讨厌崔弗少一点，因此他这么做只有一个理由，就是走投无路。他状况很糟，我想这个发现应该会有用处。

    我们狼狈地走过老妈的全套圣诞装饰——绝对不要批评妈妈的圣诞品位。我趁电台播放《圣诞宝贝》的时候，悄悄问荷莉：“还可以吗？”

    她潇洒地说：“棒极了！”说完便回到那群表姐弟妹身边，让我没办法多问。这小孩对我们家的规矩倒是学得真快，我开始在心里盘算之后要怎么帮她还原。

    等大伙儿的肚子都撑到警戒线，老妈心满意足之后，加文和崔弗便带着孩子去史密斯菲德的圣诞市集。

    “走点路把姜饼消化掉。”加文拍拍肚子说。

    “别赖在姜饼头上，”老妈火了。

    “盖文·科格，你变胖可不是我的厨艺害的。”加文嘀咕几句，痛苦地看了洁琪一眼。他很有技巧，只是有点大意，他想让我们一家人在这个艰难时刻聚一聚。

    卡梅尔帮孩子穿上外套、围巾与毛帽，荷莉直接站在多娜和艾合丽之间，仿佛她也是卡梅尔的小孩。穿好之后，他们就出门了。我从客厅的窗子看着他们闹哄哄地走在街上，荷莉紧勾着多娜的手臂，两人就像一对连体婴，完全没有回头向我挥手。

    家人是团聚了，却不像加文期望的那样。我们全都懒洋洋地坐在电视前，没有人开口，直到老妈从圣诞装饰的闪光中回过神来，将卡梅尔拖到厨房用保鲜膜处理剩下的糕点。我趁洁琪被抓去之前，悄悄跟她说：“出去抽根烟吧。”

    她像个知道老妈会趁她落单甩她巴掌的小孩一样，忧心看着我。我说：“宝贝，有点大人的样子好不好？你越早克服……”

    屋外寒冷、晴朗而平静，屋顶上的天空刚从浅浅的蓝白变成淡紫，洁琪依照惯例坐在最底下的台阶，两双长腿和紫色皮靴勾成三角形，伸出一只手说：“在你开口之前，先把烟给我，我的烟被加文拿走了。”

    我帮她和自己各点了一根烟，接着用悦人的语气对她说：“你和奥莉薇亚到底在想什么？”

    洁琪已经收紧下巴准备吵架了，看起来和荷莉一模一样，感觉很怪。“我想认识我们一家人对荷莉很好，我猜奥莉薇亚也这么想，而且我们没想错，不是吗？你难道没有看见她和多娜吗？”

    “有，我看到了，她们两个在一起很可爱。我还看到她因为凯文的事伤心欲绝，哭到几乎不能呼吸，这就没那么可爱了。”

    洁琪看着手上烟雾缭绕，在台阶飘散。她说：“我们也都心碎了，包括艾舍丽，她才六岁。这就是人生。你不是担心荷莉接触的现实不够多吗？这就是现实。”

    这一点或许没错，但只要和荷莉有关，对错就不是重点。我说：“假如我的小孩需要额外的现实，宝贝，我会自己给她。就算有人想要代劳，起码也先知会我，这个要求对你来说不合理吗？”

    洁琪说：“我是应该告诉你，这一点我难辞其咎。”

    “那你为什么不说？”

    “我对天发誓，我一直想说，可是……我起初以为没必要先说，反正一定会成功。我想先带荷莉到家里一次，之后再告诉你，假如一一一”

    “而我会发现这个主意太棒了，于是抓着两大束花跑回家，一束给老妈，一束给你，全家盛大庆祝，从此过着幸福快乐的生活，是这样吗？”

    洁琪耸耸肩，两个肩头都快拱到耳朵了。

    “这么做已经够卑鄙了，谁晓得更精彩的还在后头？你为什么改变主意？我光用说的下巴就会掉下来，你为什么继续瞒我，瞒了我整整一年？”

    洁琪依然不敢看我，身体动了一下，仿佛被台阶刺到了。

    “我说出来，你别笑我。”

    “相信我，洁琪，我现在没心情开玩笑。”

    她说：“因为我很害怕，行了吧？所以我什么都没说。”

    我愣了一下才确定她没有唬我。

    “哦，拜托，你他妈的以为我会怎么做？难不成把你打得要死不活？”

    “我不是这个意思——”

    “那是什么意思？你不能丢了一枚原子弹，然后躲起来。我这辈子什么时候让你感觉应该怕我？”

    “废话，你看你现在的样子！那个表情，讲话像是恨透我一样。我不喜欢别人训我、吼我，对我发飙。从来不喜欢，你清楚得很。”

    我来不及反应就脱口而出：“你把我弄得像老爸一样。”

    “哦，不是，你理解错了，弗朗科。我知道你不是故意的。”

    “最好是。别再挑战我了，洁琪。”

    “我没有，我只是——只是没有胆子告诉你。这是我的错，不在你。对不起，真的，我真的很抱歉。”

    楼上的窗户唰地打开，只见老妈探头出来：“洁琪·麦奇！你是想象希巴女王一样坐在那里等我和你姐姐是吧？等我们端着金盘子，把晚餐送到你面前是不是？”

    我抬头大喊：“老妈，是我的错，是我把她拖到外面聊天的。我们等一下负责洗碗，可以吗？”

    “哼，一回来就以为自己是家里的老大是口巴？到处发号施令，擦银器、洗碗，连奶油都不会融化在他嘴里……”但她不想太刁难我，免得我抓着荷莉就走。她头缩回去，窗户砰地关上，但我还是可以听见她在碎碎念叨。

    夜幕低垂，忠诚之地的灯火开始亮起。不只是我们家拼命装饰，荷恩家看起来就像有人用火箭筒打出来的圣诞世界，天花板挂满亮片、麇鹿和闪灯，墙上每一寸都贴满疯狂小精灵与眼睛水汪汪的天使，窗上用白色喷雾写着“圣诞快乐”。就连雅痞家庭也摆了一株很有格调的浅木圣诞树，加上应该是瑞典制的三个装饰品。

    我想象自己每个周日傍晚回到这里，看忠诚之地以熟悉的方式递嬗更叠。春天，初领圣餐的小孩挨家挨户炫耀衣服，比赛谁的战利品多：夏天，风，冰淇淋车的叮当声，所有女孩都让乳沟出来透气；冬天，赞叹荷恩家的新麇麂，一年又一年。心中的想象让我微微晕眩，仿佛喝得半醉或得了重感冒。老妈应该每周都能生出新的话题骂人。

    “弗朗科，”洁淇试探地说，“没事了吗？”

    我原本什么狠话都准备好了，但想到自己回到家园的怀抱，顿时失去了骂人的动力。

    “你走吧，我待会儿要是把他们赶出去，会把你家地址给他们。”

    大门开了，是谢伊和卡梅尔。我之前就在心里打赌，谢伊闭上嘴巴能撑多久，更别说不抽烟了。

    “你们在聊什么？”他一屁股坐在台阶顶端，开口问道。

    洁琪说：“荷莉。”

    我说：“我刚才在训洁琪，骂她没告诉我就带荷莉过来。”

    卡梅尔在我上头重重坐了下来。

    “哎唷！讨厌，台阶竟然变硬了，幸好我屁股够大，否则就受伤了……好了，弗朗科，别怪洁琪丫。她只带荷莉过来一次，见见我们，但我们实在太爱她了，才会叫洁琪再带她来。她真是个小可爱，你一定很骄傲。”

    我背靠扶手，顺着台阶伸长双脚，好同时看到他们三个。

    “我是很骄傲。”

    谢伊摸着身体找烟。

    “我们竟然没有把她变成小野兽，真诡异，对吧？”

    我快活地说：“我敢说你们不是没有努力过。”

    卡梅尔说：“多娜吓坏了，以为再也见不到荷莉。”但她偷偷斜睨我一眼，让这句话变成了询问。

    我说：“她没理由不来。”

    “弗朗科！你是说真的？”

    “当然，我可没笨到和九岁小女生为敌。”

    “哦，那太好了。她们两个很要好，真的，要是荷莉不来，多娜一定会心碎。那么，这就表示……”她笨拙地揉了揉鼻子。我记得这个动作，感觉恍如隔世。

    “你也会回来哕？还是只让洁琪带荷莉来？”

    我说：“我这会儿不是在这里吗？”

    “啊，对哦，看到你真好。可是你……你要回家了吗？”

    我仰头对她微笑：“我也很高兴见到你，小梅。对，我会待着。”

    “我的乖乖，也该是时候了，”洁琪翻了翻白眼说，“你为什么不早个十五年决定，省了我一堆麻烦？”

    “哦，太好了，”卡梅尔说，“真的太好了，弗朗科，我以为……”她又难为情地揩揩眼角，“也许是我大惊小怪，但我以为事情结束之后，你又会离开了，永远不再回来。”

    我说：“没错，我本来也是这么打算，但我必须承认，撇掉这一切比我想象的还难。我想，就像你说的，回家真好。”

    谢伊瞪着蓝色眼眸看着我，又是那专注而讳莫如深的眼神。我立刻回他一眼，露出灿烂的微笑。我不怕谢伊焦躁。他还不是很焦躁，还没，只是多了一点点不安，在这个已经够不自在的夜晚。我现在只想轻轻点他一下，让他心底明白，事情才刚开始而已。

    我已经摆脱史帝芬，球王也快了。只要他们目光移向下一个案子，这件事就只剩我和谢伊了。以前如此，现在亦然。我可以像玩溜溜球一样逗他一整年，之后才让他明白我知道，接着再玩他一年，暗示他可能遭遇的各种有趣的下场，我有的是时间。

    谢伊就没那么幸运了。人用不着喜欢自己的家人，甚至不必一起相处，也能彻底看穿他们。谢伊从小神经紧张，在这种成长环境成长就连神也会变成废物，又做过一堆让脑袋被梦魇纠缠的勾当，崩溃是迟早的事。许多人说我天赋异禀，擅长把人逼疯，不少人还认为这是赞美。然而，比起伤害家人的能力，伤害陌生人根本不算什么。我几乎敢肯定地说，只要付出时间和毅力，我绝对有办法让谢伊自己套上绳圈，将另一端绑在十六号的楼梯栏杆上，然后一跃而下。

    谢伊仰头眯起眼睛，看荷恩一家在圣诞工厂般的公寓里走动。他对我说：“听你说得好像已经回来很久了一样。”

    “哦，是吗？”

    “听说你前两天去找伊美达·提尼。”

    “我也有高档的朋友，和你一样。”

    “你找伊美达做什么？聊天还是打炮？”

    “哦，拜托，谢伊，少瞧不起我了，不是每个人品位都那么差，你懂我的意思吧？”我说着朝他眨了眨眼睛，只见他心中起疑，眼神闪过锐利的光芒。

    “住嘴，你哦！”洁琪对我说，“别胡说。你又不是布拉德·皮特，难道没有人跟你说过？”

    “你最近有看过伊美达吗？她本来就不怎么起眼，但现在那个样子，天哪。”

    “我有朋友上过她，”谢伊说，“两年前。他跟我说他脱了她的内裤，乖乖，看起来就像现场看着脑袋中枪的ZZtop乐队一样。”

    我哈哈大笑，洁琪气得尖声咒骂，但卡梅尔没有反应，我想她根本没有听到我们最后这段话。她手指翻折裙摆，恍神似的低头凝望地上。我说：“小梅，你还好吗？”

    她吓了一跳，抬头说：“哦，还好，应该吧。我只是……你们也晓得，感觉很夸张，不是吗？”

    我说：“是啊，没错。”

    “我一直觉得只要抬头就会看到他，我说凯文。就在那里，谢伊下面。只要没看到，就会想他去哪里了。你们不会吗？”

    我伸手摁了摁她的手，谢伊忽然粗鲁地说：“那蠢蛋。”

    “你在不爽什么？”洁琪问，但谢伊只是摇摇头，吸了一口烟。

    我说：“我也很想知道。”

    卡梅尔说：“他没什么意思，对吧，谢伊？”

    “你们自己想。”

    我说：“你何不假装我们都是笨蛋，开示一下？”

    “谁说我需要假装了？”

    卡梅尔开始落泪，谢伊说——语气不凶，但听起来像是这星期讲过不知几百次了——“哦，小梅，拜托。”

    “我忍不住嘛。我们难道不能好好相处，一次也好？在发生这么多事情之后？可怜的小凯死了，再也不会回来了。我们为什么还在这里相互厮杀？”

    洁琪说：“哎，卡梅尔亲亲，我们只是斗嘴，不是认真的。”

    “别把我算进去。”谢伊对她说。

    我说：“我们是一家人，宝贝，家人都会这样。”

    “这白痴说得没错，”谢伊说，“真难得。”

    卡梅尔哭得更伤心了。

    “想想上星期五我们还坐在这里，我们五个……我快乐得都要飞上月球了，真的，完全没想到是最后一次，你们知道吗？我还以为才要开始。”

    谢伊说：“我知道，但你可不可以振作一点？就当为了我，好吗？”

    卡梅尔用指节揩去一滴泪水，却止不住哭泣。

    “原谅我，但萝西的事情之后，我就有预感坏事可能发生，你们难道都没感觉？可是我刻意不去想它，结果现在变成这样，你们觉得是报应吗？”

    我们异口同声：“卡梅尔，拜托。”卡梅尔还想说什么，却被既像抽泣、又像哽咽的声音打断。

    洁琪的下巴也在抽搐，这里眼看就要变成哭泣大会了。我说：“我告诉你们什么让我感觉最差，就是我上周六晚上不在这里，而他……”

    我脑袋靠着扶手匆匆摇头，没有把话说完。

    “那是我们最后的机会，”我对着渐暗的天空说。

    “我应该来这里的。”

    谢伊斜瞄我一眼，目光嘲讽，我知道他没有上当。但两姐妹睁大眼睛，咬着下唇充满同情。卡梅尔掏出手帕，让泪水稍等一会儿，现在有一个男人需要关心。

    “哦，弗朗科，”洁琪伸手拍拍我膝盖说，“谁晓得会发生这种事？”

    “这不是重点，重点是我已经错过了他二十二年，却连最后几小时也没有把握。我只希望……”

    我摇头摸出另一根烟，试了几次想把它点着。

    “算了，”我用力抽了两口烟，让声音平静下来，说，“快点，告诉我，跟我叙述那天晚上，我错过了什么？”

    谢伊嗤之以鼻，立刻讨来两姐妹一起瞪他。

    “等一下，我想想，”洁琪说，“就是个傍晚，你懂我的意思吗？没什么特别的，对吧，卡梅尔？”

    两姐妹看着彼此，努力思索。卡梅尔擤了擤鼻子，说：“我想凯文心情有点闷，你们不觉得吗？”

    谢伊嫌恶地摇头，肩膀对着她们，让自己置身事外。沽琪说：“我觉得他没事，和加文一起陪孩子踢足球。”

    “可是他抽了烟，吃完晚饭之后。凯文只有心情很差才会抽烟。”

    果然。只要有老妈在，私下交谈就难上加难（凯文·麦奇，你们两个在嘀咕什么？既然那么有趣，我们也要听……）。凯文想找谢伊谈一一被我置之不理之后，那个笨小子一定会这么做，想不出更机灵的点子——就得跟他在台阶抽烟。

    小凯肯定手足无措，烟拿不好，结结巴巴说出让他心烦意乱的破碎事实。这一切慌乱只让谢伊好整以暇，哈哈大笑：“老天爷，兄弟，你真的相信是我杀了萝西·戴利？你完全搞错了，你想知道究竟怎么回事的话……”

    他抬头匆匆瞄了窗户一眼，将香烟摁熄在台阶上。

    “但现在不行，没时间。我们晚点碰面，好吗？你得先离开再回来，不能直接到我公寓，否则老妈一定会想知道我们要干吗，酒吧到时也关了，但我可以和你约在十六号。不会很久的，我保证。”

    假如我是谢伊，我就会这么做，就这么简单。凯文肯定不会喜欢再去十六号，尤其是深夜，但谢伊比他聪明，也比他急切多了，而凯文一向耳根子软。他绝对想不到应该害怕自己的亲哥哥，而且不是兄弟间的害怕，小凯天真得让我下颚发疼。

    洁琪说：“我发誓，弗朗科，那天实在没什么，跟今天差不多，一样踢足球，之后吃晚饭，看一会儿电视……凯文很好，你真的不用自责。”

    我问：“他有打电话吗？或者接电话？”

    谢伊匆匆瞅我一眼，眯着眼睛打量我，但没有开口。卡梅尔说：“他和一个女孩不停发短信——艾玲，对吧？我叫他不要欺骗对方的感情，但他说我什么也不懂，现在和以前不一样了……他对我很凶，凶得很，我说他很闷就是这个意思。这是我最后一次看到他，结果……”她语气里带着一丝消沉与受伤，眼泪随时又要出来了。

    “没别人了？”

    两姐妹摇摇头。我说：“嗯。”

    洁琪说：“怎么了，弗朗科？有什么差别吗？”

    “光头神探出马啦，”谢伊对着金黄色的天空说，“看你怎么办，宝贝。”

    我说：“这么说吧，关于萝西出了什么事，凯文又出了什么事，我听到一大堆说法，没有一个让我满意。”

    洁琪说：“谁不是呢？”

    卡梅尔一边用指甲戳破扶手上的油漆泡泡，一边说：“人生难免有意外，有时候事情就是错得离谱，没有规则也没有理由，你知道吗？”

    “不，梅儿，我不知道。对我来说，这就跟别人塞给我的说法一模一样，全是狗臭屁的垃圾，根本配不上萝西或凯文。要我吞下去，我一点兴趣也没有。”

    卡梅尔用斩钉截铁的沉重语气说：“什么说法都没用的，弗朗科，我们都心碎了，再好的解释也无法挽回这一点。你就不能放手吗？”

    “就算我可以，很多人也不愿意，其中一个热门说法更指控我是头号坏蛋。你认为我应该置之不理吗？是你要我常常回来的，想清楚这代表什么。你要我每个星期天回到一个认为我是杀人凶手的地方？”

    洁琪往上坐了一点，说：“我已经跟你说了，那只是闲扯，会过去的。”

    我说：“好，假如我不是坏人，小凯也不是，那你告诉我，到底出了什么事？”

    我们沉默良久。他们还没出现，我们就听见声音了。孩子闹哄哄地一起说话，低声吱吱喳喳，淹没在马路尽头的耀眼晚霞中。三角形的影子从光里浮现，男人高得像路灯，小孩彼此交融、闪动。荷莉高喊：“爸爸！”虽然我分不清哪个影子是她，依然举手挥舞。他们的影子在他们前方蹦蹦跳跳，在我们脚边留下神秘的图案。

    “真好。”卡梅尔喃喃自语，深呼吸一口气，手指压着眼睛下方，让眼泪尽情宣泄。

    “真好。”

    我说：“下回有机会，你们把剩下的说完，告诉我上周日到底发生了什么。”

    谢伊说：“后来没了，老妈、老爸和我上床睡觉，小凯和洁琪各自回家，”他将香烟扔出扶手，站起身来。

    “就这样。”

    我们一回屋里，老妈立刻加强马力，惩罚我们刚才留她一个人操作可怕的机器。她对蔬菜狂下重手，以惊人的速度发号施令：“你，卡梅尔或者洁琪或者卡梅尔，随便，开始弄马铃薯。谢伊，把那个放在那里，不对，你白痴啊，那里。艾合丽，亲爱的，帮奶奶擦一下桌子。还有弗朗科，你进去和你老爸说话，他回房去了，需要人陪。快去啊！”她用抹布甩了我脑袋一下，要我行动。

    老妈说话的时候，荷莉正粘着我，拿着她在圣诞市集买的彩绘瓷器给我看，说她准备送给奥莉薇亚，同时详细描述她怎么遇到圣诞精灵。听见老妈对我下令，她立刻回到其他小孩身边，我感觉她很能审时度势。我也想学她，但老妈就是有办法念个不停，威力惊人，而且抹布已经再度对准我的方向，我只好逃之夭夭。

    卧房比屋里其他地方冷，而且很安静。老爸躺在床上竖起枕头靠着，除了倾听房外的声音（或许吧），显然无所事事。他身旁的那一堆轻软的东西，从桃红装潢、须边摆设到立灯沉抑的灯光，让他看来格格不入，显得更强壮、更野性。

    你可以看出女孩予为什么会为他拼命，为了那轻斜的下巴、傲然突出的颧骨和始终闪着蓝光的眼眸。在那不值得信赖的灯光下，他仿佛还是当年的吉米·麦奇。

    是他的手泄了底，简直一团糟。手指肿胀内弯，指甲又白又粗，仿佛已经开始腐坏，而且不停在床上扭动，不安地抽拔毛毯松脱的线头。房间弥漫着疾病、药物和脚臭味。

    我说：“老妈说你想聊聊。”

    老爸说：“拿烟来。”

    他看起来似乎还很清醒，但我老爸一辈子都在努力锻炼自己的耐力，要让他形容憔悴没那么容易。我从老妈的梳妆台抓了椅子到床边，但没有太靠近。

    “我想老妈不准你在这里抽烟。”

    “那个贱人，叫她去死吧。”

    “真高兴你们感情还这么好。”

    “你也去死吧，拿烟来。”

    “不可能。你要气死老妈是你家的事，我可要继续当她的乖宝宝。”

    老爸咧嘴笑了，但不是开心。

    “祝你好运，”他说。忽然间，他似乎完全醒了过来，更用力瞪着我的脸。

    “为什么？”

    “为什么不？”

    “你这辈子从来不在乎她开不开心。”

    我耸耸肩说：“我女儿很迷她奶奶，只要不让荷莉看到我们把对方撕成两半，就算我必须每周找一个下午咬牙巴结老妈，我也愿意。你要是好好求我，我连巴结你都肯，起码荷莉同在这个房间的时候。”

    老爸笑了，背靠枕头笑得太用力，结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手，气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他，他呕了一声，将痰吐进面纸，朝垃圾桶扔去，不过没进。我没有去捡。可以说完话再去，他说：“妈的！”

    我说：“想说明白一点吗？”

    “你不会想听的。”

    “没关系，死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西？”

    老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的，慢悠悠地喝着。

    “你刚才说你女儿什么的，”喝完，他抹抹嘴说，“全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老妈是不是处得来，你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。”

    我说：“老爸，人有时会尝试善待对方，不为任何理由。我知道你很难想象，但请你相信我，这是真的。”

    老爸摇摇头，脸上又浮现冷笑。

    “除了你以外。”

    “也许是，也许不是。我想你最好记得，你根本一点也不了解我。”

    “没必要。我认识他就够了，我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子，一模一样。”

    我想他说的不是凯文。我说：“我看不出来哪里像。”

    “像得很，你们两个这辈子做事从来不管理由，除非必要，也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子，完全没办法。”

    他很乐。我知道应该闭嘴，然而实在忍不住。我说：“我和这一家人没有半点相似，丝毫没有。我离开这个家，免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。”

    老爸眉毛一挑，满脸轻蔑。

    “你听听，我们现在配不上你了是吧？我们当初可是把你放在这个屋檐下照顾了二十年。”

    “我还能说什么？免费虐待没什么好爽的。”

    他又笑了，低沉凶恶得近乎咆哮。

    “是吗？起码我知道自己是混蛋。你觉得你不是？来啊，看着我的眼睛告诉我，说你看到我这样没有在心里暗自雀跃。”

    “这不一样，这种事发生在你身上刚好，找不到更合适的人了。”

    “看吧？我不成人样，你却幸灾乐祸。血亲就是血亲，小鬼，看得出来的。”

    我说：“我这辈子没有打过女人，也没打过小孩。我女儿从来没看我喝醉过。我知道只有变态加混蛋才会觉得这很了不起，但我实在忍不住，因为这每一件事情都证明了我和你一点相似之处都没有。”

    老爸看着我说：“所以你觉得你当老爸当得比我好。”

    “我不是往脸上贴金，我看过不少流浪狗当老爸都比你当得好。”

    “那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”

    我掉头就往门口走，背后传来一声：“给我坐下。”

    他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说：“我以为我们讲得差不多了。”

    发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说：“说完我自然会告诉你。”

    “别忘了，而且要快。”

    老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。

    老爸说：“你听我说，我来日无多了。”

    “这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。

    “她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”

    他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说：“你想怎么死？”

    “你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。”

    “那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”

    老爸说：“我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”

    我说：“让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”

    他面目纠结，写满嫌恶。

    “那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”

    “几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”

    老爸说：“残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”

    这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。

    “怎么做？”

    “我自有计划。”

    我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”

    “你这个蠢材，我才没有求你什幺。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”

    我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。

    我说：“我在听。”

    老爸挣扎身子，在床上稍微坐高一点说：“是男人就应该懂得何时放手。”

    我等他继续，但他只是专注望着我，仿佛期待我说些什么。看来这就是他想启发我的道理，没别的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到这个地步。“很好，”我说，“非常感谢，我会记在心里。”

    我又想起身走人，但他伸出变形的手一把攫住我的手腕，动作又快又强，远超过我的想像。碰到他的皮肤让我寒毛直竖。

    “坐着听好，你这小子。我想说的是，我这辈子遇到一大堆狗屁事情，从来没想过放弃。我不软弱，但只要有人帮我包尿布，我绝对自我了结，因为到了那个地步，反抗也赢不了什么。人要晓得应该反抗什么，不应该反抗什么，你明白我的意思吗？”

    我说：“我想问一件事，你干吗突然关心起我的处事态度来了？”

    我以为老爸会立刻反击，结果没有。他松开我的手腕，按摩手指关节，仿佛检查别人东西似的看着自己的手。他说：“听不听随便，我又没办法强迫你。假如你问我人生有什么遗憾，那就是太晚发现这一点。要是早点知道，我就不会造成这么多伤害，不管对我自己或身边的人。”

    这回轮我哈哈大笑。

    “啧，奇迹啊，我刚才是不是听到你承认有些事情的责任在你？你果然快死了。”

    “他妈的别嘲弄我。你们都长大了，就算人生搞得一场糊涂，那也是你们的错，和我无关。”

    “那你到底在说什么？”

    “我只是要说，五十年前有些事出了差错，一直缠着我，现在该结束了。我当初要是聪明点，早早将事情放下，一切就会大大不同，变得更好。”

    我说：“你是说泰瑞莎·欧伯恩的事？”

    “妈的，她不关你的事。还有，泰瑞莎是你叫的吗？我想说的是，没有必要让你老妈再伤心难过一次，你到底听懂没有？”

    他的蓝色眼眸燃着急切的火光，塞满我无法揭开的秘密。其中有新的柔情，我这辈子从来不曾见过老爸担心伤了谁，这份温柔告诉我，房里有某样巨大而危险的事物正在蠢动。过了很久，我说：“我不晓得。”

    “那就等你确定再说，确定之前别做傻事。我了解我儿子，向来明白。我知道你来一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什么之前，别把那些理由带进这间屋子。”

    房外，老妈不知怎么发起火来，洁琪低声安抚她。我说：“我倒是很想知道你脑袋里到底在想什么。”

    “我已经快死了，只是想在离开前把一些事做好。我叫你放手，我们不需要你来这里惹麻烦，回去做你本来在做的事，别管我们。”

    我忍不住脱口而出：“爸。”

    老爸忽然垮了，形容枯槁有如湿掉的纸板。他说：“我已经看够你了，出去跟你老妈说我要喝茶。还有，叫她泡得有味道一点，别像早上那杯，稀得跟尿一样。”

    我懒得和他吵。我只想抓着荷莉一块儿离开家里，走得远远的。我们不吃晚饭，老妈肯定会爆掉一根血管，但我已经把谢伊的笼子摇晃一个星期，却严重低估了这一家人的忍耐力。我甚至开始思考，回奥莉薇亚家之前要在哪里稍作停留，填饱荷莉的肚子，望着她的脸庞直到我心跳恢复正常。我站在门口说：“下周见。”

    “我说了，回家去，别再来了。”

    他没有转头看我离开。我留他一人在房里，靠回枕头凝视变暗的窗户，用变形的手指不时扯动松脱的线头。

    老妈在厨房里，拿刀猛戳煮到一半的肉块，对着卡梅尔数落戴伦的打扮（“……穿得像个变态，一辈子也找不到工作。别说我没警告你，你最好带他出去，用力踹他几下屁股，帮他买一条像样的斜纹裤……”）。洁琪、加文和卡梅尔的小孩守在电视机前如痴如醉，看没穿上衣的男人吃着插满天线乱动的东西，看得嘴巴大开。荷莉不在，还有谢伊。