脇坂大他五岁的哥哥过世时，他才刚进当地的高中。

    当时，离家到京都帝国大学法学院就读的哥哥脇坂格，于二月某个冷冽的寒夜，被闯进出租屋的特高警察逮捕。

    罪名是违反治安维持法。

    这种事件严禁报道，脇坂的家人有半个多月都不知道这件事。半个月后，出租屋的房东寄来一封信，他的父母这才得知孩子被捕的事，大为错愕。而且据信中所言，脇坂格在拘留所里染上肺结核，每况愈下。

    脇坂的父亲以前受地方人士推举，当过村长，算是地方上的名士。

    父亲接获通报，先是对“家中名誉受损”感到怒不可抑。“断绝父子关系”、“这和脇坂家无关”——家中痛骂声此起彼落。担心哥哥病情的母亲泪流不止，一再出言说服，最后终于奏效。父亲心不甘情不愿地请一名熟识的警方人士帮忙，将哥哥接了回来，让他在家中疗养。

    看到三个月没回过家的哥哥，当时只是高中生的脇坂吓得说不出话来。哥哥两颊瘦削，颧骨高耸，只有那对像是因高烧而迷蒙的眼珠，始终左右张望——教人不敢相信与之前活泼开朗、总是笑脸迎人的哥哥是同一个人。

    当时哥哥已无法自己行走。医生诊断，这是极度营养失调所致。此外，脱下衣服一看，哥哥全身都是遭人拷打的伤痕。父亲对返回老家的哥哥一句话也没说，不，是避而不见。父亲不许脇坂靠近哥哥，就只有母亲一人负责照料。母亲既没说什么，也没问什么，就只是在一旁照顾哥哥。半个月后，哥哥在家中过世时，她只是一味地哭。

    哥哥的丧礼办得很隆重。

    由于此事未对外公开，所以当地人都认为前村长的儿子不幸因肺结核而死，感到不胜唏嘘。

    办完丧礼后，身穿高中制服的脇坂，被唤至家中的客厅。他坐在父母面前，父亲告诉他哥哥这次犯下的丑事，并提醒他现在是脇坂家的继承人，不能再辱没脇坂家的“名誉”，要他好好反省，奋发上进。脇坂默默聆听父亲训示。他之所以什么也没说，是因为不忍再看到母亲那憔悴、悲伤的模样。

    当时脇坂心里想的是另外一件事。

    哥哥以前回家时都会对他说的事——目前社会的实情。

    都市的繁荣景象与农村贫困的落魄光景，可说是天差地别。财阀与军部挂勾。独善其身的高级官员。利用国家中饱私囊的政治家。为了获取微薄的退休俸，父母祈求儿子战死，或是陆续把女儿卖给娼寮。理应报道实情的新闻记者，如今却靠军方的机密费吃香喝辣，最后甚至还开口闭口尊称“皇国”、“皇军”，净写些歌功颂德的报道，充当军方的走狗，一点都不以为羞耻……

    “这社会不能一直这样下去。现在的状况实在太悲惨，正因为如此，我们非得进行改革不可。”

    他想起先前哥哥说这些话时，那明亮有神的双眸。

    为什么结果会是这样？

    “卫，你听好了。你哥他走了歪路，他那是鬼迷心窍。你千万不能学你哥那样，你就把他忘了吧。”

    父亲说的话，听起来无比遥远。脇坂不发一语地颔首，心中却在呐喊。

    ——才不是！哥哥并没有错，他的想法是正确的，杀害他的世人才有错！

    丧礼结束后不久，他偶然在阁楼房间里发现哥哥私藏的书籍和笔记本。

    脇坂瞒着父母，贪婪地阅读着。里头所写的，是“有形”的人类历史。

    原本人类是借由劳动而结合在一起。人类通过劳动才能成为“相似的存在”，进而结合在一起。自发性地交换借由劳动创造出的价值，能“塑造”出更富裕的社会。但这当中存在着一种不好的结构，会夺走劳动的意义，那就是资本主义。在资本主义社会下，劳工必定会遭到打压，人就此成为物质的奴隶。人们疏远劳动的成果，会使自己变得像沙粒般渺小。

    这正是现今在这个国家四处蔓延的诸恶根源，也是一切矛盾的主因。

    到底该怎么做才好？

    得从资本家手中夺回权利，由劳工独占各种生产资料。驱逐军部、财阀、官僚，进而打倒天皇制，这样才会有一个理想的社会——由劳工亲手建立的社会。

    唯物史观。

    那些把单纯的台风称作“神风”而大惊小怪的家伙，看起来愚不可及。

    照唯物史观来看，共产主义社会的实现，是历史发展必然的结果。

    脇坂茅塞顿开。在这黑暗的现实前方，应该有个光明的未来在等着他。

    这种想法在现今的日本，是被严格禁止的危险思想，这点连身为高中生的脇坂也很清楚。

    他知道自己就读的高中里，也有个研究共产主义思想的圈子，但脇坂完全不想和他们有所接触。这当中有两个原因。一是因为同学们组成的圈子相当排外，而且个个都摆出一副精英的模样——但这个组织既脆弱，又幼稚（事实上，他们不久便被警方逮捕，离开了校园）；二是因为他不想再让母亲难过。

    哥哥死后，母亲明显苍老许多。她变得沉默寡言，不时独自落泪。

    ——如果现在我和哥哥以同样的嫌疑被逮捕，她一定会精神崩溃。

    这个念头阻止了脇坂参加政治运动。脇坂在不被任何人发现的情况下，一方面暗中研究共产主义思想，一方面在学业上也没怠惰，以优异的成绩自当地的高中毕业。之后他决定到东京的医科大学就读。

    脇坂决定走和哥哥完全不同的路，似乎令父母松了口气。

    但实际上其中另有原因。

    脇坂研究哥哥遗留的笔记，发现当中有一段耐人寻味的文字。起初他不懂当中的含意，但有一次他无意中发现，那是哥哥遗留的暗号。脇坂回想起小时候，他曾和哥哥沉迷于暗号游戏。

    暗号就像死去的哥哥写给他的信。

    上头写着东京的某个地址。

    到东京医大就读后不久，脇坂便下定决心，去拜访笔记上所写的地址。

    没过多久，他便与一位名叫“K”的人接触。他马上明白，K不像其他学生那样是半游戏心态的左翼运动家，他是如假包换的革命家。为了实现理想，就算舍去生命也不在乎，拥有钢铁般的意志。

    经过几次谨慎的审核后，脇坂终于获得认可，成为了K的同志。

    脇坂卫就这样成为莫斯科的间谍。