“佐久间队长！”

    转头一看，一名宪兵队的队员在佐久间右前方，在与他间隔三步的距离朝他敬礼。

    “队员已完成在屋内的配置，随时都能展开调查。”

    “嗯。”佐久间沉吟一声，再次转身望向身后的三好。后者还是深戴着宪兵帽，完全看不出他的表情。他肤色苍白，配上以男人来说过于艳红的薄唇，嘴角轻扬，泛着冷笑……

    佐久间将视线移回前方。那名身穿制服朝他敬礼、等候他命令的男人，也同样深戴着宪兵帽。别说表情了，佐久间就连此人的身份也无从分辨。

    ——他是波多野……不，是神永吗？

    佐久间咬紧牙关，强忍住想问清楚他是谁的冲动。

    “……开始。”

    佐久间一声令下，各就各位的宪兵立刻同时展开调查。

    分散于各个房间的男人分别拉开衣柜和抽屉，丢出里头的东西；打开壁橱；往阁楼里查探；扯开拉门……

    “喂，你们怎么这样！这里是我家，那是我的东西。擅自破坏他人的东西，是不对的！”

    屋主高登马上夸张地提出抗议。

    他们不予理会。高登变得面红耳赤，开始连珠炮似的说起了英语。

    过了一会儿，耳边传来一阵低沉轻细的声音。

    “……我严重抗议……日本宪兵队……擅自破坏我的物品……此事就算是负责人‘切腹’也不可原谅……我要向大使馆提出抗议……一定要让它成为国际问题……”

    三好逐一翻译高登连珠炮似的英语。

    佐久间在事前就知道“目标”一激动起来就会猛说英语，因此才特地带来三好担任随行口译，然而……

    ——好吵。

    佐久间不禁蹙眉。

    就算没有口译，他也听得懂高登的英语。

    用英语和日语连听两次同样的抱怨内容，只会更加痛苦。

    但是他现在不能表现出情绪。

    佐久间尽管心里不耐烦，仍不忘环顾四周。

    现场有十一名男人身穿宪兵制服，深戴着宪兵帽，动作利落地在屋内调查。

    连佐久间看了，也觉得煞有其事。

    应该没人会认为他们是假宪兵吧？

    （这群怪物……）

    他将遛到嘴边的咒骂吞回腹中，内心苦涩不已。

    谍报员培训学校第一期生——即“D机关”第一代的考生，打从他们接受选拔考试的时候起，佐久间便见证了一切。

    那真是一场稀奇古怪的考试。

    举例来说，有人被问及从他走进这栋建筑一直到考场，总共走了几步，走过几个阶梯。

    也有人被要求打开世界地图，从中找出塞班岛的位置，不过塞班岛已在事前由考官巧妙地从地图上移除。如果考生明确指出这点，接下来则是被问，在地图和桌子中间放了什么东西。

    还有一种测验方式是先让人念几段没有任何意义的句子，过了一段时间后，要人倒背出那些句子。

    看在佐久间眼中，他只觉得这些测验真是“荒唐”，因为他不认为有人受得了这种问题。

    但吃惊的是，这些考生面对这些莫名其妙（就某些层面来讲，还相当荒唐）的问题，竟然还有不少人可以若无其事地回答出来。

    正确回答出从走进这栋建筑到考场间的步数和阶梯数的人，甚至还没等考官问，便自己指出途中走廊窗户的数目、是开还是关、有无裂痕。

    被问到地图和桌面中间放置何种物品的人，非但正确答出墨水瓶、书、茶碗、两支笔、火柴、烟灰缸等十种物品，甚至连书背上所写的书名，乃至于抽了一半的香烟是什么牌子，也准确地说了出来。

    至于那名被要求将没意义的句子倒背出的考生，则是一字不漏地念出所有内容。

    佐久间也是以优秀成绩毕业于陆军士官学校的，称得上所谓的“精英”，对观察力和记忆力都有相当的自信；但他也只能以“异常”来形容这些人的能力。

    ——这些人到底是何方神圣？他们之前都藏身何处？

    佐久间的疑问马上被一道高墙反弹回来。

    考生的经历，甚至是姓名年龄，一切都是“最高机密”。

    单凭服装和态度来判断，考生当中没有任何人是陆军士官学校的毕业生，似乎都是东京或京都的帝大、早稻田、庆应等普通大学的毕业生，个个看起来都像是生长环境优越、没吃过苦的青年。佐久间后来甚至听说考生当中不乏有帝大教授、上将、高官的儿子，以及有留学经历的人。

    不知结城中校凭着什么标准，从这些考生中挑出了十几名人选。

    这些被选中的人全部一起生活，并接受间谍培训。

    不过他们受训的这处场所，实在很难称得上是什么了不起的设施。它坐落在九段坂下的爱国妇人会总部后方，是一栋老旧的双层建筑。这栋建筑会让人联想到乡下小学，墙上的油漆已经斑驳脱落，古意盎然的入口门柱上很不自然地悬吊着一小块木牌，上头写着“大东亚文化协会”。

    作为“未来间谍”的培训处，这里实在太过简陋。

    佐久间一开始造访此处时，甚至还怀疑过，“就像间谍一样，难道这栋建筑本身也是一种伪装？”但真相揭晓后才知道根本没那么复杂，就只是缺乏经费罢了。

    陆军内部似乎依旧对设立谍报员培训所一事极为反感，因而删减原本的预算。这栋建筑是接收昔日陆军使用的老旧鸽舍，加以临时改建而成。

    后来陆续有人加入或退出，最后留下十二名学生。

    ——不，是十二名怪物。

    这是这一年来，看着他们训练的佐久间唯一的想法。

    D机关的训练内容非常多样化。

    举例来说，有炸药和无线电的使用方法，汽车和飞机的驾驶，学习多种方言和外语，还请来知名大学教授担任讲师，就国家体制、宗教学、国际政治，乃至于医学、药学、心理学、物理学、化学、生物学等方面，进行授课。而学生之间，也会针对孙子、康德、黑格尔、克劳塞维茨、霍布斯，以及佐久间连听都没听过的思想家和战术家，展开艰深的讨论。另一方面，也会从监狱带来专业的小偷和开保险箱的惯犯，指导学生这方面的技巧。除了传授靠一根铁丝开锁的方法外，也教授魔术手法、舞技、台球技术等，并找来歌舞伎女优指导变装术，以及请专业的“小白脸”示范如何对女人花言巧语……

    所有学生都被要求穿着衣服在冷水中游泳，之后彻夜不眠地前往他处，而且被要求将默背的复杂暗号使用得犹如平日所用的语言。

    D机关还训练他们在伸手不见五指的黑暗中，光凭指尖的感觉来分解短波收音机，再组装回可以使用的状态。还要求他们用一根竹片不留痕迹地拆开信封，以及一眼便能看出镜中左右颠倒的文字，并牢记脑中。

    命令信不管怎么复杂，都得在看完后当场撕毁——而他们也受过如何复原被撕毁的命令信的训练。

    所有学生都能轻易地完成这些耗费精神与肉体能力极限的训练。

    不只如此。

    在这些艰深的课程和超乎想象的严格训练结束后，这群学生还经常晚上出外逛街。D机关为学生准备的宿舍没有门禁时间，晚上是否要出去，是个人自由。佐久间总是心有不甘地目送那些学生晚上三三两两结伴出游。

    ——这和我毕业的陆军士官学校简直就天差地别。

    话虽如此，他可一点都不羡慕这些学生。

    对佐久间而言，陆军士官学校时代的同学和他亲如兄弟。他们一起忍受教官和学长的磨练，一人犯错，同期的全体学生都甘愿一起连带受罚。接受完严格的训练，返回宿舍后，大家掏心挖肺，无话不谈。对一些说丧气话的同学，大家会一同出言勉励，热泪相对，而最后一定是相互立誓，要为保家卫国贡献心力。

    佐久间至今仍可马上在脑中浮现几名同学的脸。为了他们，就算失去生命也愿意，至少他是真的这么想。就某个层面来说，他们比亲兄弟还要亲，他们是一起吃大锅饭的兄弟。

    而这里的学生则是……

    三好、神永、小田切、甘利、波多野、实井，佐久间知道的这些名字全是假名。尽管大家也是一起吃大锅饭，但却以假名互相称呼。一旦有人问起，大家便以D机关事先准备好的假经历来回答——虽然一起接受严格的训练，却连同期受训的同伴真名也不知道。

    ——他们怎么受得了这种生活？

    佐久间替他们感到悲哀，而且一点都不羡慕他们。

    某夜，佐久间行经餐厅前，突然停步。

    所有学生罕见地聚在餐厅里，不知在讨论什么议题。当佐久间听清楚他们的讨论内容时，马上脸色大变。

    ——日本真的需要天皇制吗？

    佐久间猛然拉开餐厅大门，打断了发言者。

    “你们这些家伙！”

    当中几名学生缓缓转向佐久间，每个人都处之泰然。令人惊讶的是，他们甚至不像喝了酒。

    “你们到底在胡说些什么……竟然说出如此大逆不道……”

    他气得说不出话来。

    众人望着佐久间，脸上浮现出扫兴的神情。

    “我们只是在讨论它的可能性。”在场的三好开口道，“我们刚才在确认天皇制的正统性与合法性的问题。”

    ——正统性？

    佐久间为之愕然。

    他差点就反射性地立正站好，好在极力忍住了。

    军中的常识是只要提到或听到“天皇”二字，就得“立正站好”。如果有人一时疏忽，保持“稍息”的姿势，一定会被赏耳光，有时就算因此被关禁闭，也不敢有怨言。但在这里，反而是听到“天皇”二字时，若是“立正站好”，就会被罚款。

    “一听到天皇会马上立正站好的，就只有军人了。”

    佐久间前来报到的当天，结城中校以极其冷冰的口吻向他说明这里的规则。

    “就算穿西装，留长发，但只要一听到‘天皇’，便马上做出让周围的人明白‘我是军人’的动作的人，我可不想让他在这里进出。我之所以立下这项罚款规则，就是这个用意。”

    说完后，结城中校露出冷笑。

    “不过坦白说，因为军中的大人物看我不顺眼，所以我拿不到足够的预算。如你所见，我们只是个穷单位，所以我打算用你支付的罚款，有效地利用在其他方面。”

    佐久间也的确支付过几次金额不小的罚款。

    不，比起罚款，更刺激佐久间的是每次罚款时，学生的嘲讽眼神。

    ——你那是单纯的反射性动作吧？怎么会连自己的反应都没办法控制？

    甚至有人一脸诧异地当面对他这么说。

    最近他听到“天皇”二字，终于不会再立正站好了。然而……

    这是两回事。

    佐久间隔了一会儿后问道：“这么说来，你们正在讨论现人神天皇陛下的正统性，是吗？”

    “还有其合法性的问题。”

    眼角余光到处，一名肤色苍白的学生也神色自若地颔首。

    “因为现今亚洲各国并不接受天皇制所表现出来的特殊性，所以我主张应该回归美浓部教授提倡的天皇机关说，从最基本的原理加以重新建构。不知佐久间先生您的看法是……”

    “你给我跪下！”

    当佐久间回过神来时，他已经发出了这声咆哮。他把手伸向腰间打算拔刀，这才发现自己穿的是西装而不是军装，因此气得咬牙切齿。

    “别那么激动，和我们一起讨论吧。”

    “混账东西，我和你们没什么好谈的！我明天就要向参谋总部报告此事，到时候总部就会决定你们的处分，在那之前，你们就先准备好受死吧！”

    佐久间放声咆哮，这时，一道黑影悄然无声地从他背后冒出。

    黑影戴着白手套，以拐杖支撑斜倾的身体。

    “怎么回事？”

    结城中校环视在场众人，如此问道。

    三好一脸扫兴地说明始末后，中校抬起手，在面前轻挥几下，说了一句：“你们继续。”

    “怎么会这样……”

    佐久间哑口无言，结城中校转身对他说：“你说天皇是活神明？日本人真的会讲这种话，也就这十年间的事。在明治之前，京都以外的人甚至已经忘了天皇的存在。现在突然将他尊奉为‘活神明’，想必他也很困扰吧。”

    “你……”

    “你要信仰什么，是你的自由。管它是基督、穆罕默德，还是沙丁鱼头，你爱信就信吧——如果这真的是你用自己的脑袋想通后，而决定要相信的话。”

    因为冲击过大，佐久间震惊得喘不过气来。

    如果在“外面”说这种话，肯定马上会因为大逆不道的罪名而被逮捕。

    结城中校的双眼眯成一道细缝，接着说道：“你别忘了，这里是间谍培训学校。这里的学生离开这里后，会分散至世界各地，势必得让自己成为‘隐形人’。他们和那些跟在外交官身后，在国外待两三年就回国的武官不同，不像他们那般轻松自在。要独自在陌生的土地待上十年、二十年，甚至更久……要融入当地，化身为‘隐形人’，收集该国的情报，将情报送回国内。不能让任何人知道自己的身份，就算情况有变，也无法和任何人商量。间谍让人知道了身份，也就是被敌人发现的时候，就只有失败；不想失败，就不许有片刻的松懈。你能想象那是什么样的生活吗？”

    佐久间答不出话来。接着，结城中校缓缓将目光移向餐厅里的学生。

    “未来只有一片漆黑的孤独在等着你们——孤独与不安。不久，你们甚至会怀疑起自己的存在。这时，由外部支撑起的一切虚幻之物，会像沙堡一样，随时间慢慢崩毁。到那时候，大部分人都会放弃任务，被敌人发现，或是投靠敌人，要不就是发疯。”

    结城中校说到这里停顿了片刻，再度向佐久间问道：“如果你是间谍，被敌人识破身份时，你会怎么做？”

    “到时候，我不是杀了敌人，就是当场自尽。”

    佐久间马上抬头挺胸回答。

    武士道就是要看惯生死。

    重视名誉。

    死得壮烈，是武者的荣誉。

    在军中，一开始便会被彻底灌输这种精神。不是杀敌，就是自杀。除此之外，没别的选择，应该是这样才对……

    但餐厅里的学生一听到他的回答，纷纷笑出声来，令佐久间无法理解。

    “对间谍来说，杀人和自尽是最糟糕的选择。”

    结城中校摇着头说。

    ——杀人和自尽……是最糟糕的选择？

    军人不是一群可以接受杀人和自杀的人组成的集团吗？

    “我不懂您这番话的意思。”

    “间谍的目的是将敌国的机密情报带回国内，有利于推动国际政治。”

    结城中校始终维持着同样的表情。

    “而另一方面，死亡无论是对个人还是对社会，都是重大的不可逆的变化。要是有人死亡，该国的警察一定会出动，而警察组织的特性就是必须将秘密完全摊在阳光下才肯罢休，有时会使之前谍报活动的成果全部化为乌有……不用想也知道，间谍杀死敌人，或是自尽，只会引来周遭的查探，是既没意义又愚蠢的行为。”

    ——自尽……是既没意义又愚蠢的行为？

    佐久间只觉得气血直冲脑门。

    “这是怯懦的想法！”

    他回过神时，话已脱口而出。

    “我还是觉得间谍是卑鄙的存在。”

    结城眼中浮现一丝笑意。

    “那我问你，你自尽之后会怎样？”

    “要是我死了……”佐久间思考片刻后，回答道：“就能在靖国神社里，抬头挺胸地和我昔日的同学见面。”

    “哦，这么说来，你是为了能够骄傲地在靖国神社和同学见面才去死喽？不过，要是见不到怎么办？”

    “不可能见不到。”

    “为什么？”

    “为国捐躯的烈士，都会被供奉在靖国神社里。”

    “原来如此。”

    结城中校微微颔首，转身面向所有学生。

    “三好，你怎么看？”

    “居然一再重复同样的内容，好厉害的沙丁鱼头，调教得真彻底……”

    三好瞄了瞄佐久间，耸了耸肩。

    “这就和新兴宗教一样，只要离开那封闭的集团，这种观念就不会维持太久。”

    三好一面说，一面冷静地观察佐久间的反应，那眼神就像是要喂老鼠新的饲料。

    “神永，你呢？”

    结城中校问。

    “我的看法和三好一样。例如日后日本败战时，他们也会马上很轻易地就相信这种完全相反的结果。”

    （竟然还说日本战败……）

    这次佐久间真的惊诧得说不出话来。

    这些人到底在想什么？他们的脑袋是怎么回事？

    “金钱、名誉、对国家的忠诚，甚至是死亡，全是虚幻之物。”结城中校对茫然自失的佐久间视若无睹，朝所有人说道，“在未来等着你们的，是一片漆黑的孤独。当中支撑你们的，不是外部给你们的虚幻之物。你们要成功执行任务，唯一需要的，是在变化多端的各种情况下，马上能作出判断的能力，也就是在各种场合中靠自己的头脑去思考……天皇制是对是错，这个题目很好。你们就好好地彻底讨论吧。”

    语毕，结城中校以拐杖支撑着他倾斜的身躯，像影子般步出餐厅。

    佐久间扫视着这群为了调查证据，而在屋内来回走动的假宪兵，回想起昔日那段对话，心里很不是滋味。

    （他们担任间谍的目的，甚至不是为了名誉和爱国。）

    想到这里，一股厌恶感从他的心底涌现。

    但真的有可能做到吗？一辈子不爱任何人，什么也不相信，这样有办法活下去吗？

    到头来，真正驱策这群人的动力，竟然是……

    ——如果是我，我一定办得到。

    就只是这种近乎可怕的自负。

    就佐久间所知，只有无情无义的人才能过这种生活。

    <hr />

    注释：