虎蛾绝对算是哈罗德见过的最漂亮的机器了，它看上去就好像是一只振翅欲飞的蝴蝶，上下两翼宽阔地展开，玩具似的车轮轻盈地停驻在草地上，锥形长尾精巧美观。今天天气晴朗，微风徐徐，那架小小的飞机在风中微颤，等待飞翔。飞机的引擎安装在鼻部，带动着前面那个奶黄色的巨型螺旋桨。引擎后面是一前一后两个开放式的驾驶舱。

    虎蛾可以说是他在科斯坦村见到的那架大黄蜂的表亲。两架飞机的机械原理十分相似，只不过大黄蜂的驾驶舱是封闭式的，且两个驾驶座左右并排。不过和这架虎蛾比，那架大黄蜂恐怕要自惭形秽了：起落架受损，整个机身都倾歪向了一边；座椅的填充物都露了出来，上面还沾着油；再加上内饰都已经爆裂了。相比之下，眼前的虎蛾看上去“玉树临风”，外漆都是新刷过的，颜色明亮，前面的挡风玻璃反射着耀眼的阳光。它的尾部轻触草坪，鼻部抬起，仿佛在嗅着空气的味道。

    “你会发现机翼的下面是平的，可上面却是弧面的。”哈罗德的哥哥亚恩·奥鲁夫森介绍说，“这样，飞机移动的时候，机翼上方的空气就会比下方的流速快。”他迷人的笑容几乎可以让任何人原谅他的任何错误，“这样才能让飞机离开地面，不过到底为什么我永远也不会明白。”

    “这样会产生不同的压力。”哈罗德说。

    “哦。”亚恩干巴巴地应了一声。

    詹斯博格·斯科尔的毕业班学生来到了军队的飞行学校。亚恩和保罗·柯克正带着他们参观。这也是军队征兵的一个环节，如今很少有年轻人愿意加入一支无所事事的军队。艾斯因为自己的军人背景，所以希望詹斯博格每年都可以送一两个学生参军。对于学生来说，这也算是考试复习前的一次休息。

    “下翼上连接的折叶翼面叫做副翼，”亚恩告诉他们说，“它们和操控杆——也就是‘游戏杆’——之间连着电线，其中原因你们太小，还弄不明白。”他笑了，“当操控杆向左时，左边的副翼就会抬起来，右边的降下去。这样飞机就会倾斜，然后左转。也就是我们所说的倾斜飞行。”

    哈罗德甚是兴奋。可他更想能自己体验一下飞行的感觉。

    “你们可以看到飞机后半个横尾翼也是有折叶的，”亚恩说道，“这叫‘升降舵’，可以让飞机上下移动。后拉操控杆飞机就会抬头，可以升到更高的水平高度。”

    哈罗德注意到机尾的垂直部分也有一个襟翼。“这是干什么用的？”他指着那个襟翼问道。

    “这是方向舵，是通过座舱里的脚踏板操作的。它的作用和船舵是一样的。”

    麦兹插话了：“方向舵有什么用呢？不是可以用副翼控制方向吗？”

    “这个问题很好！”亚恩说，“证明你在认真听。但你自己想不出吗？为什么我们又要用方向舵、又要用副翼来调整飞行方向呢？”

    哈罗德猜道：“在跑道上没法使用副翼。”

    “那是因为……”

    “因为机翼会碰到地面。”

    “没错。我们在滑行时只能用方向舵，否则机翼会触地。不过在空中我们也会用到方向舵，以避免飞机左右移动，也就是我们所说的偏航。”

    十五个男孩子已经在空军基地兜了一大圈，又听了一堂讲座，了解了军队的机会、薪酬以及培训，后来又和一组飞行员学员一起用了午餐。此刻他们都跃跃欲试地想要体验一下在空中的感觉，军队已经答应他们每个人都可以试驾。草坪上排了五架虎蛾。从德国占领丹麦起，丹麦军用飞机就基本上停用了，不过还是有例外。飞行学校可以用滑翔机进行授课，而今天的虎蛾试飞也是获得了特殊许可的。为了防止有人直接飞去瑞典，有两架德国的Me-109战斗机一直停在跑道上，随时准备击落试图逃跑的飞机。

    保罗·柯克接过了亚恩的班。“我想让你们每个人都看一看驾驶舱里面的样子。一个一个来吧。”他说。“请站在下翼的黑色通道上。别走出这个范围，否则如果你的脚踩到了那些仪器，就不能飞了。”

    提克排在了第一个。保罗说：“你在左边可以看到一个银色的节流阀拉杆，它控制了引擎的速度，下面有一根绿色的细杆，它可以控制升降舵，如果飞行时这根细杆的位置正确，那么即使你松开手，飞机也会一直平稳行驶。”

    哈罗德是最后一个进去观看的学生。他虽然心里还在嫉恨着保罗带卡伦去骑车那件事，但对飞机浓厚的兴趣也让他顾不了那么多了。

    他进入驾驶舱后，保罗问他：“怎么样，哈罗德？”

    哈罗德耸了耸肩。“听上去还是挺简单的。”

    “那你第一个试驾吧。”保罗说。

    其他人都笑了，但哈罗德很开心。

    “大家都去准备一下吧。”保罗说。

    他们回到飞机棚，穿上了专门的飞行员制服——那是一套连体装，前面有一排扣子。除了服装，每个人还都要戴上头盔和护目镜。可保罗却提起了上次见面的事，这让哈罗德很不高兴。

    “上次我们见面还是在科斯坦呢。”

    哈罗德礼貌地点了点头，可心里实在不想回忆起那天的情景。不过他依然希望知道保罗和卡伦的关系走到哪一步了。他们只是约会吗？还是还有别的？他们激吻过吗？她让他碰过她吗？他们想过结婚吗？他们做过爱吗？他不想去想这些事，但却不能自已。

    大家都准备好之后，排在前五个的学生回到了停机坪上，每个人身旁都跟了一名飞行员。哈罗德很希望能和哥哥一起飞，但保罗却选了他，好像对他很感兴趣似的。

    一名满身油污的空军士兵过来为飞机加满了油。飞机的油箱在上翼的中间位置，也就是它和前排座椅交叉的地方——这个位置应该有些危险吧，哈罗德想道。他飞的时候会不会时时都在想头顶上有好几加仑的易燃液体呢？

    “首先，要进行飞行前的检查。”保罗说。他坐进了驾驶舱里。“我们要查一下磁动机的按钮是否关好了，还有节流阀是否已关上。”他看了看机轮，“轮挡是否归位。”然后又踢了一下机轮，并检查了副翼，“你之前说你曾经在桑德岛的德国基地工作过？”

    “是的。”

    “什么工作？”

    “只是做苦力——挖坑、和水泥、搬砖。”

    保罗走到飞机后面，检查了升降舵的状况。“你知道那地方是要干什么吗？”

    “当时不知道。基本的工作结束以后，丹麦工人就被解雇，德国人进去了。不过我肯定那应该是个无线电站之类的地方。”

    “你上次好像说过。但你怎么知道的呢？”

    “我看到了他们的机器。”

    保罗眼睛一亮，哈罗德发现这并不是普通的闲聊。“从外面看得到吗？”

    “看不到。那边四周都围了铁丝网，而且有人把守。机器外面挡了很多树，可能只有从海的那边能看到，但那边又是禁区。”

    “那你是怎么看到的？”

    “我当时急着回家，所以就抄了近路。”

    保罗在方向舵前蹲下了身子，检查尾橇。“那么，”他说，“你看到了些什么？”

    “一个很大的天线装置，应该是我见过的最大的，差不多十二平方英尺，下面连着一个旋转的基座。”

    加油的士兵打断了他们的谈话：“准备好了，长官。”

    保罗对哈罗德说：“可以飞了吗？”

    “前面还是后面？”

    “培训员一般都坐后面。”

    哈罗德爬进了驾驶舱。他得先站在座椅上，然后再坐进去。驾驶舱非常窄，他好奇如果飞行员很胖的话可怎么办。不过转念一想，胖子应该当不了飞行员。

    由于飞机仰望长空的姿势，坐在那里的哈罗德只能看到清澈的蓝天。他必须要欠起身子才能从侧面看到地面。

    他把脚放在方向舵脚蹬上，右手握住操控杆，试验了一下。飞机的副翼随着他左右搬动操控杆上下移动。他又用左手握了握节流阀的拉杆和那根绿色的细杆。

    驾驶舱外的机身上有两个小把手，他猜那应该就是磁动机的开关。

    保罗弯下腰帮哈罗德调整他的安全带。“这些飞机是专门为了培训而设计的，所以它们有两套控制系统，”他说，“在我操控的时候，你可以把手和脚放在操控杆和踏板上，体会一下我是怎么样操作的。到时候我会告诉你什么时候开始自己开。”

    “我们怎么对话呢？”

    保罗指了指一个Y字形的橡胶管，就好像是医生的听诊器。“这和船上的通话管是一个道理。”他告诉哈罗德怎样固定他头盔里的耳机。那个Y形管的下端插进了一根铝管里，铝管肯定连着前面的驾驶舱位。另一根管是话筒。

    保罗坐进了前面的驾驶位。哈罗德听到了自己在话筒中的声音。“你听得到我的声音吗？”

    “很清楚。”

    那个站在飞机左前方的士兵和保罗大声地进行了一下常规对话，基本上是那个士兵在问，保罗在答。

    “准备好了吗，长官？”

    “准备好了。”

    “燃料已加满？开关均已关闭？节流阀已关闭？”

    “燃料已加满，开关均已关闭，节流阀已关闭。”

    哈罗德以为那名士兵会拨转螺旋桨，但他却又走到了飞机的右边，打开机身上的引擎罩，摆弄着里面的引擎——应该是在做什么准备工作吧，哈罗德猜道。随即他关上了引擎罩，回到了飞机前面。

    “正在吸入，长官。”他说道，然后伸手将螺旋桨叶片拉了下来。他这样重复了两三次，哈罗德猜想这应该要让燃油进入汽缸。

    那名士兵站在下翼上，打开了哈罗德驾驶舱外面的两个开关。

    “节流阀就位？”

    哈罗德感到节流杆向前移动了一英寸左右，然后听到保罗说：“节流阀就位。”

    “连接。”

    保罗伸手将他舱内的各个开关都拨到了前面。

    士兵再次拨动螺旋桨，随即后退了一步。引擎启动，螺旋桨转了起来。一声轰鸣之后，这架小飞机开始颤抖。哈罗德突然感到它是那么的轻盈而脆弱，是啊，它根本就只是木头和纤维，而不是金属。震动的感觉并不像汽车或是摩托车启动时候的动静——相比之下，汽车和摩托的动静让你有一种扎实的着地感，而此刻的感觉却更像是爬上一棵小树之后，树枝在风中左右飘摇。

    哈罗德听到胶皮管里传来了保罗的声音。“我们得让引擎热一会儿。要花几分钟的时间。”

    哈罗德回想起了刚刚保罗关于桑德岛德军基地的问题。那不是简单的好奇，这个他可以肯定。保罗是有的放矢的。他想知道那个基地在战略上的重要性。为什么呢？难道保罗参与了什么抵抗组织？否则是为什么呢？

    引擎的声调提高了一个八度，保罗伸出手关上了磁动机的开关，然后又马上打开了——这应该是安全检查，哈罗德想。引擎的声音回到了正常状态，保罗最终示意那名士兵移开轮挡。哈罗德感到飞机晃了一下，便开始前进了。

    保罗用方向舵控制飞机穿过草坪时，哈罗德感到脚下的踏板在移动。他们滑行到了跑道上，跑道旁边的标志性小旗子在迎风飘扬。他们停了下来。保罗说：“还有几项检查，然后我们就可以起飞了。”

    哈罗德第一次感到自己接下来要做的其实是件危险的事。他的哥哥这么多年来并没有遇到过什么事故，但确实有些飞行员坠机了，甚至有些人因此没了命。开车会死，开摩托会死，驾船出海也会死，但这感觉不一样。他努力让自己不再去想这些可怕的事。决不能在全班同学面前丢脸。

    突然间，他手中握着的节流阀拉杆缓缓地移向了前面，引擎的声音更大了。这架虎蛾开始快速行进。几秒钟之后，哈罗德膝盖前面的操控杆移开了，身后的机尾抬了起来。他感到自己的身体有些前倾。这架小飞机的速度越来越快。哈罗德兴奋了起来，血流的速度都加快了。之后操控杆又回到了原位，飞机好像一下子从地面跳了起来。他们升空了。

    这感觉太奇妙了。他们稳稳地向上爬升。望向旁边，哈罗德看到了一个小村庄。在人满为患的丹麦，很少有什么地方可以让你看到村庄。保罗让飞机向右倾斜，哈罗德感到身子也跟着歪了过去。他总是有些害怕自己会从驾驶舱里掉下去。

    为了让自己冷静下来，他开始研究舱内的设备。转速表显示的是2000转，他们现在的速度大约是每小时60英里。水平高度已经到达了1000英尺。而显示机身角度的仪表上的指针则垂直向上。

    飞机开始平稳前行。节流阀拉杆回到了后面的位置，引擎的声音降下来了，转速表的指针下降至1900转。保罗问：“你握着操控杆吗？”

    “是的。”

    “校一下水平线。应该是穿过我头部的位置。”

    “现在正在你耳朵的位置。”

    “我松手的时候，你只要保持机翼持平，水平线保持在现在的位置就可以了。”

    哈罗德紧张极了：“好的。”

    “现在你来吧。”

    哈罗德感到飞机仿佛活了一样，他的每一个动作都会左右它的飞行。水平线移到了保罗肩膀的位置，飞机的鼻部抬了起来，他意识到害怕的心情让他不由自主地把操控杆拉后了一点。他小心翼翼地把操控杆推回了前边。水平线缓缓地移回到了保罗的耳部。

    飞机开始边摇晃边向一侧倾斜，好像完全失控了一样。他们就要从驾驶舱掉出去了。“怎么回事？”他大喊了起来。

    “只是气流而已。调整一下，但别调太多。”

    哈罗德努力平静心态，朝着倾斜的相反方向调整操控杆。虽然飞机又开始向另一个方向倒，但这起码意味着他的操控起作用了——他又微微地调节了一下。可机头却又抬了起来，他马上又将机鼻压了下去。他发现驾驶飞机必须要非常专注地观察飞机所做出的反应，才能平稳飞行。哪怕是一个小错误都可能让飞机坠毁。

    保罗鼓励道：“很好，你已经逐渐抓到要领了。”可哈罗德却很讨厌他打扰自己。

    再练习个一两年，他一定可以变成高手。

    “现在两只脚都轻轻踏在踏板上。”

    哈罗德一直都没想过他的脚应该放在哪儿。“知道了。”他粗鲁地说道。

    “看好了机身角度显示表。”

    哈罗德想说：看在上帝的份上，我怎么可能手脚并用啊？他飞速地用眼睛瞥了一眼显示表。指针依然指着正上方。他即刻抬起头检查水平线，发现机头又抬起来了，便赶忙纠正过来。

    “我抬起脚来以后，你会发现机头会跟着气流向左或者向右偏。你如果不能确定，就要看表盘。飞机如果向左偏，指针就会移到右边，那你就要踩右边的踏板来调整。”

    “好的。”

    哈罗德并没有感到飞机有偏航的现象，但过了一会儿，他快速看了一下仪表，发现飞机左偏了。他踏下了右脚。可是指针并没有移动。他又加大了点力气。指针终于缓慢地回到了中间位置。可这时候，机头却沉下去了。他又拉动了操控杆。显示机身角度的指针表位置正常。

    如果不是在1500英尺之上的高空，一切就简单多了。

    保罗说：“我们试试转弯吧。”

    “哦，该死。”哈罗德咕哝着。

    他看了看左边。远处有一架虎蛾在飞行，上面应该坐着他的同学，做着和他相同的事情。这让他感到放心了很多。“附近什么都没有。”他说。

    “向左拉操控杆。”

    飞机倾向左边，哈罗德再次感到自己要掉出飞机了，这让他一阵反胃。可紧跟着飞机就真的左转了，哈罗德一阵兴奋。他现在算是真正在驾驶飞机了。

    “转弯的时候，机头会下沉。”保罗说。他话音未落，哈罗德就看到了飞机开始俯冲，他拉回了操控杆。

    “查一下机身角度。”保罗说，“飞机现在在‘侧滑’。”

    哈罗德检查了一下仪表，发现指针偏向了右边。他踩下了右边的踏板。飞机缓慢地做出了反应。

    虎蛾转了90度。哈罗德很想继续直行，这样他能感到安全一点儿。可是保罗好像知道他的心思似的——也许是因为每个学生在这时候都会这么想——他命令道：“继续转弯，你做得很好。”

    飞机倾斜的程度让哈罗德觉得很危险，但他依然还是把握住了方向，抬起机头，每过几秒就查看一下仪表。他用余光看到地面上有一辆巴士在徐徐前行，仿佛天空中没有任何特别的事发生，仿佛詹斯博格的学生绝不可能让飞机坠地、砸到车顶上一样。

    他转了四分之三圈之后，保罗才发话：“直行。”

    哈罗德松了一口气，将操控杆拉向右边，机身随即正了过来。

    “注意仪表。”

    指针有些左偏。哈罗德踏下踏板。

    “你看得到停机坪吗？”

    一开始哈罗德并没有看到。视野中只有一块块的田地，中间夹杂着一些建筑。他不知道从上面看机场应该是什么样的。

    保罗提示他道：“有一片翠绿的田地，旁边是一长排白色的大楼。往螺旋桨的左边看。”

    “我看到了。”

    “往那边飞，让停机坪保持在我们的左前方。”

    到目前为止，哈罗德都没想过飞行方向的问题。他想着只要能保持飞机的稳定就够了。而在返航的过程中，他必须要把刚刚学到的所有知识都融会贯通地运用起来。可这么多的步骤，他实在是顾不过来。

    “你现在在爬升了。”保罗说，“回拉节流杆，下降到1000英尺的高度。”

    哈罗德查了一下高度计，看到现在的高度已经达到了2000英尺。他上次查看的时候还是1500英尺。他拉回了节流杆，接着又将操控杆推向前方。

    “机头下沉一些。”保罗说。

    哈罗德感到飞机已经在俯冲了，但还是强迫自己推动了操控杆。

    “很好。”保罗说。

    当他们到达海拔1000英尺的时候，基地已经在他们脚下了。

    “在那个湖的远角左转，让机身对准跑道。”保罗命令说。

    哈罗德调整了一下平衡，然后检查了一下仪表。

    当他与湖的边沿保持平行之后，他将操控杆拉向左边。那种要掉出去的感觉好像没那么糟糕了。

    “查看仪表。”

    他完全不记得了。他用踏板调整了机身的角度。

    “把节流杆回拉一英寸左右。”

    哈罗德拉回了节流杆，引擎的声音降低了。

    “太多了。”

    哈罗德放松了一些。

    “机头向下。”

    哈罗德前推操控杆。

    “对。现在要对准跑道。”

    哈罗德发现他已经偏离了方向，正朝着飞机棚的方向飞去。他利用方向舵微微调整了一下机头的方向，尽量与跑道保持平行。可就在这时，他发现飞机又升高了。

    “现在交给我吧。”保罗说。

    哈罗德以为保罗会告诉他怎么降落。显然他的技术还不行。他有些失望。

    保罗关上了节流阀。引擎的声音一下子变小了，以至于哈罗德开始担心他们会一下子掉下去。但事实上，他们缓缓地降落到了地面上。触地之前的几秒钟，保罗拉回了操控杆。飞机仿佛在地面上悬浮了片刻。哈罗德感到脚下的踏板在不断移动。他意识到保罗是在使用方向舵——现在飞机离地面太近了，不能再使用副翼了。轮子触地的时候，飞机颠簸了一下，之后尾橇就落到了地面上。

    飞机朝着停机的方向滑行。哈罗德非常开心。这比他想象的还令人兴奋。因为精神高度集中，此刻放松下来之后，他感到精疲力竭。他觉得自己并没有驾驶多长的时间，可他看了看手表之后才惊讶地发现，他们在天上居然飞了四十五分钟。那感觉就像五分钟一样短暂。

    保罗关上了引擎，爬了出来。哈罗德摘下了护目镜和头盔，解开了安全带，爬出了驾驶舱。他从机翼跳到了地面上。

    “干得不错，”保罗说，“你很有天分，应该说——和你哥哥一样。”

    “对不起，我没能降落。”

    “恐怕其他学生连试的机会都没有。我们去换衣服吧。”

    哈罗德脱下飞行服后，保罗说：“到我办公室来一趟吧。”哈罗德和他走到了一扇门前，上面写着“飞行训练员主管”。门的另一边是一个小办公室，里面有一个资料柜、一张办公桌，还有两张椅子。

    “你能画得出你刚刚跟我说的那个机器吗？”保罗的口气听上去轻松，但僵直的身体却泄露了他的紧张心情。

    哈罗德之前就预料到他可能会再谈起这个话题。“当然。”

    “这件事太重要了，所以我不能跟你解释原因。”

    “没关系。”

    “坐下画吧。抽屉里有铅笔和纸。你慢慢画。越像越好。”

    “没问题。”

    “你觉得你需要多久？”

    “一刻钟吧。当时天太黑了，我看不清楚细节，不过外轮廓我倒是记得很清楚。”

    “我现在就离开，免得给你压力，大概十五分钟后回来。”

    保罗出去后，哈罗德开始动笔了。他回想起了那个周六的雨夜。那里有一堵水泥墙，大概有六英尺高。上面的铁丝网看上去就像是床垫里面的弹簧。底下旋转的基座被挡在水泥墙里面，电线从上面那个部分的后边通到一条管道里。

    首先他先画下了那堵墙以及上面的那个部分。他记得在这个装置附近还有两个类似的装置，就也把它们画了下来。然后他又单独画出了围墙挡着的那部分基座的样子。他的画功并不好，但却可以把机器结构描绘准确，可能是兴趣使然吧。

    十五分钟后，保罗回来了。他马上研究了一下那张草图，然后说：“太棒了，谢谢你。”

    “不客气。”

    他指着旁边那两个附属的机器问：“这是什么？”

    “我真不知道。我当时没法走过去看清楚。但我觉得应该画出来。”

    “非常好。还有一个问题。这个网——我们假设它是天线——是平的吗？还是中间凹下去的？”

    哈罗德仔细回忆了一下，却还是想不起来：“对不起，我不确定。”

    “没关系。”保罗打开档案柜。所有的文件都标着人名，可能是学校以前的学生。他选了一个写着“h.C.安徒生”的文件夹。安徒生不是什么罕见的名字，但汉斯·克里斯蒂安·安徒生是丹麦最著名的作家。哈罗德想这里边应该藏着一些秘密文件。保罗把那幅素描放了进去，然后把档案夹摆回了原处。

    “咱们回去找你的同学吧。”他边说边打开门，“绘制德军基地的图片严格来讲是犯罪，所以这件事我们对谁都不要说——包括亚恩。”

    哈罗德感到有些不快。他的哥哥居然与此事无关。就连亚恩最好的朋友都觉得他胆小。

    哈罗德点了点头。“但有一个条件。”

    “条件？什么？”

    “你要坦白告诉我一件事。”

    他耸了耸肩。“好吧，我尽量。”

    “丹麦有抵抗行动，对吗？”

    “是的。”保罗的表情很严肃。他顿了一下，又补充了一句，“现在你也加入了。”