那是在高中一年级的秋天。我深呼吸，站在公寓的二〇五号室房门前。这间住屋被厚重的窗帘遮掩，十分昏暗。

    我按下门铃，可是无人应答。然后，我像按抢答游戏的按钮一样连按数次。这出乎意料很好玩，不过依旧没有回应。

    我知道你这家伙龟缩在这间屋子里，喂，给我出来！

    做到这种地步，我不禁想起躲进天岩户的天照大御神。说着“其实啊……”，告诉我这故事的不是别人，正是这家伙。在常识中。天照大御神是位女神，但祂在《源平盛衰记》中是位男神，在《日讳贵本纪》则是以双性神的身份登场。

    难道那场谈话早已预言了这样的状况——

    我伸手探入制服口袋，决定打他的手机。等待音空虚地响了五、六次，伴随机械式人声切换到语音信箱。这个瞬间，厨房传来笛声。那是一段和弦。原来最近的水壶沸腾时会发出这种声响啊，哦，真厉害。我感觉到有人关上或，恢复一片寂静。

    “我进去喽。”

    当我敲门大喊，里头响起慌张的脚步声。都到了这个时候才知道急吗，已经太迟了。我用跟这家伙的姐姐借来的备份钥匙打开门。但房门挂上了门链。此时我想起商借备份钥匙时得到的建议，于是依照建言用食指从门缝闲往上一捞，轻易成功开锁。屋龄三十年，迎来适宜改建期最高峰的木造建筑可不是盖的。

    “怎么会！”发出窝囊至极的声音，穿着睡衣的春太一屁股坐倒在地。

    他的眼神因恐惧而一阵动摇。他无故不到校至今一个星期。不对，正确来说是龟缩在这间屋子里一个星期。

    这间祖屋租金只有一万两千圆，而且是跟父母各付一半，但他明明跟我同年级却租屋当作自己的家，这件事本身就无法原谅。虽然他其实有稍嫌复杂的内情……

    我岔开两腿的身形投下了影子。春太像是想逃离那道影子似地拖着屁股往后挪，缩到房间深处。

    我脱鞋进屋。党我双手拉开窗帘，阳光与宜人的空气随机流入。明明经过一个星期的闭门不出，房间却收拾得整整齐齐。名目上这是读书小屋，本来就没摆设多余的家具。屋内只有小小的水槽、有瓦斯炉的厨房、附壁厨的房间、垃圾场捡来的矮桌、书报架跟迷你音响，以及八成到刚才都还被人的肌肤躺得暖呼呼的睡袋。

    四肢着地，爬回矮桌前的春太撩起睡翘的乱发，抬头看向我。

    “既然你都闯进来了，喝点东西再走吧。”

    “不用了。”我把在附近超市买的减肥茶放上矮桌，然后坐下。

    “这个不错，我刚好渴了。”春太起身，快步从厨房拿来马克杯。“分我一半。”

    我默默将茶倒入马克杯。

    谢啦，春太说，抱膝坐下，开始小口小口啜饮。

    虽然一头乱发，但他充满光泽的头发与中性的容貌，让我一时之间看得入迷。他一直在意自己不高，但他拥有毫无赘肉的体型、肌理细致的皮肤、笔挺的鼻梁以及纤长的睫毛，最棒的是那对双眼皮。这些让身为女生的我打从心底渴望的元素，在身为男生的春太身上全是与身俱来。我也有一段时间曾经妄想，要是像电影《转校生》一样，跟这家伙缠在一起滚落楼梯的话会发生什么事呢？不过现在我把这个想法当成一时胡涂。

    “然后呢？”春太说。直视着我的那对眼睛纯真地问着：你来做什么？

    想说的话跟山一样多。我从书包里拿出抄了板书的笔记，尽我所能发出沉着的嗓音。

    “老师很担心你。”

    春太一惊，深深垂下头。

    “班上的大家也深切反省了。”

    春太投来怀疑的目光。

    说到底，春太拒绝上学的理由就是这件事。学校里有个春太单相思的对象。他用手机偷拍——不对不对——悄悄拍下那个人的照片并私下观赏。这是他小小的乐趣与每日例行公事。平时他都会严谨地用密码锁上手机，那天偏偏忘了，还不巧遗落在校舍。那时春太正着布满血丝的双眼拼命寻寻找。糟糕的是，找到手机的是个男生。他半是出于兴趣偷看了春太的照片文件夹，结果看到春太单恋对象的照片，而且很多张。我深深明白那个男生手足无措的感觉，他的心境肯定就像打开了潘多拉的盒子。教室里一片哗然、困惑、欢呼，春太瞬间就像台风眼般被同学们团团包围。

    “我已经决定了。我要休学。”春太望着远方轻声说。

    “啊？”

    “这样啊，小千不明白我的心情。你不懂我要再回到学校，受到众多学生冷眼以待的心情。”

    我目不转睛地盯着现在依旧称我“小千”的奇妙童年好友。

    “没去学校的期间，我一直在思考有没有办法转移班上同学的冰冷视线，哪怕只是一点也好；但不行。在我做我自己之前，存在着一个软弱到会在意自己被旁人如何看待的我，而这个世界将身为受观测的我，以及威胁到这个存在的非我划分开来——”

    我转松瓶盖往他一扔，下手毫不留情。

    “对不起。”春太缩起身子道歉。这是他的坏习惯。为了避免真实想法被人察觉，他会扯一堆歪理唬人。

    “无论如何，”我说，“那件事你不用担心了。”

    “什么意思？”

    “我花了一整个星期骗过班上同学。我说，春太另有喜欢的女生，手机里的照片是滥好人春太受我朋友所委托才拍的。”

    “小千……”

    我一瞬间以为他会感动落泪，但他的模样看起来不太对。

    “我可不记得有拜托过你说谎。”

    我的双手在矮桌上用力一拍，拽过春太的衣领。

    “——给我听好喽？你可是害得朋友担心，甚至不惜说谎了。”

    春太用力上下点头。

    “而且文化祭快到了。你懂我的意思吗？”

    春太大大点头，一脸吓得半死。他的脖子因该差不多要痛了，我决定大发慈悲放开手。春太像腰软一样坐倒在地，脸上总算浮现反省之色。

    “……这么说来，小千是文化祭的执行委员吧？”

    “别看我这样，我可是很忙的。啊，忙死了忙死了。所以呢，要来上学吗？还是不来上学？哪个？”

    春太垂着眼，沉默不语。

    “趁十多岁的时候就多丢点脸嘛。”

    我盘起腿来，不负责任地这么说，春太带着像鼻子被揍了一拳的表情抬起头。

    “你说得太直接了吧。”

    “有意见吗？”

    春太闭上原本打算说些什么的嘴，模样看起来好像在犹豫。仔细想想，他的确很可怜。如果我跟春太处在同样的立场，不知道还有没有勇气去学校。

    “我给你一个挽回名誉的机会。”

    “挽回名誉？”

    “给你一个当男人的机会。”

    他朝我投来讶异的视线。我坐正后继续认真地说：

    “文化祭可能会被迫终止。”

    “什么？”春太吓了一跳。“这又是怎么回事？”

    “有人在布告栏上贴了恐吓信。”

    春太一点也不慌乱。“按学长姐的说法，这每年都有，不是吗？”

    “这是前年开始的。手法都一样，就是把报纸上的文字剪下来，放大影印后贴到便宜的影印纸上。信上说，如果不答应要求，就要在小吃摊卖的食物下毒。”

    小吃摊禁止使用瓦斯炉，但用电烧烤盘的话，只要申请就会得到许可。加上插座有限，所以先抢先赢。

    “记得去年卖的是——”

    “可丽饼。”

    “前年呢？”

    “章鱼烧。”

    “那今年呢？”

    “炒面。”

    “呵呵。”春太忍笑。“我问一下，今年的要求是什么？”

    “教务主任的假发。这是校史上最大的禁忌。教务处笼罩在前所未有的紧张感中。”

    也就是说，这是一个例行的恶作剧。

    “……小千，不管是哪所学校，都有无可救药的笨蛋做这种蠢事还引以为乐。这个每年都在思考恐吓信的家伙也是之一。但是，唉呀，真是了不起的笨蛋。”

    “我说啊，我知道每年都不会真的发生坏事，也知道这是某人的恶作剧。”

    我打断一副看好戏的春太，继续说：

    “但世界上真的有无可救药的笨蛋，若不终止文化祭或体育祭就会自杀，也有学校接到威胁杀害学生的电话或邮件。受到这种预告的学校大部分都会被逼得终止或延期，我想那些学生肯定都不甘心。每年都对我们学校文化祭张贴恐吓信的笨蛋程度虽有不同，但也是同类。就算知道纯粹是恶作剧或是玩笑，老师跟我们还是会严肃面对，耐着性子承受这件事，采取应对措施，努力不让大家的文化祭被毁掉。”

    “可是啊——”

    春太抬起手，做出一副要说“哪有时间陪那家伙玩”的手势想反驳我，但没继续说下去。大概因为他直视着我吧。不知不觉间，我眼里快泛起不甘的泪光。

    我察觉到春太静静吸了一口气。

    “……哦。今年是玩真的吗？”

    我点头回应。“喏，你记得吗？准备文化祭时，化学社展览里不是有个春太说很像飞行石、很想要的结晶吗？”

    飞行石是这部春太最喜欢的动画中出现的宝石，拥有让物体漂浮在空中的力量。与之相似的透明美丽蓝色结晶在化学社也很受欢迎，他们每年都会挑战制作巨大的结晶。换言之，那是惯例的展示品。

    “那东西怎么了吗？”

    “好像不见了。”

    “不见了？我记得那是——”

    “硫酸铜的结晶。”

    春太傻住。“那可是剧毒。”

    我垂下眼眸点头。“昨天放学后，负责看管的学生暂时离开理科教室大约五分钟，好像是在那段无人监视的空档不见的。现在所有执行委员都在拼命寻找。”我吞了一口口水，继续说：“……现在还是瞒着老师。”

    “剧毒失窃一定得快点通知老师，向警方报案才行。”

    我嘴角泛起虚弱的微笑。

    “哈哈。如果这么做，文化祭不就会终止了吗？”

    “你是认真的吗？小千！”

    “抱歉。”我像枯萎的花朵一般垂下额头。“我跟大家都很心慌。我们真的很害怕，不知道该怎么办，已经被逼上束手无策的死路了。”

    我抬眼望着说不出话、全身僵硬的春太，发出消沉的声音：

    “……拜托你帮帮忙吧，春太。”