我回家时有点晚了。

    要怎么形容这场音乐会呢？我如此接近事业的巅峰，又得小心别在无意间过头，以极端技巧性又不常见的曲目而言，我的表现堪称完美，好几次观察到观众明显地感动到落泪。总理与夫人、音乐总监都跟我握手，道贺、照相、记者、花束，特别是……受害者的位子出现了一个申请人，或者应该说：女性申请人。

    我正在弹奏作品第十号中的第二号练习曲，著名的《半音阶练习曲》。在预定失误的那个小节，我的眼睛盯着第一排观众，看到她明显地微笑，失误的音符之后她马上倾身向邻座。她长得很漂亮，有些虚张声势的叛逆神情，金色的头发从裹着绿色晚礼服的肩膀上披散而下，她坐在一个跟她长得很像的小男孩及一个半睡半醒的老妇人之间。当我弹着因为甘斯博格的《柠檬乱伦》而变得很有名的第三号练习曲时，她又开始讲话了，在一个微妙的段落里，左手低音的变音特别难以察觉，这时她好像做了个不耐烦的手势，把手放在头旁边。

    对我来说这就够了，她玩完了。至此她已经知道太多，她表达不满的方式多么狂妄又多么轻浮啊，看来想要把我的失误弄得尽人皆知似的。坐在她附近的人可能都听到她的嘲笑了，或者他们自己也在怀疑……我是不是要把整排都杀掉？

    除了执行计划中的失误，否则我很少望向观众，只专注于音乐之中。演奏会是名符其实的体力考验，不得不绷紧神经，但今晚我忍不住看了总理一眼，看看他会不会也刚好有双敏锐的耳朵……万一是的话，我会怎么做？逼不得已的话，还是得……幸好，他无疑地对音乐一无所知，况且他也坐得太远，我无法判断他是不是皱了眉。

    那个年轻女人跟她儿子在中场休息之后就消失了，位置上坐了其他的观众，我用眼神到处搜寻，但他们一定是中途离开了。小孩想睡觉，或者……妈妈受不了我的演奏……无论如何，辨认身份将变得困难。我看着碧姬给我的资料时发现，那两个位子是用毕卡的名字预约的，我得做个调查，但是这些资料太少了。

    这期间我收到那个克里斯蒂娜的短信，希望我们能见个面。有何不可？只是尝试一下随机的爱情游戏……演奏跟杀人是我的日常生活例行之事，没人可以在这方面指导我。而且以往日短暂的经验来判断的话，我不确定自己有没有能力爱人……那为什么还要跟她见面？为什么要答应呢？她在我心中唤起什么了吗？我连她的脸都没见过……反正试一下也冒不了什么险。我到厨房去斟了一杯夏布利白酒，这是单身多年来的习惯，音乐会之后一定会来一杯。我回到有着三个红色抽屉的中国风书桌上的电脑前，打开邮箱，再看一次克里斯蒂娜的电子邮件，我往后靠，啜着酒，然后下定决心。

    谢谢你下午的短信，很抱歉上星期没跟你联络，因为最近我的工作很忙，连论坛都没时间上去看。

    我跟你一样，很喜欢彼此这几个月来的讨论，既然我们住在同一个城市，为何不见个面呢……如果你在我的字里行间感觉到一点迟疑，请不要见怪，对于将在网上建立起来的虚拟关系转变成真实，我的确有点迟疑。因为这类相见通常只会导致肤浅的交谈，我曾经为了这种联系的缺少深度而失望不已，通常人不管是因为热情、内心计算或利益关系的缘故，将一部分的自己反射到网络上，然后幸运地找到一个相似的人，就兴奋地以为找到心灵相契的另一半了。我发现通常跟我见面的人，其实早已经把他们最好的一面都展示出来，剩下的部分不是丑陋就是毫无价值。也许他们对我的看法也一样，一旦魔法消失，接下来的不适感是如此明显，让所有关系都变得不可能了。所以，我亲爱的克里斯蒂娜，我才会在一开始如此犹豫。

    不过请你明白，我对于我们之间有种应该会不同以往的确定感，所以才会决定接受你的提议。

    我建议这个星期六一起到蒙帕纳斯大道上的圆顶咖啡馆用午餐。

    又：在我们公开真实身份时，有没有可能会是个天大的惊喜？你不会是个寻找邪恶刺激的有名女演员吧？而我说不定是个走私白人性的80岁无耻老头？

    在按下发送键后，我跟每晚一样站起来，把窗遮跟密闭的窗帘关上，准备第二天早上的咖啡，定好时，然后在完全的黑暗里，一个人躺在大床上想着未来。一场圆满的音乐会、一个选好的被害人、成功、金钱、邂逅，也许还有爱情，我还有什么好奢望的？这样傲慢的成功与顺遂是否能继续？我没盖被子，眼睛睁得大大的，让奏鸣曲慢慢涌现，它在我的内心慢慢觉醒，伴随我的夜晚，快速断奏的音符以一种让人不知所措的轻松方式浮现，将我拉入一个无法预知的梦境里。

    <hr />

    注释：