12月29日，艾尔基庄。

    明天我们直接出发去埃特尔塔，不再经过巴黎，拉兹洛会等我们，我知道他迫不及待要跟我们会合，一起庆祝新年，也要跟亚瑟宣布，希望我们开学后就到他家去一起住……我已经准备好了，只是希望我的小男孩不要受到太大影响。我可以感觉到他还不太愿意，虽然拉兹洛很用心，对他很好，但是杰瑞米的形象跟存在感继续压在我们心头上，简直像是诅咒一样，我真的很恼火……但是又能怎么办，再怎么样那都是他爸爸。我从来没跟亚瑟讲过杰瑞米让我受的苦，所以他不知道，因为我想保护他，不让他受到这些冲击，但今天我就尝到苦果了。如果一开始就让他知道这一切都是杰瑞米的错的话，事情就会简单得多，但是我没办法，我一直都无法下定决心。

    我和杰瑞米在一起时有过很棒的时刻，但是这些幸福时光都被淡忘，被最后几年的共同生活给消磨、污染了，我们不该让相爱过、一起生活过的美丽回忆就这样被摧毀，应该在毀掉一切之前就分手，一句话都不要多说，爱情的“售后服务”一向都很伤感情……就像那些年轻时曾热情相爱过的老夫妇让爱情如此凋零，到最后都无话可说。若曾经有过炽热的眼神，话只需说到一半对方就能心领神会，每个字句、每个动作都透着渴望，有过这种时光的恋人，最后却为了填满声音空间而接受空洞的天气话题，还有什么比这种下场更可悲的？有什么比这种妥协更不堪的？当我们如此相爱过，若再也没有话可交谈的时候到来，那就应该沉默。全心奉献不是那么简单的事，因为对方不是那种基于礼貌应该寒暄的陌生人，为了表示对过往爱情的尊重，所以应该保持缄默。

    最近这几个星期的生活简直是个大旋涡……

    在里昂演出的舒曼《钢琴协奏曲》是一曲献给爱情跟钢琴的音乐对话，没有多余的铺陈，令人颤栗的间奏曲中，乐器一个一个应和，在装饰音的背景下传递着主题。我陪在拉兹洛身边，坐在第一排，所有观众都被他震慑，之后好像对莫扎特的协奏曲有点失望，然后又重新被舒曼吸引，也许拉兹洛在演绎上太过大胆……对我来说怎样都好，我知道他这首曲子是献给我的。当他可以不看乐团的时候，他的眼光是望向我的，他整个人都被激情控制着，或许我该说“音乐的激情”，不过我很清楚是爱情支配着他、左右着他的演奏。拉兹洛似乎一点也不在乎，他只在乎为期两夜的演出时我跟在他身边，对于在星期一刊出来的《进步日报》跟《世界日报》里由著名的乐评阿尔封斯·勒瓦尔写的严厉评论，他几乎没有反应。

    “那个白痴的意见一点也不重要，我可以感染观众……才懒得理他，反正他从来就没喜欢过我的演奏。你能跟我在一起、陪着我，比他还重要一千倍……音乐会之后可以跟你一起入眠……我是指，之前跟之后……”

    “之前我们又没有睡！”

    “总之，你知道我在说什么。”

    他总是无法满足，以致到了乔治悄悄要求我不要让他太分心的地步，让我保证会提醒他该履行的义务，已经安排好的广播电台跟一家里昂报纸的访问。

    “罗琳。”拉兹洛在回巴黎的火车上叫我。

    “什么事，吾爱？”

    “1月底能陪我去纽约吗？”

    “你也知道……不太可能，那个时候没有放假，虽然我真的很愿意去……”

    “音乐会在星期六晚上，你可以在周末来回！我帮你买头等舱机票，我需要你。我也不太清楚，这种感觉以前没有……知道你在场会让我安心得多，你跟守护天使一样保护着我，可以帮我驱逐恶魔，我想在音乐会之后看到你……罗琳，我没办法想象没有你的生活。”

    “乔治会去法院告我！”

    “才不会，乔治很清楚，对我好的东西就对我的音乐有益，你知道，他很了解我，他是第一个相信我的才能的人，那时我还没找到……”

    “找到什么？”

    “呃……一些无以名之的东西，乔治大概会这样说，反正就是我的演奏里缺乏的一种很难界定的东西，有点像是只用黑白两色来演奏，他总是叫我要发掘热力，发现我内心音乐的色彩，而有一天……”

    “有一天，你找到了，他跟我说过。”

    “对，我——”

    “不要跟我说这个发现的背后没有一个炽热的激情……你知道，我不会吃醋的……你现在已经属于我了。”

    “没有，我保证……”

    “当我看到你给予、奉献自己的能力，我们的关系如何影响到你的曲风，我就在想象引发那个大爆炸的到底是什么。这背后肯定有个女人……拉兹洛，就告诉我嘛，招认吧……我需要知道，才能更了解你。”

    完全不行。他永远也不会透露10年前到底发生了什么事，才让这个黑暗又充满才华的钢琴家蜕变成有名的神之手，我越是猜测就越混淆，他身上有些阴暗面，我们都有，那一丝疯狂也许就是他天才的根源，会在他演奏时跟做爱时，从他特别锐利的眼神里穿透出来。在以他的年龄来说令人吃惊的天真里，在每个时刻表现出来的纯朴中，以及每次他在斯坦威上为我弹奏时的灵感里，他会像是一个人独处似的哼着曲调，专注地释放出音符，如同展开一条珍珠项链，一个个音符分开来，好像呈现给一个我不知道的、他所膜拜的神祇一样。在这些时刻里，我感觉到天才跟疯狂只有极细小的界线，跟李斯特或舒曼一样，古尔德的情况也相同，旁人可能担心他随时就会往镜子的另一边倒去。他一定吃了很多苦，当他提到跟随着他的魔鬼时，我试着想象他的情况，被艺术家的噩梦所追击，把自己的生活跟乐谱的生命混淆，他跟我说过他内心多年来一直引导着他的那个音乐，从童年时期就开始了，好像他生命的轨道，现在他似乎已经脱离了这个轨道，自由了。他是个理性的人，也是成熟的艺术家，虽然我们的关系只经过了几个月，但我知道他的内在非常脆弱，我还不清楚他复杂的人格原动力，而我想要待在他身边，给他支持。

    上个星期天他给我一个很棒的礼物，我们到他家跟他一起吃饭，他要求我们带乐器来，亚瑟带他的横笛，我则带大提琴。

    那天下午我们在爱丽舍宫有个音乐会之约，他不知道哪根筋不对，居然想听我演奏，所以我前一天晚上好歹还是准备了一下巴赫的《奏鸣曲》，这些曲子算是我的代表曲目。

    他听了亚瑟的演奏，适度称赞了他，然后以一个大大的微笑看着我。

    “轮到你了！”

    “拉兹洛，我没有准备，我……”

    “妈妈乱说，昨天明明拉了整晚！”亚瑟笑着说，“拉兹洛你看，她还把乐谱带来了。”

    “我的爱，如果你愿意的话，我们可以一起合奏。”

    我瞪大眼睛看着他，我不喜欢他在亚瑟面前这样跟我说话，时候还不到，果然亚瑟装作完全没听到他的最后一句话。我拿了他递过来的乐谱，是舒伯特的《六弦琴与钢琴奏鸣曲》。

    “噢，拉兹洛……我太爱你了。”我对他说，然后红着脸回过神来，偷偷看了亚瑟一眼，他看起来仍然有点失神，“这是我最爱的曲子……我从第一天开始就梦想能跟你合奏……但我不敢要求你。”

    “我早就猜到了，我也很想跟你合奏。”

    “你在做好事……”

    “罗琳，住口，把乐器拿出来，我们把这个合奏献给亚瑟。你知道六弦琴是什么吗？”

    “知道，妈妈跟我解释过了，那是一种形状像吉他的大提琴。”

    “很好，看吧，罗琳，我记得你去年夏天在古典音乐论坛里的意见。”

    “没错……你那时就知道很多我的事了……我真是个无药可救的大嘴巴。”

    《六弦琴奏鸣曲》对我来说是浪漫主义的精髓，由两种乐器精彩的互动来表现，钢琴以如歌的表现吸引人，用清亮来跟大提琴的低调深沉对答，第一乐章越进行到后面，两种乐器间越有真正的应答。

    我们合奏了前三个乐章，他能为我伴奏实在太让我感动，以至于我拉错了好几个音符，我已经好几年没有拉了。感情表现慢慢找回来，到结束的时候我简直精疲力尽，我很热，但是对自己很高兴，亚瑟骄傲地看着我，正经八百地拍着手。拉兹洛弹得简直像神，而我也不算太差，他比我先站起来，在我嘴上印上一吻，结果亚瑟跳了起来，神情愤怒地离开客厅。

    “还需要努力……”我叹了口气，“拉兹洛，谢谢你，我真的太高兴了。”

    “那是我的专长，任何时间都愿意为你服务。”他说，“来吧，我们去吃午餐，我准备了友谊薯条。”

    <hr />

    注释：