12月30日星期天，埃特尔塔，等待着罗琳跟亚瑟。

    我不知道这些人怎么回事，用那种不好意思的神情跟我说我的演奏变了，我当然知道，我现在正处于艺术的巅峰期，最近命运给了我临门一脚，让我拥有登峰造极必备的大胆。

    先是伦敦那个扰乱我的大提琴家，然后是里昂的那个乐评，那个多话的窝囊废，居然生出一篇杀手文来。

    拉兹洛·杜马或被谋杀的钢琴

    作者 阿尔封斯·勒瓦尔。

    拉兹洛·杜马昨天晚上为我们演奏了莫扎特的《第20号钢琴协奏曲》，之后还颇为成功地演绎了舒曼的一首协奏曲，因为后者还挺适合这个名钢琴家狂乱而接近疯颠的风格。观众怀着兴奋的心情，专心聆听名家演奏，这首协奏曲前人曾经以大师之姿演奏过，大家都记得李希特传奇般的演绎，或者是巴伦波因精彩的录音，还有佩拉希亚也以他的方式，用响亮的音色为这首伟大的作品创造新风貌。吾人相当期待拉兹洛·杜马的这首古典经典名曲，奇怪的是，他以前从来没有演奏过，现在我们知道原因了。

    拉兹洛·杜马到底在嘲笑谁？我听演奏会听了40多年，从来没听过如此贫乏的演绎。表面上拉兹洛·杜马用新颖独特来粉饰，内里则狠狠地侮辱了莫扎特，而他大胆的演绎并没有在追随他、欣赏他的众多乐迷中引起任何回响。刚开始我以为是我对他一向存疑的态度影响了我的判断，不过我没花多少时间就明白了前后左右的邻座们，也有跟我相同的看法，星期六晚上在音乐厅的观众耳间悄悄传着一句话，如同点燃的火药一样蔓延出去：“莫扎特被谋杀了！”

    众所周知，杜马先生的演奏方式到目前为止都相当成功，但是这种手段已显出极限，将古典音乐大众化是个勇敢的选择，为大多数观众演奏也是个值得捍卫的目标，但是这种煽动群众的艺术表现法不能无视作品本身，否则恐怕有变质为流行综艺节目的危险。如果杜马先生想要继续发展高层次的演奏家生涯的话，他最好开始注意，让莫扎特安息，而不是让他穿上怪里怪气的滑稽服装，又或者，也可以考虑转行进军电视或歌舞秀。

    杜马先生：钢琴是个神奇的乐器，虽然技巧上您可以弹得十全十美，但并不表示您可以为所欲为地弹奏古典曲目，超出被接受的极限；演绎者是个艺术家，而不是哗众取宠的小丑，艺术家不会在舞台上谋杀他的乐器。

    我选择按兵不动，乔治在同一家报纸上以我的名义发表了一篇回应，他们根本不懂，1月在纽约时我会给他们更大的惊奇。

    乔治很不高兴，他照惯例陪着我们，但他也不喜欢我演绎的莫扎特。

    “你完全偏离了你的风格，发生什么事？你在实验吗？那也要先通知我啊！你在彩排时的演绎完全不一样，乐团指挥简直气炸了！”

    “乔治，你别管我，我照着自己的意思弹。”

    “你从来没这样跟我说过话……”

    “听好了，我没别的意思。我是照着自己听见的弹奏，这个鬼协奏曲，它就是这么来着，我没办法。”

    我没说在内心里我把它献给了罗琳，万一说出来他会更担心。她发现了，而且爱死了我这个致敬，我演奏的时候是想着她的，我想着我们的夜晚，我们即将开始的两人生活。

    “拉兹洛，你以前不会就这样算了，被写出这种垃圾来，你无所谓吗？”

    “在以前，我的确不会太高兴……”

    “但是爱情让你瞎了眼，我已经说过了，我——”

    “我早就知道！”

    “对，拉兹洛，我必须跟你说，我是你的经纪人，也是你的朋友，你跟那个女孩在一起能幸福，我很为你高兴……她很迷人，但是你也许太过放松了，不觉得吗？”

    “我不认为……不，正好相反。我有更多灵感，我可以移动整座山，我的确正处于某种过渡期，但是很快就会结束了，我会变得更强，更有力，更有名……我的艺术生涯会持续一生！乔治，别忘了你常说的‘我啊……’——”

    “‘……抽到了上上签’啊，拉兹洛，我只是担心你……我不想给你压力，对不起。”

    “乔治，对我来说一切都在往好的方向发展，我想我只是找到幸福了。别担心，我的演奏生涯仍然是第一要务。”

    “或是第二……”

    “第一或第二……这两件最重要的事反正是相连的，如果我觉得罗琳对我的成功没有帮助的话，我一定会反省，相信我。”

    “那就尽快找到正确的调性，我对你有信心。但是你要记着，世界的变化很快，如果拉兹洛·杜马无法取悦观众了，世人很快就会忘记这个他们曾经热情拥戴的钢琴家了。你虽然是艺术家，不过今天你也变成一件商品，消费这件商品的人希望没有白花钱。”

    “你已经当了15分钟的商人了……我的诗人朋友，晚安。”

    “我只是在扮演我的角色，晚安，拉兹洛，帮我向罗琳问好。”

    乔治这一次错了，所有人都搞错了，拉兹洛·杜马不是假的，我很安宁、很平静，我才是对的。

    奏鸣曲消失了，我内心的音乐在这个岁末年初之际消失了，我失去了什么呢？我们的心灵竖起屏障、编织借口、发出指示来帮助我们与世界的现实面对决，即使心中有魔鬼、焦虑跟怀疑，也要面对自己个人的命运。找到罗琳，我也从心中这个奇诡的世界解放出来，那个建构了如此这般迂回曲折的世界，奏鸣曲则是它的中心齿轮，难道这跟我的自信有关吗？我唯一能确定的，是我对她的爱情。

    乔治跟其他人都不知道，罗琳把我从怎样的诅咒里拯救出来，不停盘踞在我内心的、不得不为的谋杀，即使是为了更高贵的目标，还是非常沉重。这些谋杀渐渐泯灭了我内心所有的人性，我目前的幸福来自于不用杀人也可以保持在巅峰状态，光是为了这个原因，罗琳，我便对你充满了无边的感激。

    心灵中的骚乱地带消失，我完全变成一个真正的人类，我该耐心等待、学习、继续爱她。这几天我们三人将一起生活，然后我们要建立一个家庭，这一切都如此突然，我本来是个外星人，现在我来到这个尘世里。

    如果我信神的话，我会说我正走在赎罪的路上，阿门。

    我得说一下在爱丽舍宫的音乐会，因为那实在是个华丽气派的场合。小亚瑟充满好奇，罗琳一身红与黑，玛莎姨妈把两只大狗交给保姆，保姆对于光是看着狗就可以赚钱这件事非常吃惊。我还没见过总统本人，在被引荐之后，我坐到钢琴前开始弹奏巴赫的两首赋格，一曲《门德尔松》，以及拉威尔的《水之嬉戏》。一如以往，我精心准备了几个小失误，不过谅这些外行人也听不出来，很难想象会有部长或是警卫听到那个放错位置的升Fa音而皱起眉头，但是出乎我意料，居然是这个接待会儿的主人本人！在我弹错的那个瞬间，表现出一连串细微的恼火表情，我太吃惊了，我们的总统先生，我根本不知道他是个爱乐者，难道他发现我玩的小把戏了吗？我手里拿着小点心，一边跟玛莎姨妈聊天，一边用理智说服自己，总统同时正在给雇员的小孩们分发官方礼物，他也许是刚好有灰尘跑进眼睛里？或是耳朵被蚊子叮了一个包，只是在抓痒？又或者是个没人知道的神经质怪癖，一旦有人在音乐中搞鬼就会自动启动，连他都不知道……没有一个解释可以让我满意，我微笑着把他加入这两个月以来的虚拟名单里……“你运气很好啊！”我远远对着他笑，一边低声自语。

    我们由乔治陪同离开，乔治因着这个荣耀，高兴得脸都红了，好像还在为上次那场里昂音乐会的激动谈话道歉。

    终于剩下我一个人。

    在庭园绕了一圈，看看院子里的树，喂了从农场帮亚瑟买来的兔子——我把它安置在一个借来的笼子里——之后我穿越庭院跟隔壁农田之间的树篱，一直走到农地另一边沿海的路上。我的房子很安静，周围也没有邻居，有种20世纪初布尔乔亚大宅的老式风情。

    我一直走到不远的景观眺望点，在一个两百米高的悬崖边，一排岩石当中，我坐在一张椅子上，望着海。

    风在空中留下长长的条纹，我把小石子往水里扔，四周只有我一个人，我丢了很多小石子，像是把过往生活中的刺一根根拔出来、丢掉。49个受害者，49颗石头往空中扔，眼泪不自觉地流了下来。这时我突然有尿意，于是我打开扣子，往空中尿了很久，感觉到热热的液体跟眼泪同时从我的身体流出。

    我继续散步，穿过农田到附近森林的边缘，想捡块枯木来生火。

    回到屋子，把木头放到壁炉里，我去换了衣服，洗了手，坐到面朝大海放置的直立式拉莫钢琴前，感到奇异的宁静平和。

    我练了贝多芬的奏鸣曲，这场纽约的音乐会将让抱持怀疑态度者改口，我将超越自我。在第28号里我找到发挥的方式，这首奏鸣曲真是不可思议地现代，简直接近爵士乐了，更不用说第32号……天才路德维希，他是多么成熟啊，就是这样才敢如此大胆，这个音乐、这些节奏、这些和弦，而他根本听不到！他是那个时代的先知，多有魄力呀！他从沿着前辈的脚步开始，如海顿与莫扎特，到后来已经自成一家，足以万古流芳。

    天黑了，我看到远处太阳沉到海平面下，罗琳跟亚瑟就要抵达，明天我们要一起庆祝新年，我为他们两个都准备了礼物，亚瑟的礼物让我特别费了点心，当然罗琳也帮了忙。我们会在面朝大海有暖气的日光室吃生蚝，到悬崖之路上散步，我们会休息、睡觉、做爱、阅读、玩牌，也会一起准备可丽饼，就像真正的一家人一样。

    <hr />

    注释：

    <dfn>ｈｔtｐ://ｗｗw?9９ｌｉｂ?ｎｅｔ</dfn>