2月6日星期三。
还没完全绝望。
我只是迷失了，不过我必须……我可以从自身找到重新活跃起来的能量，让世人看看我的真面目，我正在张开眼睛……集合了许多证言、罗琳的耐心、乔治的说服、乐评跟文章才让我接受这个可怕的事实，我在公众面前出丑，演出极糟，犯了许多错。我从来没在不是故意的情况下弹错，多么讽刺啊，这场音乐会是我第一次不打算再玩这个阴森的把戏，却居然成为我不自觉失控的场所，中场休息之后，我又是陷入怎样的疯狂境地！我怎么可以这样对观众……怎么能让自己出这种丑，像个精神错乱的病人一样流着口水、凸着双眼？哪个魔鬼在那晚占据了我的身体？当我试着慢慢地把这几个星期，尤其是最近几天以来发生的事件像拼图一样拼凑起来，以便找出一个能够解释的线索时，残酷的事实压迫着我：我一定是遭到上天的处罚了。神在警告我，我在神圣的道路上迷失，偏离了我命定的道路，将音乐的神秘向简单的灵魂宣扬的使命。于是天使来提醒我，将我引回正路，为什么我没看出这个灾难的预警呢？在伦敦跟那个大提琴家的音乐会，在里昂失败的演出，乔治的警告，还有无论白天跟黑夜、欢喜跟忧伤都一直陪伴着我的奏鸣曲的消失，那个自童年起就伴随我经历失败和莫大成功的奏鸣曲……你难道不知道吗？如果不是以血为代价，你就会失去能力，到了40岁你还想重复年轻时的错误吗？拉兹洛，什么改变了你？财富？成功？爱情？事情没那么简单……你以为自己只是因为天性残酷暴虐才杀人的吗？提起勇气看看镜子里的自己吧，坐在钢琴前的可悲傀儡，你的倒影往这个房间的四处分散，抑郁消沉的钢琴家，拉兹洛，看看你自己！你一向只为了给你的艺术一个表达的出口而杀人！你是为了世人而杀！那些人的生命是给你的祭品！你从来就没有喜欢过，但是你没有权利停下来。你可以同时爱人跟继续杀人，让你在世人眼中继续发光，心中的火焰永远不熄灭，想要颠覆命运的话现在还不晚，唯有行动才算数。眼前只有你在三个星期后展开的巡回演出里的表现才最为要紧，至于解释、医生证明还是借口，这些让乔治去操心就好了，拉兹洛，记住他上星期二跟你说的话：“你只要负责找到演奏的方式就好，其他的让我来。”
我知道该怎么做才能找回我的演奏，才能不再度在观众面前失手，我得重拾我根本不该停下的……最重要的是挽回失去的时光，我就会明白有没有弄错，否则只剩一个选项：自杀。如果我消失了，可能会在这个世纪的音乐心灵上被视为在飞跃过程中爆炸的流星……10年实在太短，无法改变世界，拉兹洛，那是背叛！你没有权利放弃，听从自卡内基厅的惨剧以来，每天早晚在你耳边重复的声音，忘记一切是如此容易，永远沉睡，让事故之前黄金年代的回忆来催眠，这个声音想让你成为第50个受害者，一切都是如此简单、干净、合理而且优雅，今天就走……保有在钢琴家神殿的位置……追随杜歇博跟他沉在湖底的钢琴，也许我可以创新，把自己关在大型斯坦威琴里面，让火箭带着发射到太空，然后变成卫星，一世纪接一世纪绕着地球转。
那个声音真吸引人……不过罗琳跟亚瑟都跟我生活在一个屋檐下，由我负责，他们恐怕是在这个向我击来的海啸当中，唯一能稳定我的原因，我真的能听从这个声音吗？
我要继续活下去……我要开始工作……没有人也没有任何事能够阻止拉兹洛·杜马的跃升！这不过是个短暂的休息……我继续写着你们的名字，都记在我珍贵保存的名单上，你们每个人都时日不多了，要知道，这是为了音乐无上的荣耀而奉献，你们卑微的存在将从生者名单中被删去。
约瑟夫·阿特曼也许是当中最糟糕的，魔鬼的特使，世人就是经由他之手得知我失败的，但我得非常有耐心，他只在3月为了听郎朗在巴黎的音乐会才会到欧洲来。
共和国总统，这个目标可能比较困难，待考虑……阿尔封斯·勒瓦尔，他12月的那篇文章判了他死刑。
保罗·德夏奈，收藏家，他的大胆将让他损失惨重，我会如约去拜访他。
瑞秋儿·哈蒙，她不只在演奏中察觉我的失误，而且还不慎地想用勾引我来弥补。
这些该做的将会完成，如果可以的话要在巡回演出之前执行，专业地、毫无情感地为我的艺术服务。
罗琳帮助我挺过难关，有时我真羞愧，在他们面前如此消沉，像个犯了过错的孩子似的，不过我通常无能为力……我太沉重，无法克服，躲在一道焦虑之墙的后面，腹里充满恐惧。白天晚上都有一个摆脱不了的铅球，即使以为好多了，以为已经可以克服了的时候，那个铅球都一样存在。罗琳试着跟我讲话，不过我对她无话可说，她也尝试让气氛轻松一点，主动爱抚我，却一点作用也起不了，尽管她做了许多努力，大量的爱也没办法让我感到一丝丝兴奋，我好像被全身麻醉了，我真的很羞愧……我并非不爱她，但好像是……我对她的欲望已经转换成另外一种形式，好像我的生殖器只是个引不起兴趣的器官。我渴望温柔，渴望她把我抱在怀里，我穿着衣服睡在她身边，蜷缩成一团，我们这样过了好几个小时，这个姿势可以让我忘记一切，我重新沉入童年的回忆，寻找失落的音乐……她对我来说是个母亲，虽然我没对她说，也没有权利，我只有一个母亲，我不希望亚瑟以为我想抢他的妈妈……不过当我贴在她的胸脯上，当她用手臂围绕着我的肩膀，她的身体从后面贴着我的身体，腿缠绕着我的腿，私处贴着我的臀部，嘴唇放在我的颈上时，我闭上眼睛，看见母亲从一团云雾中现身，对我微笑，走向我……她的头上顶着光圈，伸出一只手指来温柔地斥责我……我必须让她置身于这一切之外，我必须非常小心谨慎，趁她去学校上课时再动手，如果必要也可以在星期一杀人，原则就算了；也要注意小男孩，他很会观察，电脑得锁起来，东西不能乱摆，装出情况有改善的样子，如果我还有力气的话，一直装到我真正痊愈为止。
乔治坚持要我再度登台，为了打破魔咒，也为了不让我焦虑过活，他已经帮我找到下星期二的一个机会，我也接受了。在雅克玛尔-安德烈美术馆举行的、我已经忘记为了什么疾病而办的慈善义演，我想他是对的，即使没有真正了解我的线索，他还是尝试帮我，尽快出现在观众面前可以给我带来很大的帮助，我只是得脱掉肩上这件沉重的大衣，以便换上音乐会的礼服……不要往下沉，不要溺水，往水面上浮，要活下去。