2月10日星期日，亚瑟的房间里。

    我刚刚跟儿子一起玩了一局“八个美国人”，他跷脚躺在床上，眼前摆着一本《哈利·波特》，我连他在看哪一集都不知道，完全在状况之外，如果我想跟他讨论，得加紧脚步赶上了。这本书在他的生活中如此重要，几乎让我担心起来……所有儿童书都同一个样子……算了，亚瑟才8岁就读600页的厚书，我别抱怨了。

    搬进来已经快一个月了，我想他比我原先担心的要适应良好。他的房间很大，小兔子睡在厨房，不过白天时可以把它移到房间来，房间很棒，玩具跟书都在，拉兹洛甚至想买台电脑让他玩，不过我拒绝了，他已经够受宠的了。

    我们相遇到现在才四个月……跟我的爱一起生活了一个月，如果说分纽约前跟纽约后的生活，一点也不夸张。拉兹洛今天中午才差不多找回开玩笑的情绪，他跟我说20世纪20年代钢琴家阿劳也在纽约碰了一鼻子灰。这个打击在他心理上很难恢复，但是并不阻止他发展出众所周知的演奏生涯。我已开始有点绝望，现在他似乎能走出来真是太好了，已经两个礼拜没看到他的笑容了。

    这两个星期真是无边的悲惨，连我们的关系都好像被悬空，我找遍网络，想要知道那些吓人的症状是什么，然后我明白了，15天对任何事都无法生出喜悦，已经超出医生们认为的忧郁期极限。中午的那个微笑真的让我太高兴，我本想建议他寻求专业的咨询跟帮助，现在我想可以再等一阵子。

    我对演奏家的生活一无所知，不过我想在纽约发生的事应该源自于一种深层的不安，我从来没见过类似的报道，他在上半场所犯的错误是完全不可能犯的错，其中一个简直就是个壮举，仿佛他准备过、练习过似的。至于中场过后的下半场演出，我无论如何都不要再经历一次，他真的完全失控，太可怕了，说他吸毒或者产生幻觉都非常可信，好像恐怖电影一样。所幸那晚没有任何相片，万一有相片的话，伤害会是无可挽回的，他恐怕没办法忍受看到自己那个样子。

    我为他感到极度难过，伴随一种可怕的浪费的感觉，还有就是不公感，跟无法帮助他的完全无力感，我只能陪在他身边，当他叫我的时候一直都在，我是不是该做点别的事呢？喊叫、试着引发什么反应？我不敢跟别人商量，既不敢跟苏菲提，也不敢跟父母亲讲，现在还太早。有时胸口的这个重担使我感到决然的孤独，而亚瑟一定满腹疑问，我该不该跟他讲呢？是不是该要求他做些努力呢？

    刚刚我提议3月底复活节假期时一起去埃特尔塔的别墅度周末，当亚瑟兴奋地拍手后，我看到拉兹洛第二个微笑，我们三个人都非常喜欢新年时那个假期。

    2月的寒假我会留在巴黎，第一个星期用来准备学校的课程，把亚瑟送到外公外婆家，拉兹洛的巡回演出为期10天，从假期的第二个星期开始，前几天我会陪着他，然后去接儿子回来准备开学。

    乔治几乎每天都打电话来，那场在美术馆举行的小型演奏会成功之后，他好像安心了，曲目包括拉兹洛为纽约准备的，贝多芬奏鸣曲的独特演绎。

    所以这一切都只是一场噩梦？我衷心希望如此，不过内心深处我还是保留着音乐会感受到的冲击，他可怖的咧嘴笑，以及那疯狂的眼神……好像另一个他浮现，占领了他的心智，打算铲除原先的他并取而代之。我有太多不知道的事了，他也许有秘密，一些旧日的事……

    <hr />

    注释：