3月10日星期一。

    一切都如此简单。

    我往上，再往下，从黑键跳到白键，再从白键跳到黑键，从八分音符到十六分音符，从连音到一个转瞬即逝的琶音……我随着La、降Si、升Do、延长记号、反复记号、弹奏左手的赋格主题跟对题，我小指弹出第三部、最急板……我是拉赫曼尼诺夫的《钢琴协奏曲》，我是莫扎特的生命力，我是布伦德尔演奏的舒伯特，我有舒曼的奇特性、斯特拉文斯基的音色、李斯特的琴技……我是杜马·拉兹洛，伟大的钢琴家，为了艺术而必须成为杀手。

    我是毁灭天使，我摧毁生命，拿来萃取灵魂，我贡献给人类的是音乐的本质，为了把这些卑微的存在转变成黄金而献出我自己，我施予，我也收受，我是被发掘出来的另一个神之子，我是哥伦布的梦想，是奥斯特利兹的拿破仑，是在莱比锡首演《马太受难曲》的巴赫……我是一首奏鸣曲，杀手的奏鸣曲。

    我在这次法国海岸巡回演出里的发现，其实并不令我惊讶，只是确认了一直以来的疑虑：我没办法逃避命运。

    刚开始的确是松了一口气，在马赛找回跟观众之间的共鸣让我特别开心，那种亲密感常常是成功音乐会的特征。我知道我的勃拉姆斯真的很棒，而巴赫则令人惊异，只要看看乔治欢欣的脸色就能明白，他听到，并且找回了往日的拉兹洛·杜马。我照习惯加了几个很难在演奏中发现的错误进去，就我所能观察到的，没人面露不满，反正音乐厅的照明并不理想，跟观众的距离也太远了，没办法好好观察，没关系，我还有预留的能量……远远无法想象从第二天开始，我就感觉缺乏灵感，演奏也无可避免地以一种难以想象的速度越变越糟，我在波尔多跟拉罗歇尔都犯下演绎上的严重错误，我的意志好像被麻痹了，在作品完美的音乐影像前好像有一块大黑幕一样，让我没办法看清楚，更无法演奏。我渐渐领悟到自己处于多可怕的境地：以往每一季只要谋杀一两次就足够保有创作律动，而如今在两桩情感跟美感上都特别成功的谋杀过后两星期，只消三天的演奏会，我就跟个毒瘾发作的吸毒鬼一样恐慌，无法正常运作……第一晚在波尔多，我想无视这个问题，把罪过推到疲累跟罗琳的离去上，我在饭店房间里从星期二晚上待到星期三，以禅坐之姿思考，努力将注意力集中到自身上，将毒害身心的邪念从身体里抽离。第二天早上开始，不适感突然加强，我受苦于颤抖、恐惧、流汗，一直到演奏会，所有症状都让我很快明白缺乏的是什么，但我无计可施。乔治在前往拉罗歇尔的车上令人难堪的沉默或提问当然帮不上忙，我像个死刑犯一样进入音乐厅，完全清楚接下来会发生什么，自问着有什么办法可以将灾难减到最小，以避免重演卡内基厅的悲剧。演奏中途我被迫停下两次，才能恢复神智，不致跌入疯狂……我控制眼神——罗琳跟我说了，我向观众望去的疯狂眼神后果可怕。我也得控制乐谱，至少有个最低限度。至于演绎法，原本的演绎版本因为我不受控制的选择性记忆已经无迹可循，只好即兴发挥。我只是想让听众安心……也许连这点我也做不到，但是我用上全副精力来筛选受害者，第二号《键盘组曲》里的慢板乐章提供了一个候选人，演奏三种速度的序曲里的行板时，一个观众对我可悲的表演除了表现出恼火，还胆敢在意大利风的持续低音里那三个连续错误时皱起眉头。乔治的助手碧姬这次把工作做得很完美，我连饭店都不用回就找出那个人的身份，音乐会结束之后，在我的化妆间里，我把那张揉皱的第一排观众的座位表拿出来，找到预定的8A座位的名字，亚森·德·贾布马坡提。我很快就发现他的名字不在拉罗歇尔的电话簿上，所以应该住在饭店里，也许就在城区中心。乔治小心翼翼地敲了门，我求他让我静一静，叫他先去睡，保证明天再跟他谈这一切。打了三通电话以后，确认中选者的饭店地址和房号，离我的饭店并不远，然后在乔治留给我的车子上埋伏着。我运气不错，比他还早到，看到他走向饭店大厅，跟门房说话，拿了钥匙又出门了。他进了离港口不远的一家餐厅，从口袋里拿出一本书，开始看菜单，我违反了至今保我无虞的最基本安全守则，自信满满地走进餐厅，在那个人旁边桌坐下，杀人的渴望盖过一切，无法摆脱，我整个心思都放在为这个计划外的受害人编一个临时剧本上。

    他没过多久就从菜单里抬起头来，用眼角瞄了几眼确定我并不在等人之后，便决定过来跟我搭话。我则假装专注看着菜单，当他叫我的时候我装出惊讶的样子。

    “晚安，抱歉……您是拉兹洛·杜马吧？”

    “我是，晚安。”

    “我不想打扰您，只是想说我听了您的音乐会，恭喜您。您的《键盘组曲》演绎得很出色，我自己对这些作品特别偏爱，虽然只是业余的，但是我对乐谱滚瓜烂熟……”

    他迟疑了一下。

    “不好意思……您在等朋友吗？”

    “没有，我回饭店前要先吃个饭，我们艺术家也有这个需要。”

    “那么，您愿不愿意跟我一起用餐呢？我也是一个人，到这里来出差。”

    “嗯，有何不可。我很乐意。”

    “请您不要动，我把侍者找来。”

    “请坐，请问尊姓大名？”

    “德·贾布马坡提，我叫亚森，请多指教。”

    他递来一张名片。

    “啊，您在银行工作，我在金融界也有几个朋友，您是来这里工作？所以您是偶然来听音乐会的……对于巴黎人来说，还真是少见。”

    “说实在的，这也不完全是凑巧。出差这事很早以前就确定了，我故意安排今天到这里来，毕竟能听到您的演奏、亲眼看到您，不是每天都能遇到的好运！”

    “谢谢……嗯，吃什么好呢？”

    “让我来做东吧，您喜欢海鲜吗？”

    “爱极了，但是我不能接受……”

    “拜托让我请客，这是我的荣幸，我建议我们可以点个两人份的皇家海鲜盘……再来一瓶宝利白酒。”

    “嗯……那我就恭敬不如从命了。”

    他看起来真的很开心，我们度过了一个愉快的夜晚。在一个几乎无人的餐厅里聊着音乐、生蚝和交易大厅，当他买了单之后，我谢过他，建议先到港口走走，然后回饭店去喝一杯威士忌，谎称跟他住在同一个饭店。他惊讶之余，为了不让他起疑——因为他对于我这种高阶人物没有被一整团乐迷、经纪人跟记者簇拥着，居然独自晚餐好像很在意——我解释说我对工作人员厌烦了，把一班人甩下后独自用餐，因为我需要好好思考。

    “说到这个……大师，您是否允许我最后的放肆？”

    “最后的？”

    “我不想冒犯您，但是在《第二号键盘组曲》的慢板乐章里，您的左手好像换了两三个音，几乎无法听出来……您知道，因为我对这首曲子太熟了，而且我又坐在第一排……所以吓了一跳。”

    “亲爱的亚森，这下换您吓我一跳了。来吧，我的车在那里，我们先去旧港，我再带您回来。”

    “真是太神奇了，我要是跟人说拉兹洛·杜马用他的车子送我……不过您刚刚说的，我被您吓了一跳，也吓了您一跳……是怎么回事？您把那些音转换掉了吧？到底是我的耳朵有问题，还是您的恶作剧？我无法相信这在您的控制之外……”

    “被您说中了，您真是个可怕的听众啊。进来吧。”

    他坐进礼车副驾驶座，开着车，我突然建议去看看旧港入口处那两座夜间照明的塔。

    “这段时间刚好让我来为您解释那个我的确做了点改动的持续低音，我被您识破了。”

    我的提议好像让他非常兴奋，停车后，我们沿着码头边缘朝圣尼古拉斯塔走去，船从海上抵达时，这个塔会标示港口的右边入口。我开始尽我所能详细解释，他则专心倾听，当我说到我有意的小小失误游戏时，他简直满溢同情心，在这个季节里，气温还是很宜人，下着细雨。

    “您是说这不是第一次？”

    “完全正确，这个游戏我已经玩了10年。”

    “这真是太不可思议了……”

    “这样对我有益，我借此避开命运的摆布，准备所有的失误，就不会在不自主的情况下犯错，可以专注在最重要的地方了……而他们的牺牲挽救一切，我因此而进步，托他们之福，就是这么简单。”

    他看起来不太自在，“我不懂，什么牺牲？什么救赎？您在说谁，又指什么？”

    “那些人，那些躲过陷阱，看出失误的人。”

    “像……像我？”

    “没错，就是这样，亲爱的亚森。您的角色至为重要，因为有他们，因为有您，我才能有今天的成就。”

    “但是……您也跟他们说了吗？”

    “没有，您是第一个。”

    “那怎么——”

    “那就靠您了，亚森，我可以信任您的，不是吗？”

    “可以，当然可以！我会跟个死人一样闭上嘴巴的……不过，为什么您会说到牺牲呢？”

    “看，圣尼古拉斯塔。我们到了，很美吧？”

    “拉兹洛，请告诉我，刚刚您不是凑巧走进那家餐厅的吧？”

    “凑巧是不存在的，亚森，您已经猜到了不是吗？”

    “不……我还是不懂……”

    “勇敢一点吧，像您这样聪明的人一定正在理解——眼前的人是个危险的连环杀人魔。我跟您解释了牺牲的意义，是要您可以在无情的个人损失之中得到一点安慰，这个结局现在已经接近。”

    “拉兹洛，以一个伟大的艺术家而言，您的幽默感真是特别……您在恫吓我，来吧，我们该走了，去喝那杯威士忌吧！”

    “等等，您不愿意理解？听好了，10年以来，我一直在杀那些胆敢抓到我犯下的音乐错误的人，您是第52个，而且肯定也不会是最后一个，不过却是第一个了解这个天才钢琴家故事的人。他充满创意的演奏，成功地传达给这世上百万人的音乐热情……亚森，要知道，世人总有一天会知晓拉兹洛·杜马的秘密推手，我完全为这些死亡负责，而且引以为傲，为了艺术可以不择手段，亚森，连谋杀都可以允许！”

    我用力把他压上我们逐渐靠近的塔墙外围，用大塑料袋卷起来的日本武士刀刺穿他，刀刃毫无困难地从肋骨之间穿入直刺心脏，他连脸上惊愕的表情都还来不及消失就现出痛楚的印记，一丝惊恐闪过眼底，但很快的就在我的臂弯里死去。我把塑料袋展开，套住他的上半身，借此把刀子抽出来，这样从伤口里大量流出来的血才不会沾到我。我将他放倒在地，全身放松，直起身来走几步路，面对着大海吐气。我没采取什么特别措施，直接把他拖到码头边，拿出皮夹跟手机，然后把他丢到分隔两座塔的海水怀抱中。黑暗里，我看着尸体往下掉，沉入水里，又浮上来，最后随着海潮而走——不知道会持续多少时间？潮水似乎想把他带离港湾，雨丝帮我洗去所有痕迹，我平静地走回车子，然后带着做完作业的安宁回去入睡。

    如同预期的，第二天在南特的那场音乐会，以及接下来布列斯特那场都非常成功。乔治完全摸不着头脑，虽然高兴，却也有点被我这次巡回演出的大起大落惊吓到了，我们在星期天搭火车回家，我在接近乐观的心情当中，跟罗琳还有亚瑟一起用了可以称为家庭式的晚餐。

    接下来几天，我得出一个结论，不能软弱，必须继续杀人，而且越多越好。不能把必须完成的工作延后，以防令人遗憾的情况再度发生。因为跟英国的唱片公司有约，我在星期一中午搭了欧洲之星到伦敦，准备解决瑞秋儿·哈蒙，脑中则紧紧记着下个周末开始，3月15跟16日，美国乐评约瑟夫·阿特曼也将到巴黎来听郎朗的音乐会，也得把他解决掉。我知道我冒的险越来越多，而且像是逃往未知的前方，但是我有选择吗？掉落到艺术的地狱、失势、结束演奏生涯、旁人的眼光跟精神病院、自杀……以及冒着被警方抓到的危险两相比较，某种宿命感把我毫不犹豫地推向前者。如果被逮捕了，那就表示我命中注定如此，表示向世人公开我天才秘密的时机到来。不过我很确定不会被捕，我不相信警方有那么聪明，能把这些年来各种不同的谋杀串连起来，不同国家、不同社会地位……也许最近几桩谋杀会引起某个自作聪明家伙的好奇，但是不可能追查到我身上！我很讶异勒瓦尔的死只在报上登了篇小小的短文，完全没有细节，更不用说那个场景安排跟任何可能的线索了……至于德夏奈，我只在《费加洛报》上看到一则讣闻，看来没人对这些默默无名之辈感兴趣。

    当我在星期一下午3点半到达圣潘可拉斯车站时，计划已经拟妥，我要扮演大众情人勾引这个大提琴家。她在英国广播公司跟一个著名的男中音一起主持一个古典音乐节目，我打算5点左右跟她在摄影棚出口“巧遇”，8点她会到巴比肯音乐厅参加伦敦交响乐团的音乐会演出，担任乐团中的第一大提琴手。我打赌她没时间回家，但是会有几分钟跟我去喝杯酒，或者一起走去参加可能会有的最后排练。一切都得看我怎么接近她，我们上次的见面虽然相当暗潮汹涌，但那种强烈感性的印记没能逃过我的眼睛，我得迅速而谨慎，如果她有同伴的话就不要马上上前攀谈，不要让她打电话；无论是谁，如果有人显然认出我来，就立刻改变策略，找出合适的方法甩掉她。为了避免在北站过金属检验器时被查问，我没把武士刀跟钢琴琴弦带来，不过带了我最爱的毒药：一瓶士的宁，以前我曾经用过很多次；还有一个我想当作礼物的武器，上个世纪由一个祖先带回来的，大溪地木头制，名符其实的“暴头玩具”：一支非常漂亮的大头槌。它的握杆光滑粗壮，圆锥形的另一头又大又重，是件很可怕的武器，也非常醒目，我把它装在行李箱里，用毛衣包裹着，以备不时之需。

    我搭出租车到马里波恩附近，到离车站不远的饭店把东西放下来后，在大街上找了家咖啡厅坐下来，观察着英国广播公司大楼的附近。4点45分，开始有人潮来来往往，要从人群里认出她来可真不容易，不过约30分钟后我看到她和一个年轻一点的女人一起出来，对方在下个路口就跟她分手了。我离开咖啡厅，把行李像条狗一样拖在身后，追上她，然后装成很忙碌地越过她穿越马路，命运对我微笑了，她先跟我搭话。“拉兹洛？我的天！”

    “啊，瑞秋儿……真巧，世界真小啊。对了，我想起来了，你在英国广播公司！我刚才从那栋楼前经过，你的节目还好吗？”

    “嗯，谢谢。你呢，你在这里做什么？这几天有表演吗？”

    “没有，我才刚刚结束在法国的巡回演出，我是来见……嗯……另一家唱片公司的。”

    “所以要保密？”

    “呃，也可以这么说，我的经纪人会来跟我会合。”

    “真可惜，我们本来可以好好聊聊。不好意思，今晚我跟乐团有个音乐会，不能和你一起用晚餐。我真想跟你讨论一下再来个二重奏的可能性，我很喜欢11月时的合奏。”

    “我也是……况且观众也很喜欢，乔治是这样跟我说的。”

    “乔治？”

    “我的经纪人。”

    “啊，对！没错，那次媒体的反应很热烈，我想我们应该继续……如果你有时间的话。我没有利用你的名气的意思，我很清楚你这种级别的艺术家，不见得有时间浪费在跟我这种二流的大提琴手的合奏上，不过……真的很值得再试试看的。”

    “听着，瑞秋儿，有何不可呢？上次我也得到很多乐趣，你想到什么曲目？”

    她看起来对再度跟我合奏这件事明显地过度兴奋，带着这类胸部丰满的女子不可思议的狂妄（如同布瑞尔的唱法），她转过身来面对我，倾身向前，开始提出一连串曲目。我心不在焉地听着，眼光则飘向她的胸部，往平时不会允许的深度看去。

    “你想去喝一杯吗？”我提议。

    “有何不可？我还有半个小时，或者……何不到摄政公园走走？离这里很近，天气又那么好……”

    “那就走吧。现在你可以告诉我，今晚要演奏的曲目是？”

    她选择了自己的死亡方式，如果到酒吧的话，我会把30毫克士的宁放到她的茶或啤酒里，但是她选择了公园，那就得让大头槌出场了。

    我们不自觉地就开始爱抚彼此，也不知道是谁演得比较多，我装作被她的魅力迷惑住了，她则像鸽子般发出咕咕的声音，看起来真的很沉醉、很受我吸引的样子。我一度自问这是不是她让我放下防备的战术，打算把角色倒转，一声不响地把我谋杀掉，也许在内心深处她也恨我？我实在搞糊涂了。在3月的阳光下走着，背景是公园乌鸦的叫声，靠近林荫小道的时候，我把手放到手提包里大头槌的把手上让自己安心，根本听不到瑞秋儿在说什么，内心的奏鸣曲凌驾一切，主导我的行动，引我往避无可避的结局而去。在小径转弯处，她正往一个单独的椅子走去，我检视四周确认没有别人，然后把大头槌拿出来，抡着臂膀用力往她的头上直直敲下去，她的头壳发出像是拿铁钟敲打椰子时的破裂声。她慢慢地、无声地倒在椅子脚下，身体转过来，最后一次向我展现她的脖子跟内衣，我把手放在她雪白的脖子上探测脉搏，什么也没有，不过音乐家的眼睛仍然是张开的，好像吃了一惊。我把她留在原地，继续散步，像是什么事也没发生过一样，我的心情矛盾，但内在的音乐鼓舞着我，以一串庄重华丽的琶音为我的所作所为喝采。

    我回到饭店，点了晚餐，然后早早上床。第二天礼貌性拜访了唱片公司本部以后，上了火车回到巴黎，在这圣诞节的前夕，我像个孩子一样焦躁狂热，还有很多事待做。

    <hr />

    注释：