工作台上的最后一支蜡烛，也化为了烛泪，流了下来。一道微弱、灰蒙蒙的光线射进过道，不过，厨房里的阴影依旧浓重，而灯笼还在马甩恩·拉蒂默灰暗的脸孔下，静静地燃烧着。这里仍然是昨晚的恐怖氛围，也是破晓前的最后一点声音。

    我环顾四周，看着马斯特斯，以及麦克唐纳，后者坐在角落里，几乎看不见。但有趣的是，我却想起了在白厅萵楼上的一个房间，还有在某个安静的政府办公室里，一个大胖子坐在桌子前面，双腿跷在桌面上，阅读某一本廉价小说的样子。自从一九二二年起，我就再也没有看到过那个房间了……

    “你看，”马里恩·拉蒂默停顿了一下之后，认真地对我们说，“关于我们当中，有人悄悄溜出去的想法，确实比其他的要更可怕。”

    马斯特斯用力吐出一口气，问道：“你怎么知道，那是一把攮子的手柄呢，小姐？”

    “就是一种感觉——那是它的手柄，你知道，包括它的横挡、刀把，这些一起加起来，唤起了我的记忆。我可以发誓。不管是什么人拿着，他肯定是拿着刀刃……这你明白的。”

    “就是说：那个拿着刀子的人，是刻意要碰到你喽？”

    “噢，不是。不是的，我觉得不是！……它一下子就缩回去了——如果你知道我的意思的话。就好像是有人在黑暗中，走错了方向，正好擦到了我……不管怎么样，那就是在我听到的、唯一能够确定的那阵脚步声——或许一分钟，当然，我很难确定——之后。它应该是从屋子中央的什么地方过来的。”

    “什么，你也听到了？……”马斯特斯问哈利迪。

    “是的。”

    “然后呢……？”

    “然后，房门‘嘎吱’一声响了，从地板上也能感受到一股气流。先等一下，”哈利迪不自在地说，“显然，毎个人都应该感觉到了，你不可能没有感觉啊。”

    “应该是这样，不是吗？……那么，先生，多久以后，你们听到了铃响？”

    “马里恩小姐和我对比核对了一下。她佔计是十分钟左右，但是，我觉得有将近二十分钟。”

    “你们听到有人回来吗？”马斯特斯皱着眉头问道。

    哈利迪的香烟烧到了手指，他瞧着它的神情，就好像从没见过它，然后把烟蒂丢了。他的眼神是空洞的。

    “不能肯定，探长。不过我想说，在我们听见铃声之前，有过很明确的，某人坐下来的声音，但是，我不记得是多久了。反正，这些都是猜测……”

    “铃响的时候，毎个人都是坐着的吗？”

    “这不好说，探长。大家都往门口冲，马里恩还是安妮姑姑，还在尖叫着……”

    “不是我，你这浑蛋！……”女孩儿说道。

    马斯特斯缓缓地从一个人，扫视到另一个人身上。

    “那间房间的门，”他说，“在你们进行你们所谓的‘会议’的时候，是关着的，这是我亲眼所见。当铃响了，你们冲出去的时候，它是开着还是关着的？”

    “我不知道。特德是唯一有手电筒的人，马里恩小姐和我挤在他的身后——我们只是在往有光的地方走，那时候，他才把手电筒打开。整件事情简直一团混乱，现在，我都有点记不清楚了。我只记得费瑟顿少校拿了个火柴，要去点燃蜡烛，还大叫‘等等我！’或者之类的话。然后，我想我们忽然意识到，冲出门去根本毫无意义——不知道是谁起的头，其他人就像一群绵羊，跟着牧羊人一样。所以……”他挥了挥手，“听着，探长，关于今天晚上的事情，我们告诉你的足够多了吗？马里恩已经精疲力竭……”

    “够多了！……”马斯特斯说道，“够了，你们可以走了。”突然间，他抬起头来，“特德·拉蒂默，小拉蒂默……等一下！……小拉蒂默是唯一有手电筒的？你的摔坏了，但是，当我们听到拉蒂默小姐叫你的时候，布莱克先生把他的给你了？……”

    哈利迪看了他一会儿，然后笑了。

    “还在怀疑我，探长？……好吧，你说得没错，但事实上，在手电筒的问题上，我完全是无辜的。我把那一只给特德·啦蒂默了，他问我要的。不信的话，你可以去问他……好了，晚安。”

    他犹豫了一下，然后向我走过来，伸出手说：“晚安，布莱克先生。很抱歉，把你扯进这个烂摊子里来。佰我不知道……你看，我们确实有些收获，不是吗？”

    他们从后门走了出去，而我们仍然守在自己孤单而愚蠢的位子上，意识到四周的城市，已经在天光中彻底醒来，闹鬼的房屋只剩下了灰烬。

    麦克唐纳警官走向工作台，开始整理他带进来的那堆铅笔肀的笔记。

    “那么，先生？……”马斯特斯转向我，“怎么样？脑力劳动？”

    我说我并没有，然后说：“就证询本身来说，矛盾之处还是很清楚的。三个人说，有人在房间里移动了，两个人说没有。但那两个否认的人，本宁女士和特德·拉蒂默，恰恰是两个可能正在集中精力，或是正在祈祷的人，不管是在干什么，他们都有可能听不到……”

    “但是，他们都很迅速地听到了铃声，”马斯特斯说，“而且，那铃声一点都不响，我发誓。”

    “是的。确实是那里卡住了……噢，显然有人在说谎，而且，此人可能是个说谎高手。”

    马斯特斯站起来，边收拾边说话。

    “我现在不打算梳理这个案子，”他打了个响指，“我的大脑已经不能转动了。我连这个案子里，最大的困难都要忘了，比有人能走过软泥地，而不留脚印还要糟的。我暂时先不要想这个。而且我有个直觉——直觉——噢，我不知道……究竟什么是直觉呢？”

    “嗯，长官……”麦克唐纳说，“一般来说，我觉得直觉就是、你现在有个想法，但你害怕它是错误的、。我整个晚上都有。比方说，我想到……”

    “好了，我现在不想听。哎呀，这案子搞得我快吐了！……我需要一杯很浓的咖啡，还想睡一会儿，还有——等一下，伯特。那些报告你都怎么处理了？……如果有什么有趣的，我们现在就听，不然的话就等等再说。”

    “在这里，长官。”麦克唐纳警官随手拿起一份，在马斯特斯眼前晃了晃说，“这是法医的报告：‘死于剌伤，观察来看，是由锐器——也就是L·P·攮子——刺入……’”

    “那玩意儿现在在哪儿，我说？”马斯特斯打断他，忽然有了一个主意，“我应该把它带着，现在在你手上吗？”

    “不在，贝利刚才把它放在桌上，给它拍照；我们测量过现场，拍过照片以后，他们又把桌子，按照原样支了起来，它应该还在桌子上。还有，它的刀锋好像被打磨过，尖端现在很锋利。似乎真的不是鬼魂所为。”

    “很好。我们去把它拿过来，我不希望我们那位‘背影先生’，再跟这案子扯上什么关系。”马斯特斯吩咐着说道，“不用管医生的报告了，指纹的情况怎么样？”

    麦克唐纳警官皱着肩头报告：“攮子上面一个指纹也没有留下，这是威廉说的。他说，攮子被擦干净了，或者凶手戴着手套，这也是可以预料到的……不过，那间屋子里面，还是有指纹的。他收集了除了达沃斯之外的，另外两组指纹，照片马上就能够送来。另外还有很多脚印，地板上落了很多灰了，可惜，血迹里没留下印迹，除了半个可能是属下布莱克先生的脚印。”

    “是啊，我们可能还要再去把房子搜索一遍，把脚印比对一下，把现场保护好。你从他的口袋里，找到了什么没有？”

    “都是一堆很常见的东西，没什么有启发意义的。实际上也没有任何形式的文件。”麦克唐纳警官一边说着，一边从他的口袋里面，拿出来一叠析起来的报纸，里面包了一些小件的物事，“都在这里——钥匙串、钱包、表和表链、一些散碎的银币，就这些……只有一个比较有趣的东西……”

    马斯特斯敏锐地发现，手下有一些不确定，便急忙问道：“发现了什么？”

    “我和巡官想看一看，有没有人有可能，从烟囱那里下来，于是，就在炉火里搜寻了一番，这是他那时候发现的。是玻璃，长官，在火堆里。碎片很大，可能是广口瓶或者酒瓶；但是，因为火烧的关系，它已经碎裂而且变形了，所以，很难说出究竞是什么……而且，它也有可能在那里一段时间了。”

    “玻璃？……”马斯特斯重复道，双眼瞪得老大，“但是，它不会熔化吗？”

    “没有，它爆裂成了碎片，仅此而已。”麦克唐纳摇头说，接着又犹豫了片刻，“我想，或许……”

    探长嘟囔着说：“可能是威士忌酒瓶，给达沃斯壮胆用的。我觉得这没什么。”

    “当然有可能。”麦克唐纳警官点头承认道。

    但是，他并不满意，他用手指轻轻敲着尖尖的下巴，而他的眼神，在空间里面飘忽不定。

    “但是，这还是很奇怪，不是吗？……”麦克唐纳嘟囔着，“我是说，当你喝完一瓶洒以后，竟然把它扔进壁炉里：这个举动难道自然吗？……长官，你见过有人这么做吗？……这让我觉得……”

    “先把它收起来，伯特！……”马斯特斯拖长了语调，还做了一个鬼脸，“我们已经有足够多的东西，需要分析了。来吧，我们在日光下，把那个地方再看一遍，然后，就把它清扫干净。”

    我们走下庭院的时候，冷风静静地吹过了我的眼睑。灰色的天光在朦胧里透着不确定，就好像我们是隔着水，在吞噬着石屋一般，现在它看上去，比我昨天晚上想象得要大，占地应该至少有半英亩。它坐落在一圈腐朽的砖石建筑中央，在晨光中，散发出一股荒凉和扭曲的气息。房子上的窗户，就像一只一只空洞的眼睛，在它们的注视之下，庭院愈加显得神秘，而石屋本身愈发孤独。你能感觉到，从未有过教堂的钟声、手摇风琴，或任何温暖人类的声音，光顾过这个所在。

    一座大约十八英尺高的砖墙，三面包围着这个长方形的庭院，四周有一些将死的老树，样子就如同屋檐上的花环和丘比特雕像一般，妖艳而丑陋，并且，似乎将在十七世纪的，蓬头垢面与装腔作势的姿态中死去。角落里有一口废弃的井，旁边怪异的喷泉，曾被每天使用过。而带来最多邪恶暗示的，是突兀地站立在庭院中央、孤零零朝向后墙的那间小小石屋。

    它呈现出神秘的黑灰色，碎裂的门仿佛一只大张的嘴巴。屋顶上布满应该曾是红色的、深雕的瓦片，烟囱熏得很黑且矮小，烟囱管帽像一顶吊儿郎当的帽子般，歪向一边。不远处是那棵死去的扭曲的树。

    就是这样了。四周已经硬化的泥地里，只有通向门口的同一条轨迹上，布满进进出出的人们的柔软的足迹。在这条通路上，只有两对脚印——马斯特斯的和我的——小心翼翼地伸向窗户下方的那一面墙壁，那是我托着马斯特斯，首次发现达沃斯的尸体时留下的。

    我们默不作声地绕着屋子，尽可能地走在庭院的边沿。每当多看到一处东西，这个谜团，就显得更加怪异和不可思议，而我并没有疏忽、省略或弄错任何情况，一切就与亲眼所见的并无二致：一个石头房子，门窗紧闭着，没有秘密通道。在我和马斯特斯到来之前，附近没有任何脚印。混蛋，这就是绝对的事实。

    这个离奇的谜团，仍然等着我们去破解，只要马斯特斯能抓住仅有的一点线索，或者，把它们全部推翻。我们绕到了房屋的另一侧——左侧，从后门看过去——马斯特斯停了下来。他盯着那棵枯萎的树，然后又回头看看围墙。

    “看这里！……”他说，那声音在这个死静的地方，听上去奇怪而嘶哑，“看那棵树。我知道它解释不了其他的，不过，它或许可以解释脚印之谜……一个敏捷的男人，可以从那面墙上爬上去，从墙上荡到树上，再从树上跳到房子那里。你知道，这是可以完成的，它们彼此离得并不很远……”

    麦克唐纳点了点头，他冷酷地说：“是的，长官。我和贝利也想到了，实际上，它是我们的第一个想法，直到有人从那头搞来一把梯子，我自己爬到墙上，走了一圈，想要测试一下！……”他指出说，“你看到那根断裂的树枝了吗？……就是在那儿，我他妈的差点把自己的脖子摔断。那棵树死了，长官，它已经烂透了。我自己的体重是很轻的，而且，我几乎只是碰了碰它而已。它根木不能承受任何重量。要不然，你就自己试一试……你看，这树有另一种意涵。”

    马斯特斯转过身来说：“噢，看在上帝的分上，别拐弯抹角了！……”他刺耳地说，“你什么意思，‘意涵’？……”

    “嗯，我是在想，为什么他们砍掉了其余的所有树，独独留下了这么一棵……”

    麦克唐纳把一只手按在眼睛上，看上去困惑而心烦意乱。他朦胧的眼神转向树下的土地：以石屋为中心的那片小小的高地。

    “然后，我想到了：我们的好朋友——路易斯·普莱格葬在这棵树下，大约六英尺的地方。我想是他们不想打扰他。有趣，关于迷信……”

    马斯特斯已经跨过未被破坏的土地，来到了树下做检査。他情绪暴躁，一个猛拉，把一根树枝连皮扯了下来。

    “是啊，很有趣，很对。你很厉害啊，伯特！……”

    马斯特斯说着扯断了树技，把它插在地面上，而他的声音带着怒气，提高了许多。

    “把那一套收起来，不然，我就把这个东西，扔到你的脸上去！那家伙被谋杀了，我们要找出他是怎么被杀的。如果你还继续喋喋不休，关于迷信的事情……”

    “我承认：知道凶手是如何接近房屋，并不能给我们带来多少好处，但是，从另一方面来说，我想或许……”

    马斯特斯说了一声“呸！”，然后，他转向我：“肯定是有方法的，你想啊。”他固执地坚持想要说服我，“看这里，我们能够确定，在我们之前，没有朝向那里的脚印吗？……现在，你知道，门前根本就是一团糟……”

    “我们不能。”我坚持着说。

    他点了点头。在沉默中，我们又一起走回屋前。那幢房子依然保守着秘密。

    在那个让人眩晕的早晨，我们好像不是三个理智的人，正处在明辨是非的年纪；而古老的房子获得了重生，若是我们順着墙边，探出头去，仿佛能够看到屋外门上画着的红色十字，上面写着“主啊，请施与同情”。

    当马斯特斯踱着迂回的步子，透过碎裂的大门，进入那个阴淼的地方，我昏昏沉沉的大脑里，只能够想象得出，他可能在里面看见的情景。

    麦克唐纳和我站在外面，我们嘴里呼出的白汽，在寂静的空气中缓缓升起，我试着甩脱脑海里奇怪的想象。

    麦克唐纳警官说道：“我觉得：我不应该搅和到这个案子里来。我是分区的，你知道，维恩街的；苏格兰场应该会负责这件案子。不过，仍然……”他转着圈子说，“哈啰！……我说长官，怎么样了？”

    里面传来一阵乒乒乓乓的声音，这跟我扭曲的想象，正有某种程度上的符合，所以，一开始我并没有往里窥伺。马斯特斯喘着粗气，手电简的光线直射出来。在下一个瞬间，他站到了门口，异常安静。

    他说：“这件事情十分古怪，但是你们知道，有些时候，你的脑子里面，就是塞满了乱七八糟的东西，怎么也没有办法，把它们抛开？……或者有时候你一整天，都在重复说着同一件事情，好不容易停了下来。可是，没过一会儿，你又把它全部抛在脑后，重新开始念叨起来了？……呃？就这样，好了……”

    我说：“浑蛋，不要再说那些没什么用的了，快告诉我们，屋里面……”

    “啊，是的！”他沉重地把头转过来，“我一直在对自己重复的——天哪，也不知道为什么，可能是某种自我安慰；整个晚上，我都在对自己说——‘压垮骆驼背上的最后一根稻草。’就像那样，一遍又一遍的。‘压垮骆驼背上的最后一根稻草。’老天爷，有人会为此付出代价的！……”他猛地骂出来，一拳砸在铁质的门把上，“对，你们肯定猜到了，现在就等报纸了。‘可疑的人和他的背影……’有人又拿到了那把攮子，就是这样！……浑蛋，它不在这儿。被偷走了，没有了……你们认为他们还想再次使用它吗？”

    马斯特斯无措地从一张脸，望到另一张脸上。整整一分钟，谁也没有说一句话。

    突然，麦克唐纳笑了起来，但是，那是与马斯特斯的情绪，极为匹配的一种笑声。

    “看来，我的活儿又来了。”麦克唐纳说。

    他静静地走开，留下了这个一片狼藉得、好像刚刚开过隔夜派对的地方。

    天空泛起了红色，圣保罗大教堂的圆顶，在熹微的光线中，隐隐约约现出了灰紫色的轮廓。

    马斯特斯一边走，一边踢了挡在路上的铁罐一脚。汽车喇叭声在新门街上响了起来，而送奶车也在老贝利屋顶那座镀金的正义神像之下出现了。

    <hr />

    注释：