麦克唐纳看上去愁眉苦脸的，他的眼睛下面，有因为疲劳，而产生的倾斜的皱纹。他一只手里，拿着一捆用铅笔写成的笔记，另一只手里拿着一只大灯笼，一进来就把灯笼放在地上。

    我第一次意识到：这个房间里有多冷，我的眼睑和关节告诉我——我有多么犯困，自从过去的半个小时开始，庭院里的声音就越来越小，现在已经变得一片寂静了。人声和脚步声都不见了，汽车的马达声也越来越远。在这死寂、多雾的时刻，你能够闻到空气里破晓的气息。街灯依然亮着，但是，城市已经渐渐苏醒。

    麦克唐纳的灯笼，在地板上构成车轮般的光影。它在我的眼前晃了晃；在它上方，是警司那张尖鼻子的、古怪的丑陋的脸。他绿色的眼睛注视着马斯特斯，后者正用栺关节压着额头，坐着没有动。麦克唐纳的帽子掉到了他的脑袋后面，一缕头发旁逸斜出地，盖在他的眼睛上。

    他用脚踢了踢灯笼，来引起马斯特斯的注意。

    他说：“你还想让我继续干多长时间，长官？人都走光了。贝利说：天亮以后，他会尽快赶回来拍摄照片。”

    “伯特！……”探长没有抬头，阴沉着脸开口说，“你追踪过达沃斯的。埃尔西·芬威克是什么人？”

    麦克唐纳顿时吓了一跳：“埃尔西……？”

    “噢，上帝呀，不要告诉我你不知道！……连我都知道这个名字，我知道他跟达沃斯有关，而且，还是很奇怪的情况，但是，现在我记不清楚了。你是对的，我们是从费瑟顿那里，得到的这个信息。那张纸上第一行写的是：‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪里。’”

    “哇噢！……”麦克唐纳张大了双眼说。他盯着蜡烛，看了那么长时间，连马斯特斯都不耐烦地，在工作台上拍了一下。

    “对不起，长官。但是，这确实意义重大，你知道。这真的是一件非常奇怪的事件。埃尔西·芬威克……”他冷静地说，“他正是让我们的人，对达沃斯开始感兴趣的原因。那是十六年前的事情了：是在我开始工作之前很久，负责追踪达沃斯那个神棍的时候。我是从档案里，了解到这些事的。可能不会有什么人记得了，但是，当第八办公室听说了，达沃斯在耍弄超自然力量的诡计时，这件恶名远扬的事情，可把他们折腾了一番……埃尔西·芬威克——噢，她是达沃斯的第一任妻子。”

    “没错！……”马斯特斯突然说道，“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，是的，当然。我有印象，我记得那个案子。埃尔西·芬威克是个老女人，非常有钱，呃？她死了……或者类似的情况……”

    “不是的，长官……”麦克唐纳警官轻轻摇头，边想边汇报，“至少，他们曾试着证明过她死了，但那对达沃斯来说，处境会很困难。她消失了。”

    “事实，”马斯特斯说，“把事实拿出来，简略点。现在就说！……”

    麦克唐纳掏出他的笔记本，开始翻起来。

    “嗯。哦，在这里。埃尔西·芬威克是一个浪漫的老姑娘，很喜欢招魂术，相当有钱，而且没有亲戚。她有脚或肩部不对称的问题，跟骨骼畸形有关。在六十五岁的时候，她跟年轻的达沃斯结婚了——那是在富有的女性财产法令颁布之前，所以，你们可以想到，后面会发生什么样的事情。随后，第一次世界大战来了，达沃斯为了逃避服兵役，带着他的第一任妻子和她的一个侍女，匆匆忙忙去了瑞士。

    “一年以后的某一天夜里，心烦意乱的丈夫给一位医生打电话——他住在十英里以外。妻子生了急病，可能要死了；他详细地解释说：她一直以来，都被胃溃疡所困扰。达沃斯太太显然很顽强，当医生到达的时候，她还活着。可能是运气好，这个医生非常聪明，显然比精神委靡的丈夫，所希望的更加专业。他把她救了回来，并且，他还和达沃斯有了一番谈话。达沃斯说：‘好可怕，胃溃疡。’医生却咂咂嘴，他认真地看着达沃斯旳眼睛说：‘不，这是砒霜下毒。’”

    麦克唐纳讥讽地抬起一边的眉毛。

    “还不老练，”马斯特斯嘟哝道，“不像他后来那样，呃？……你继续。”

    “麻烦就是这么来的。差点要变成丑闻，不过，女仆出来阻止了——是埃尔西——达沃斯的女仆——她发誓说，是那个老女人自已，硬是吞下了砒霜。”

    “啊！……那个女仆，长得好看吗？”马斯特斯咂了咂嘴问道。

    “我不知道，长官，但我觉得应该不是的。达沃斯太聪明了，不会在这上面冒风险的。”

    “那么，他的妻子怎么说？”

    “什么也没有说。她站在达沃斯那边，或者就是原谅他了。这之后，我们再也没有听说过他们的消息，直到第一次世界大战结束，他们回到英格兰，并且定居下来。有一天，达沃斯再一次心烦意乱地，走进了我们警察局，对我们的人说，他的妻子失踪了。他们在克罗伊登有一处乡村别墅，按照达沃斯的说法，他妻子只是搭了一班火车进城买东西，然后就没有再回来。他有一份医生的报告，证明她长期受忧郁症、抑郁症的折磨，或许还患了健忘症——他是慢慢才意识到的。

    “最初，苏格兰场并不十分重视这件事，只是依照惯例，进行了失踪人员的调査。但有人提出质疑，挖掘出了砒霜中毒那段历史，这下严重了……”麦克唐纳警官停顿了片刻，插了一句嘴，“我会把整篇报道拿给你看，长官，现在看有点太长了。唯一的结果就是，他们什么也没能证明……”

    马斯特斯缓慢地，把他的拳头砸在桌面上。他转过头来看着我。

    “是的。这也是我所记得的部分，不过我要刷新一下我的记忆了。那年老伯顿负责那个案子，他跟我说过这些。啊，达沃斯就是有那种叫人生气的无辜样子，他就是那个样子！……没办法远诉他。”马斯特斯很懊恼地拍着手说，“是的，我记得，很好，我们会再查证。他后来怎么做的，伯特，请求法庭开出证明，认定她死亡吗？”

    “我相信是这样的，但他并没有拿到。他只好又等了七年，直到妻子的死亡证明自动生效。但那也没有什么关系，反正他已经有钱了。”

    “是的！……”马斯特斯摸着下巴说，“我只是在想……你说是‘第一任妻子’。他还有其他的老婆吗？”

    “是的，不过，似乎他们相处得并不好。她住在里维埃拉的某处……反正他一直不让她介入他的生活。”

    “钱呢？”

    “我猜想是……”麦克唐纳说到这里，忽然停了下来。门外忽然响起了脚步声，很明显吸引了我们的注意，有人咳嗽了起来。

    哈利迪和马里恩·拉蒂默站在门口。我变得很敏感，我们都有一种直觉，觉得麦克唐纳所说的，有很大一部分，都已经被他们听到了。女孩儿的脸变得又僵硬又轻蔑。哈利迪看上去很窘迫；他飞快地扫了一眼他的同伴，然后，慢慢地走进屋里。

    哈利迪说：“探长，这才是你所说的充实的夜晚。现在快五点了。我试着用咖啡和三明治，贿赂你的巡官，他干了一整夜，不过他不肯……你看，”他皱了皱眉毛，接着说道，“我希望你能尽快让我们走。我们任何时候随传随到，而且，这里也不是什么好地方……”

    不管是有意还是无意，马斯特斯之后，做了一件很破坏警察审讯气氛的事情，让每个人都感到亲切，并且心情都放松了下来。他一只手放在嘴上，打了有史以来，我见过的最大的一个哈欠；然后，他对众人笑了笑，眨了眨眼睛。

    “啊……啊……啊！……”马斯特斯说，把女孩儿让到一张椅子上，“不会的，老天爷作证！……我不会扣留你们的。我想一次性地见到你们两个，就是为了节省时间。还有……”他流露出了一副透露机密的语气，“我必须告诉你们，我可能会问一些，你们觉得相当粗鲁的问题。不过我想如果你们俩一起听到，可能会好一点，虽然有一点怪……呃？”

    马里恩现在在她的金发上，又戴了一顶深咖啡色的帽子，大衣的领子竖起来了，她缩着肩膀坐了下来。他用那对深蓝色的眼睛，冷酷地瞧着马斯特斯。哈利迪站在她的身后，点起了一根香烟。

    “好了！……”她用非常清晰的嗓音说，声音里感受不到一丝紧张，“你愿意问什么都可以，当然了。”

    哈利迪笑了笑。

    马斯特斯仍然简略地询问了，毎个人同达沃斯相识的过程。

    “所以，你跟他很熟咯，拉蒂默小姐？”

    “是的。”

    “他跟你谈到过，任何有关他自己的事情吗？”

    马里恩·拉蒂默的眼神没有一点犹疑，直接就说：“我只知道他结过婚——那是很久以前的事了，和一个他不怎么喜欢的女人。而她现在——我不知道，死了，我猜……”一点嘲笑的口吻，在她的声音里面隐约出现，“为此，他变得非常忧伤而浪漫，真的。”

    现在，马斯特斯暂时受挫。不过，他很擅长把所有的局面，都导向对他有利的方向，即便局面本身并不乐观。

    “你知道，他还有一个活着的妻子吗，拉蒂默小姐？”

    “不知道。我对此没有兴趣，从来没有问过他。”马里恩·拉蒂默轻轻摇了摇头。

    “就这样，”他立刻转换了话题，“是达沃斯先生向你暗示说，小姐——这么说吧，迪安·哈利迪先生的精神和未来，是……嗯，是和瘟疫庄相联系的吗？”

    “是的！……”马里恩·拉蒂默毫不犹豫地点了点头。

    “他对此谈了很多吗？”

    “总是这样，”她回答着，一连串词语，从她的嘴中蹦出来，“总是这样！……我……我已经向布莱克先生解释过，我对达沃斯的感觉了。”

    “我明白。小姐，你是否曾有过头痛，或者神经功能障碍？”

    她的眼睛轻微地张开了：“我不是很明白……是的，是这样没错。”

    “对此他建议说，可以用适当的药用催眠方法，予以治愈？”

    马里恩·拉蒂默轻轻地点了点头。

    哈利迪猛地转过头来，好像要说什么，但是，马斯特斯顿时接上了他的眼神。

    “谢谢你，拉蒂默小姐。他有没有跟你说过，为什么他没有挖掘他的通灵能力？而你们都相信他有强大的力量，却没有人问过他，是否是通灵研究会的会员，是否与真正的科学团体有过联系；到底有没有跟任何组织交流过……我的意思是，小姐，他从来没有说过，为什么他不露锋芒，不是吗？”

    “他说，他只是对拯救和安抚灵魂有兴趣……”她犹豫了，而马斯特斯询问性地举起一只手。

    “他说有些时候他的力量，能够向世人展示出来，但是，他对此并不感兴趣……他说，如果你要听真相的话，他希望平抚我对瘟疫庄的思绪，他对此更感兴趣。”她空洞地说，不过语速很快，“啊！……听着，就我能想起来的……！他告诉我说，这将会十分危险，但是，他希望得到我的感激，探长，你看，我很坦率。我——哪怕一个星期以前，我都不可能说出这些的。”

    妯抬起双眼。哈利迪的脸色很难看，充满了讽刺、挖苦的神色；他很努力地让自己不要说话。他猛地吸了一口烟，就好像他要把卷烟，像烟斗柄一样，戳进自己的牙缝之间。

    马斯特斯站起身来。屋子里很安静，他掏出怀表，表链的一端连着一件小而打磨光亮的物件。他微笑着说：“这只是一个新的门闩钥匙，拉蒂默小姐。扁平的那种，我忽然想起来的。如果你不介意，我想做个实验……”

    马斯特斯绕过工作台，拿起麦克唐纳的灯笼。他走近女孩儿的时候，她往后退了几步；她抓紧椅子的边缘，眼睛紧张地注视着马斯特斯。马斯特斯举起灯笼，站在很靠近她的地方，灯笼就在她头顶上方——这景象很奇怪，一系列条形图案的阴影，落在她仰起的脸上，马斯特斯厚重的阴影就在对面。那把钥匙闪烁出令人眩晕的银色光芒，他举起它，放在距她眼睛上方大约三英寸的地方。

    “我希望你，拉蒂默小姐……”马斯特斯轻柔地说，“盯住这把钥匙……”

    马里恩·拉蒂默站起身来，把椅子向后推：“不，我不要！……我不要这样，我告诉你，你不许耍我！……每次我看着那个东西的时候……”

    “啊！……”马斯特斯说，同时放下了灯笼，“这样就好了，拉蒂默小姐。请你再坐下来，我只想试验一些事。”

    哈利迪踱步向前，而马斯特斯又移回到他的工作台，转向他，给了他一个别扭的微笑。

    “别慌，先生。你会感谢我的，我已经打破了至少一个鬼魂，那是达沃斯迫使别人相信，他的诡计之一。如果病人是一个很好催眠的对象……”

    马斯特斯喘着气坐下来：“他试过治疗你的头痛吗，拉蒂默小姐？”

    “试过。”

    “他向你求爱了吗？”

    问题抛出得如此之快，那女孩儿在习惯性地说出“是的”之时，似乎都没有意识到问题是什么。

    马斯特斯点点头，接着问：“向你求婚了吗，拉蒂默小姐？”

    “没有……他还没有。他说如果他能够驱鬼成功，他就会……听着！这……这听上去太疯狂了，而且荒唐，而且……”

    她咽了一口口水，眼睛里闪着歇斯底止的亮光。

    “我的意思是，：当我想到这些。他就像是基督山伯爵和曼弗雷德的混合体，阴沉而分裂，就像一部廉价的电影，就像……但是，你并不了解他，这是重点……”

    “很少见的一种人，那个绅士，”探长干巴巴地说道，“对他所接触的不同的人，他有不同的情绪和性格……但是，最终，你看到了，他被谋杀了——这才是我们现在想要谈论的。并不是催眠或者暗示，就让人能够穿越石墙或锁着的门，进去把他砍了。现在，哈利迪先生！我想知道前室的灯熄灭以后，那里发生的所有事情。告诉我，然后我会请拉蒂默小姐证实。”

    “按你说的，我会一五一十地告诉你！……”哈利迪点了点头说，“因为我整晚上，都没在想别的事情。”他深吸了一口气，用锐利的目光瞟了马斯特斯一眼，“你跟其他人都谈过了，他们承认，听到有人移动的声音了吗？”

    “该做出回答的人是你，先生……”马斯特斯提醒他，温和地抬起肩膀，“但是，嗯……你们自己人就没有开一个小会吗？你们所有人都在的时候？”

    “我不知道什么小会，我们几乎要打起来了。没有人愿意坦白，他们都告诉了你什么，特德有点失去理智了。没人愿意和别人一起回家……他们都是乘不同的车走的，安妮姑姑甚至不让费瑟顿把她搀到大街上面去。很好，很甜蜜的相聚。无所谓了……这就是当时发生的事情。

    “安妮姑姑坚持要我们坐成一圈，集中精神帮助达沃斯。我不想这么做，但是，马里恩劝我别这么小题大做的，所以，我就同意了。不过，我想重新把火点起来——它当时已经熄了。在我看来，坐在一个冰冷的房间里，干一件毫无必要的事情，真是无聊透顶，可是，特德说，柴火发绿而都湿了，肯定不能再烧了，而我是那种泊冷的、脆弱小男孩儿吗？所以，我们找到自己的椅子……”

    同一个问题不可避免地出现了。他和马里恩都证实了坐椅的顺序：本宁女士在壁炉右边，然后是哈利迪、马里恩、费瑟顿少校，最后是特德在另一端。

    “椅子之间相距有多远？”马斯特斯严肃地问道。

    他犹豫了一下，接着说：“挺远的。那是一个很大的壁炉——你知道，我得踮起脚来，才能把放在喷炉上方的蜡烛吹灭。我觉得，我们中的任何人伸直一只手臂，都摸不到旁边的人……除了……”他深深地看了马斯特斯一眼，继续说道，“除了马里恩·拉蒂默小姐和我自己。”

    马里恩·拉蒂默小姐正在盯着地板。哈利迪把手放在她的肩膀上，继续说道：“我很小心地让自己的椅子，离她只有几步远；不能太近，因为安妮姑姑像鹰一样，就在旁边看着，而且，我也不想看见……噢，去他的，你知道的！

    “我们牵着手，坐了下来。我不知道过了多久；而且，更糟糕的是……我承认……黑暗开始侵蚀我的神经。我不关心那个男人怎么样了……”

    他用祧衅的目光看着我们，马斯特斯点了点头。

    “而且，有人在喃喃低语。同样的字句，一遍又一遍的，带着同样的沙沙响声，同时还有别的声音，就像有人在椅子上前后移动。老天，这足够让你汗毛直竖的了！……”

    说到这里，哈利迪情不自禁地哆嗦了一下，仿佛现在还心有余悸，接着继续张口说道：“我不知道又过了多久，但是，我有一种感觉：当时有人站起来了……”

    “你听见什么了？”马斯特斯问道。

    “嗯，这很难以解释，但是，如果你参加过降灵会，你就会理解了。你能感受到移动；一个呼吸，一点窸窸窣窣声，或者有什么东西，在黑暗中移动的感觉，你只能管它叫疑似的感觉。我确实听见椅子刮地的声音，在那之前；但我不准备对此发誓——不管起来的是谁。”

    “继续……”马斯特斯挥手吩咐他。

    “然后，我确实听见两声脚步声——就在我的身后。我有非常好的听力，其他人似乎都没有注意到，直到……嗯，突然，我感觉马里恩身体变得很僵硬，她在奋力挤压我的手掌。我承认我几乎要跳起来了——我能感觉得到，她的另一只手也伸向我，而她浑身都在颤抖……直到后来我才知道，那是什么东西经过，还碰到了她。……最好是你告诉他，马里恩。”

    虽然她很努力地，要保持她先前的自我控制力，但是，曾经有过的那种恐惧，现在又回来了。灯笼就在她的脚边，发出的光正打在那张苍白、可爱、受尽折磨的脸上。她慢慢抬起头。

    “是那支攮子的手柄，”她说，“突然碰到了我的后颈。”

    <hr />

    注释：