第二桩谋杀案的凶手，被报纸的刻板模式描述为“幽灵杀手”——这个词一点儿也不能传达恐惧，也不能对环境给出正确的描述——有了第二桩谋杀，瘋疫庄的案子，却还没有到达它最后、最恐怖的转折。
想着九月八日的那个夜晚，我们坐在石屋里，看着椅子上的人偶，我才明白其他事情只是个序幕。所有的事件，看起来都转回到路易斯·普莱格身上了。如果路易斯·普莱格本人仍然在看着，他或许会看到自己的命运，在这桩案子的结局里再次上演。
不过，第二桩谋杀已经足够残忍了，尤其是这个凶手约行为。一听说这个消息，亨利·梅里维尔爵士、马斯特斯和我立刻钻进车里，驶向去往布里克斯顿长长的路。h·M·瘫坐在后排座上，把烟斗夹在牙齿中间，同时咀嚼着他所得到的简单事实。
托马斯·班克斯警司被马斯特斯派出去，调查关于约瑟夫和房东斯威尼太太的一切，一整天他都在对邻居，进行着谨慎的问话。那天没有人在家；斯威尼太太出去看朋友了，约瑟夫去看电影了。一个友善的杂货商提供了一点点，关于房子和里面居民的信息，他说这是斯威尼太太每周固定外出的日子：“她戴着一顶玛丽皇后帽，穿一件身上布满黑色羽毛的大衣”。关于斯威尼太太，他只知道：有一次，她自己也被怀疑是个灵媒；她很有教养，不和任何人深交；她不喜欢和邻居交谈。自从四年以前，她帯着约瑟夫，在这里住下以后，就有传言说这房子闹鬼，人们都不愿意靠近它。有时候，里面的人长时间不在，而有的时候会有一辆“非常好的汽车开过来，里面装了一车时髦人物”。
下午五点十分的时候，班克斯警司曾警看见一辆出租车，从薄雾细雨中开过来。见面的一个乘客是约瑟夫，另一个却只看见他的一只手，推着约瑟夫走进砖墙里的大门。班克斯打电话给马斯特斯，报告了这个消息，得到的指示是：快点进去，四处看一看，如果不违背他的良心的话。
那两个人走进去一会儿之后，班克斯警司穿过马路，发现大门开着。房子里面看上去井然有序：一栋房子，两层楼，一块脏兮兮的草坪和一个长条形的后花园。一楼靠边的某个房间开着灯；不过，窗帘都放下来了，他既看不见什么，也听不见什么。最后，某种程度上说，没什么进取心的班克斯警司决定收工了。
离那幢房子不远，在拉夫堡路和哈利街的交界处，有一家名叫“威廉国王四世”的酒吧，那个时候刚好开门。
“班克斯离开酒吧，是在大概六点一刻的时候。”亨利·梅里维尔爵士咬着烟斗说道，“他会停下来去喝一杯，这实在是太走运了。为了赶公车，他必须走回来，经过那栋房子——它的名字是，天杀的，‘木兰小屋’。他离那儿大约一百码远的时候，看见一个男人很快地拉开大门，大叫着往前面的拉夫堡路冲过去了……”
马斯特斯一路按着蓝色轿车的喇叭，我们沿着来时的方向，一路飞奔。他大声说；“不是……？”
“不！……等一等，该死的！……班克斯追着那个家伙，并且最终抓住了他。看样子是个工人，应该是打零工的；他吓得脸色发青，是要跑去找警察。等到他能够顺畅地讲话以后，他不停地说着谋杀……谋杀，而且，他不肯相信班克斯就是警察，直到一个巡官走过来，他们才一起回到‘木兰小屋’去。
“似乎是斯威尼太太叫他带一车土和灰浆来，给她修修花园。因为他的上一份工作，耽搁了一些时候，所以，他想先把那些东西倒进花园里，然后第二天再来干活。于是，他直接从后门进去，因为对那房子还带着点恐惧，他想走到前门，跟斯威尼太太说天黑了，明天之前，没有办法再继续干活。然后就在路上，他看见地下室的窗户里面，透出一点灯光……”
我们在西区的行驶畅通无阻。马斯特斯开着沃克斯霍尔横冲直撞，在湿滑的道路上急转和刹车。我们经过了白厅，在钟楼左转，然后沿着威斯敏斯特桥继续驶去。
“他看见约瑟夫躺在地下室的地板上，仍然在一片血泊中挣扎，试着扭动他的双手。他的脸部向下，攮子的把手从背上突起。在外面这个家伙的注视下，他就这么死了……
“但是，那还不是最吓人的，看上去，地下室里还有一个人。”
我从前座上转过身来，想看懂在接连闪过的街灯下面，亨利·梅里维尔爵士脸上那种奇怪，甚至是狂野的表情。
“噢，不！……”他讽剌地说道，“我知道你在想什么……就是鞋子，又是鞋子，不过，那是一双更差劲的。他没有看见另一个人！……那个人在烧锅炉。
“那是我说的。班克斯说在地下室的中央，有一个巨大的锅炉，连着接热空气的管子。那个工人在炉门的另一端，所以，他从窗口看不见我们的小玩伴是谁。而且，那里只点了了一支蜡烛。不过，窗户玻璃上有道裂缝，由此那工人能听见，铁铲碰撞炉门的声音，之后是炭火的噼啪声，然后又是铁铲的声音……那个时候他吓跑了……当时，他肯定还叫出声了，因为，他正看见有人从炉子的那一边走过来。
“闭嘴，现在先不要问问题。班克斯说他、巡官和这个工人返回‘木兰小星’，打碎了一扇玻璃窗户进去，约瑟夫的一只脚还在炉门外面。里面的火烧得很旺，他们先浇了几桶水进去，这样才能把他拽出来。班克斯发誓说，他被放进去的时候，肯定还活着，但是，他被泡在煤油里，所以……”
当我们驶进兰伯斯的那一侧河岸的阴影里，映照在墨黑河水里的灯光，也渐渐暗了下去；过了肯辛顿路，深入到那一头昏暗的街道上，四周更黑了。在白天，这里或许是个让人愉悦、甚至是快乐的地区，我也不清楚。但是现在，这绵延数里的黑暗，太宽阔而煤油灯义太少；那些空屋的围墙，双重住宅大门的红白格子玻璃窗后面，出现的闪烁的微光；这一切间或被电影院或者洒吧的灯光照亮，而那些充满了小店铺的广场，依然显得孤寂，电车疲倦地在那里转弯，视线之内的每个人，似乎都在骑着自行车。
现如今在我的脑海里，自行车铃声还和那间小房子紧紧联系在一起——就像它所有的邻居那样，有坚固的山形墙和红白玻璃门，只是它孤独地守在自己的地界上，和它们并不相连——我们的车子，就停在了它的门前。街灯发出苍白的光，在雾气中模模糊糊地照亮了“木兰小屋”周围，聚拢起来的人群。这群人都很好打发，他们什么也不说，什么也不做，只是移动着脚步，若有所思地看着那栋别墅，就好像在思考着，关于死亡的哲学命题。人群后面自行车的铃声，仍然在不断地响起，否则这宽阔、漆黑的大马路，将会非常安静。警察时不时地穿过人群，说着“喂，喂！”带着心不在焉的活泼语调；人群会轻微地动一动，然后再次停下来。
看见我们的车子以后，警察帮助我们开了一条道。四周有人窃窃私语：“那老头是谁？”在一阵颇为肃穆的寂静中，警察打开了铁门；我们走上了一条砖石小路，身后传来了更多的议论声。一个矮胖、神情紧张，但是面色红润的年轻人——显然还不习惯便装打扮——打开前门，并对马斯特斯行了一个礼。
“好的，班克斯，”马斯特斯探长简略地说，“自从你打电话之后又有什么新情况发生吗？”
“老太太回来了，长官！……”班克斯回答说，一边犹疑地抹着前额，“斯威尼太太。满载而归，我在客厅碰到她……那具尸体还在地下室里，长官；我们得把它从炉子里面拿出来！……”班克斯仔细陈述着案情，“攮子也还插在他的背上，不过，其他部分真是一团糟。就是那个——从瘟疫庄里消失的攮子没错。”
他带头走进昏暗的走廊，里面面还残留着，前一天的炖羊肉的气味，还有一种味道也混了进来，不过，我不想针对它做什么类比。楼梯旁边的架子上面，歪歪斜斜地点着汽灯；地板上有一块破破烂烂的油布，而墙面上花朵图案的墙纸，好像就要渗出水来。我看见好几扇关着的门，门前挂着珠帘。马斯特斯在寻找发现尸体的那个人，却被告知，他已经被放回家一段时间了，他因此而面露不快。
“他的手烧伤很厉害，长官！……”班克斯生硬地回答说，“他干得很好，这是事实。我自己也有一、两处烧伤。他是清白的，我从毎个人那里都打听过了，他们都认识他；他就住在下一个街角那里——他一辈子都住在那儿。”
马斯特斯咕哝着说：“好吧。有什么新发现吗？”
“还没来得及，长官。你想不想看一看尸体？”
探长看了亨利·梅里维尔爵士一眼，而后者正闷闷不乐地打量着大厅。
“我？……噢，不。你去看看吧，马斯特斯，我有别的事情要做。我要出去一趟，跟人行道上的那帮人谈一谈。你们这些警察，为什么总要把人群赶跑？他们是直接走到你面前的，总比被你刻意聚拢来的、所谓‘邻居’要好吧——你拿那些人是没什么办法的——而你们却不利用他们。之后我要去庭院里看一看。待会儿见。”
他心不在焉地吸了吸鼻子，然后摇摇晃晃地走出去了。几分钟以后，我们听到他说：“怎么样，孩子们？”那是对明显已经惊慌失措的人群说的。
班克斯先把我们带进了小餐厅，里面的毎一样东西，都跟壁炉架旁边的一盒子鳟龟一样难看，而且不新鲜。一瓶甜酒，已经放在了污迹斑斑的桌布上，但是，只有一支玻璃杯被用过。在它对面——很明显是约瑟夫的座位——是一盒五磅的巧克力，最上面的一层，已经全都被吃掉了。就是它让这桩买卖，变的罪恶又加倍了。约瑟夫狼吞虎咽地吃掉了，可能是某个人送给他的巧克力，而就在他的对面，那个神秘的客人，正在一边喝着甜洒，一边看着着……
马斯特斯用力吸了吸鼻子。
“这就是你最早看见有亮光的房间，班克斯？”他问道，“很好，我能闻到一些什么……”
“是氯仿，长宫。我们在楼下发现了海绵。”班克斯再次紧张地用手背，轻轻地擦了擦额头，“那个某人在他身后，用海绵捂住他的口鼻，然后把他拖到楼下去，是不小心杀了他。这里没有血……我们当时也没有想到，会在下面找到尸体，长官。我觉得那个某人，本来只是想让他消失，塞到炉子里，然后自己就跑路。只是不巧被约翰·沃特金斯看到了，所以……所以那个‘某人’就捅了他，然后就急匆匆地跑了。”
“有可能。现在下楼吧。”马斯特斯轻轻点头说。
我们没有在地下室里，耽误太多时间。事实上，我看了两眼就下来了。他们为了灭火，把那地方泼得到处都是水；炉子还在发出嘶嘶声，闪烁着愤怒的红色光亮，剌鼻的烟气，仍然在地板上蔓延。一只盒子上面，放着一支燃烧的蜡烛；在它旁边，还放着一个一下子，没有法辨认出来的东西，它发黑并且腐烂，现在已经碎成了一片一片的，上面细小的毛发，被火星烧得卷曲了起来。
那只能是人的大腿，不太可能是别的什么了，还带着烤焦的鞋子；不过在背后的部位，还是可以很清楚地，看到攮子的把手。约瑟夫的华丽格子衣服烧焦了的碎片，也还挂在炉门的外面。不仅仅是那种气味、酸臭的烟气或死人，那景象本身，已经让我胃里翻江倒海，我必须回到上面的大厅里，相比起来还比较干净的、充满羊肉味的空气中去。
所以我上去了，同时，有一扇门很快地关上了，就好像之前正有人在那里偷窥，而且，还想再偷瞄最后一眼。班克斯说：斯威尼太太就在其中的一间星子里面，娘的屄太狡猾了！……这里总是有些声音，有些轻柔的脚步声，还有什么黏黏的，就在角落里，但直到它忽然溜走的时刻，你才能看见它！……比方说，当桌子对面、微笑着的那个人站起来，缓缓走到他身后的时候，约瑟夫在想什么（在一间普通的餐厅里，歌唱般的火光下面，正在咀嚼着巧克力）……
马斯特斯沉重的脚步声，在楼梯上回响起来，班克斯还在重复他的故事，不过，看上去也没有什么新内容。探长记了一点笔记，之后我们一起去看斯威尼太太。
斯威尼太太是个大块头的女人，在这间四壁都被精心打磨过的起居室里，她从小圆桌边的椅子里面站了起身来，那张大脸，好像就要向我们冲过来了。她并不讨人厌；她只是那些终日坐在板屋里，打毛线的老太太当中的一员而已，只是她更胖、更难对付，也更加阴险狡猾。
她把耳朵边的灰发藏进发髯里，身上穿着带黑色羽毛的黑色外套，还戴着一副镶金链子的无框夹鼻眼镜。最后，她猛地一动，想要暗示，刚才她一直在中间那张桌子上，阅读《圣经》以打发时间。
“所以！……”斯威尼太太说。她深色的眉毛扬起来。微微提起夹鼻眼镜的一边，好像在挪动一副面具；同时她粗着噪子，责难似的说：“我猜你知道，我的朋友，在这房子里面，发生了多么恐怖和糟糕的事？”
“是的，我们知道，”马斯特斯回答道，语气颇为疲倦，“好了！……”他掏出笔记本，“请问你的名字。”
“梅兰莎·斯威尼。”
“你是什么职业？”
“我是个自立的寡妇。”她抖动着巨大的胸部，似乎要推开外界的关心；但是，这动作滑稽得就像是一出音乐喜剧里，合唱班的表演。
“就这么写吧。和死者——约瑟夫·丹尼斯，有什么关系吗。”
“没有。这正是我想要解释的。我非常喜欢可怜的约瑟夫，虽然他很抗拒我，对他做任何进一步的了解。自从达沃斯先生——就是昨天晚上，成为一桩残忍暴行的受害者的那位绅士——带他来我这里，为他找到一个家以后，我就非常喜欢他。这孩子有才华——那是真正的才华——超自然的天才。”
斯威尼太太如此说道，同时用她的指关节，敲打着那本《圣经》。
“你在这儿住了多久了？”
“四年多了。”
“约瑟夫·丹尼斯呢？”
“我想……我想到这个季度的结账日为止，是三年……你看我是非常物质的。”她试图在谈话里，加上一点轻松的况味，为着某个我并不完全理解的原因。之后她稍稍转过身来，在灯光下面，额头上的汗珠清晰可见；这让一个事实，忽然凸现出来，就是这个女人，已经被吓得失去理智了。我们听得见她的呼吸声。
“你跟达沃斯先生有多么熟悉？”
“实际上，我和他一点也不熟识！……我……我曾经对灵媒硏究很有兴趣，我是这样认识他的。但是，后来我放弃了，它太累人了。”
“这些我都知道，只是快速地例行公事的问题。”
马斯特斯还没有发起进攻，在所有的证据都整理好之后，真正的测试才会开始。他继续问道：“关于约瑟夫·丹尼斯这个孩子，你都知道些什么？比方说他的父母？”
“我什么都不知道，完全不知道，”她接着说，声音奇怪地转了一个调，“要知道他的父母，只有问达沃斯先生。”
“继续，继续！……”
“我能够告诉你的东西，就是这么多了。他是个弃婴，从小挨饿受苦长大，我猜。”
“你有没有任何理由，怀疑他正处在危险当中？”
“没有！……他——昨晚他回来的时候，情绪低落；很正常的。但是，今天早上他就全忘了。我猜他们没有告诉他，关于达沃斯先生已经死了的事情；而且，他今天下午很急切地，想去看一场电影……我——我猜他确实去了。我自己在上午十一点左右离开了家……”
斯威尼太太开始结巴了。她紧紧抓住了《圣经》的一角，语气变得诚恳，还有点不连贯：“听我说……请听我说。你们想知道：对于今天下午，这桩可怕的事情，我都知道些什么？……我告诉你们，今天早上离开房子之后，我所度过的每一分钟，我都能够解释清楚。我去见了约翰·沃特金斯，那个打零工的；后花园里有口填上的并的水泥裂开了，水直往外冒出来，我想让他来修理一下。然后，我直接去了在克拉彭的几个朋友的家里，在那儿待了一整天……”
她从马斯特斯看到我，再望向班克斯。尽管如此，这个女人这么倣的主要动机，并不是害怕自已可能被怀疑；这件事并不特别让她担心，有别的事情，让她更加担心。同时还有关于自己的什么事情，她没有说真话。一个过头的动作，一点谈话的把戏，究竟是什么？
“你是什么时候回来的？”
“我从克拉彭搭了一辆公共汽车，大概是六点多。你知道，我发现了什么，你的手下会告诉你，我到达的时间。”她后退了几步，坐在了桌子后面，一张马鬃毛做成的椅子上面。她拿出一只小手帕，用它轻轻拍着脸颊，就好像在扑粉。
“探长……你是探长，没错吧？”她急切地纠正自己，“是的。还有一件事情！……老天在上，你不会强迫我今天晚上，一直都待在这儿吧？我求你了，拜托！……”
即便对她来说，这听上去也有些花哨了。
接着，她用一种干脆却又强烈的语调说：“你可能会去调査我的那一帮朋友们。他们都是些很好、很有责任心的人，你就不能让我和他们待一个晚上吗？”
“嗯，嗯……你为什么要那样做？”
“我害怕。”她说。
马斯特斯合上笔记本。他对班克斯说：“你看看能不能，找到亨利·梅里维尔爵士——就是那个跟我们一起来的人。我想让他和证人谈一谈……等一等！你有没有搜査过这栋房子……楼上、所有的？”
这个问题是指向斯威尼太太的；我看见她稍微动了一下，然后，利用手帕，机械地掩饰过去了。
“楼上已经彻底搜査过了，长官。我不知道，这位太太可能说得出，少了什么东西。”
我和班克斯一起走到大厅里。有些直觉开始警告我们，这幢房子——还有斯威尼太太，在这桩案子里扮演的角色，可能比任何曾经怀疑过的人，意义都要更重大。斯威尼太太不太对劲，这并不仅仅是说谎的问题，她在演戏；而且，或者是害怕，或者是罪恶感，或者只是紧张，在这出戏里演得过久了。我想看一看亨利·梅里维尔爵士，会怎么对付这位证人。
他不在大门外面，人群也渐渐散了。不过，值班的警察带着一脸约维安的困惑表情，告诉我们说，只跟一半的群众到“威廉国王四世”喝酒去了。班克斯走回去告诉马斯特斯，我出去找h·M·，我听见探长在门廊已经开始骂了，说不定还挥舞着拳头。
“威廉国王四世”是个温暖而拥挤的小酒吧，透着亮光的门里，也飘出一阵烟草气味。靠墙的一排椅子，被寻常的、带着铜质领扣的红脸绅士们占据着，他们坐成一排，就好像在射击场里，什么事情都能让他们笑出来。亨利·梅里维尔爵士手上拿着一品托啤酒，正在往一块伤痕累累的板子上扔飞镖，他的身边围着一群崇拜者。他趁着间隙说：“先生们，作为自由的不列颠国民，我们不能，我们不会屈从于当今政府，针对工人的不留情面的侮辱！……”
我把头探进过道吹了声口哨。他停下来，一大口喝下了那杯苦啤酒，和毎个人都握了握手，然后在欢呼声中，笨拙地走了出去。
在外面簿雾中的大街上，他的表情变了。他竖起外套的衣领，并且，如果我还不是那么了解他的话，我敢发皙这个人紧张了。
我说：“占老的诡计依然有效。你发现什么了吗？”他咕哝着什么，听上去像是某种确认。
他走了几步，用手帕大力地擤了擤鼻子，然后说：“是的。关于达沃斯，还有……一些别的事。嗯，想要消息的话，就去找那些老居民，孩子，一头钻进酒吧间里。有人看见一个女人，时不时地拜访那栋房子……
“唉，我怎么就没有猜到呢？我们在达沃斯家的时候，我怀疑过，不过我不介意告诉你，我几乎犯下了人生中最大的一个错误……好了。不是不能挽回的；这倒是一种安慰。如果我运气好的话，明天晚上——或者再晚点，但是，我希望是明天晚上……我能向你介绍，这个世上最冷酷、最机智的犯罪恶魔……”
“是一个女人？”
“浑蛋，我可没有那么说，现在闭嘴。”亨利·梅里维尔爵士怒吼着说，“关于那幢房子，有人知道得比我们多，达沃斯被谋杀，有一部分的原因在这里，约瑟夫被谋杀，是为了让他让路。而现在……”
他在“木兰小屋”马路对面的人行道上停了下来。它看上去荒凉而阴森，路灯下面有巡警来回踱步，变形的铁门外面，可见杂草丛生的砖石路。亨利·梅里维尔爵士指着那边。
“这栋房子是达沃斯的。”他不经意地说。
“然后呢……？”我不解地问道。
“被那个名叫斯威尼的女人接收以前，它空了不知道多少年——这里没有公告牌，也没有人可以买。但是那些老八卦们，记得某个长得很像达沃斯的人，曾经在这里出现过。如果没有特殊的骨骼结构，不管多久以后，尸体如果被挖出来，还是可以做识别的——那个马脸是这么说的……孩子，如果埃尔西·芬威克不是被埋在那里的话，我也不会太吃惊的。”
在哈利街的街角，一辆警车的车灯亮了起来，喇叭也响起来。亨利·梅里维尔爵士和我同时开始过马路。警车擦上路边石头的时候，我们刚好走到，三个便衣男人从车里走下来。马斯特斯从砖石路上，急忙蹿了下来，帮他们打开了大门。新来的人里有一个开口说：“马斯特斯探长，长官！……”语调颇为急迫。
“嗯？……”马斯特斯侧目望着他们。
“他们说你可能在这里，但是，这儿没有电话，我们找不到你。苏格兰场要你回去……”
马斯特斯的手抓紧了门上的栏杆。他似乎僵在那里，好几秒之后，才说出话来：
“没有……什么……别的……？”
“我不知道，长官。那是从巴黎打来的一通电话。翻译科的人都回家了。那家伙的法语说得太快了，接线员只能听懂一半。他说九点钟他会再打来，现在已经快八点半了。这很重要，长官，是关于谋杀的……”
“把顺序走完，照相、搜索、指纹。”马斯特斯简短地说。他把手里的帽子揉成了一团，立即冲进了车里。
<hr />
注释：