整个伦敦城的人都在往家里赶。你能听见皮卡迪利广场上，逐渐提高的蜂鸣器的声音，在红黃色的雾气中，有阴影在慢慢移动着；汽车跟着信号灯急停急起，而它们的喇叭声，带着不耐烦的长音穿越空间。我们可以开着警笛在干草市场脚下，长长的上坡路上穿梭。科克斯普尔街上，四周亮着灯的公共汽车，在我们身边此起彼伏地穿过，喇叭声大作。亨利·梅里维尔爵士探出头去，回给他们一句宽容的脏话，他一向不喜欢公共汽车。他说，当它们勉强转弯的时候，总是被要求提速，所以，他才对它们骂脏话。碰巧在一次等信号灯的时候，他冲着正在滑铁卢广场执勤旳警察，说了一句很严重的话，马斯特斯对此可不髙兴。这是辆警车，他说他不希望人们以为，刑事侦查局的人到处在做这种事情。

    但是，当警车一驶上圣詹姆斯街，离开了皮卡迪利广场的拥挤，车子朝北进入了一片安静的住宅区，房舍的窗下都关着，我们也不再说话了。

    经过伯克利的时候，我想到费瑟顿少校，正坐在高高的吧台边，对着远处一个曾经和他跳过舞的年轻女郎傻笑；这和满是奇怪的、苦着脸的本宁女士，简直是个鲜明的对比，她徘徊在每一个场景里，那些忧心忡忡的主角身后。

    “有事情要发生了！……”这些让人焦虑不安的字句，甚至都很难和不祥而寂静的查尔斯街联系起来。而且还有……

    正有人在25号房子门前，用门坏叩门，并旦趁着间隙还在按铃。当我们的车子驶近的时候，叩门者走下了台阶，站到了路灯下面；于是再一次的，我们看到了麦克唐纳警官正等在雨中。

    麦克唐纳警官说：“他不愿意出来开门，长官。他肯定以为又是记者，他们跟了他一天了。”

    “拉蒂默小姐在哪儿？”汉弗瑞·马斯特斯怒吼道，“怎么回事？……她不愿意过来，还是你礼貌得都不会施压了？”

    当马斯特斯探长在面对下属的时候，他的态度的转变，真是令人叹为观止啊！……我心中暗想道。

    “亨利爵士特别来见她的。现在是怎么回事？”马斯特斯不耐烦地吼道。

    “她不在家。她出门挨家挨户找特德去了，到现在还没有回来。对不起，长官……但是，为了见到她本人，我足足等了半个小时，在那之前，我追遍了整个尤斯顿火车站。我等一会儿会跟你详细说。在电话里，我和她的态度都相当好……”

    亨利·梅里维尔爵士把脖子伸出了车窗，样子就像一只海龟，与此同时，在某种程度上，这也毁了他的帽子；他正在指指点点，态度并不友好。

    听他们解释清楚情况之后，h·M说，“所以呢？……”然后，他吃力地从车里爬出来，笨拙地走上台阶。他咆哮着：“去，快把这天杀的门打开，你！……”这一句吼叫，他使上了他浑身的重量，那声音大得肯定连伯克利广场都听到了。

    这一招果然有效，一个苍白的中年男人，立刻打开了房门，之前他已经扭开了电灯。这个中年人紧张地解释说，记者经常扮成执法人员的模样，所以……

    “没关系，孩子。”亨利·梅里维尔爵士说，语气忽然转为麻木和冷淡，“椅子。”

    “什么，先生？……”对方惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。

    “椅子。你们拿来坐的东西。”亨利·梅里维尔爵士边说边自己动手找，“啊，在这里！……”

    里面的走廊高而且狭窄，地板是打过光的硬木，上面铺着两片薄薄的地毯，就像高尔夫球场上的障碍物。我可以理解：为什么马斯特斯说，这个地方，就像一个博物馆了。它生硬、一尘不染、没有人气，而稀疏的家具，又给屋里投下了太多的阴影。沿着檐口的微弱灯光，照亮了黑色高背椅子的上方，放置的一尊曲线毕露的白色雕像。

    达沃斯很懂得气氛的用处。作为一间用来在做超自然实验之前的准备室，它的效果做到了十足。亨利·梅里维尔爵士看上去，却没有什么反应，他在黑色椅子里瘫坐下来、喘着气，而马斯特斯则立刻行动起来。

    “亨利爵士，这是麦克唐纳警司。在这个案子里，他是鄙人的属下。我对伯特很有兴趣，他也有野心。现在，告诉亨利爵士……”

    “嘿！……”亨利·梅里维尔爵士开口说道，调动了强大的记忆库，“我知道你；当然，我也认识你的父亲——老格罗斯比克。我站在议会这边的时候，他是反对我的，后来是我失败了，谢天谢地。”h·M·两手一拍，轻轻地笑了起来，“你看吧，毎个人我都认识。上一次我看到你，孩子……”

    “报告，警司。”马斯特斯简略地说。

    “是，长官，”麦克唐纳里新集中精力，回答道，“我从你派我去拉蒂默小姐的家里开始说起，直到我上白厅赴你的约会。

    “他们住在海德公园花园的一栋大房子里面。实际上，那个地方对他们来说，实在太大了；但是，自从老拉蒂默司令官过世，他们的母亲回到苏格兰老家居住以后，他们就一直住在那儿了，”他犹豫了一下，继续汇报说，“老拉蒂默夫人不太好——她的头脑不是太好，你知道。或许那能够解释特德的奇怪举动，我不清楚。以前我也去过那里，但是很怪，上个礼拜以前，我从来都没有见过马里恩那女人。”

    马斯特斯警告他，讲话不要跑题，但是，麦克唐纳警司继续说道：“今天下午，我过去的时候，她相当垂头丧气。她几乎就要骂我，是个皁鄙的间谍了……而且，”麦克唐纳无奈地说，“我承认我是。但她很快就忘记那些了，转而把我当做特德的朋友，向我求助。就像是这样：她立刻就敞开心扉，和你聊了起来，长官，随后，她又接了一个电话……”

    “那是谁打来的？”

    “电话里声称是特德，但是，她说那不像是他的声音，但也有可能是；她也不知道应该怎么办。那个‘特德’说，他在尤斯顿火车站，说别担心；他正在跟踪某人，可能明天就会回家。她开始跟他说，警察正在找他，但他立刻就挂了。

    “所以，很自然的，她希望我跑去尤斯顿火车站，去找找看，特德·拉蒂默是不是打算坐火车，或是已经坐了。反正找找他的踪迹，然后在他干傻事之前，把他拖回来。那大概是三点二十分左右的事情。为了防止这是个恶作剧，她打算去找他的一些朋友们，从那方面入手找他……”

    亨利·梅里维尔爵士本来托着下巴，帽子垂到脑后，而他的眼睛半闭着，现在忽然插话了。

    “等一下，孩子，耽搁你一分钟。”他突然打断了麦克唐纳的报告，问了一句，“小拉蒂默说过，他要搭火车的话吗？”

    “她基本上就是这么想的，亨利先生。你想啊，他今天早上出门的时候，随身带了一个包，而且，他又是从火车站打来的电话……”

    “太快跳到结论了，”亨利·梅里维尔爵士不耐烦地评价说，“真是受人喜欢的运动啊。好吧，之后又发生了什么？”

    “我以最快的速度赶到尤斯顿，花了一个小时，仔细梳理那个地方。时间没过去多久，而且，马里恩还给了我一张很好的照片，但是没有结果。只有一个模模糊糊的、不确定的指认，来自一个站台保安，他认为：特德上了三点四十五分去爱丁堡的快车；但是，我从售票窗口那里，没有得到任何确认，而且，那班车也开走了。我不知道该怎么办，这可能是个恶作剧。”

    “你给爱丁堡的警察局发电报了吗？”马斯特斯问。

    “当然发了，长官。我还发了一份电报给……”

    说到这里，麦克唐纳停下来，略微思考了一下。

    “发给了哪里？”

    “是一份私人电报。特德的母亲就住在爱丁堡。稍等，先生，我很了解特德；我不能想象，他会因为什么事，而专程跑去那里，如果他真的去了那里的话，但是，我想，我最好还是在他莫名其妙地被捕之前警告他，让他回伦敦来……”麦克唐纳警官手舞足蹈地说道，“然后，我又回到拉蒂默家，发现了另一件奇怪的事情。”

    麦克唐纳警官的眼神，在暗淡的、满是阴影的大厅里游移。他说：“今天早上，天刚蒙蒙亮的时候，一个仆人听到，特德在对一个声音说话。他们说那声音很高，而且怪腔怪调的，说话的速度很快。他们说，它不是从他的房间，就是从外面的阳台传过来的。”

    在那些未加修饰的语句当中，有些东西，给这个冰冷的地方，顿时带来了新的恐惧。麦克唐纳感觉到了，甚至马斯特斯也感觉到了：它让人想到，没有脸庞的模糊的人影。

    亨利·梅里维尔爵士抱臂坐着，心不在焉地眨着眼睛；可我觉得，他有可能在任意一个瞬间，忽然站了起来。

    马斯特斯说：“声音？……什么声音？”

    “听不出来，先生……就是那种情形。”麦克唐纳轻轻摇头说，“我第一次到那幢房子的时候，马里恩曾跟我提到过，早晨有仆人听见，房子里有声音，她想叫我査一査看。但是，我把它给抛到脑后了，直到从尤斯顿回来才想起来。当时她外出了，所以，我把仆人们叫到一起，问了他们一些问题。

    “你记得，昨天晚上离开我们的时候，特德看上去有一点——嗯，动摇和沮丧。今天早上大约四点半的时候，拉蒂默家的管家——一个名叫萨奇拉马赫的、冷静的家伙，被石头砸上窗户的声音惊醒了。我要说的是，那栋房子远离街道，四周环绕着花园和一栋髙墙。那么，萨奇拉马赫从窗口向外张望（当时天色还是一片漆黑），听到特德叫他下去，帮他开门；特德说自己把钥匙丢了。

    “萨奇拉马赫一打开前门，特德就往前倒在了地板上。他在喃喃自语；萨奇拉马赫说：当看到特德回来的时候，他顿时吓了一跳，因为他脏得就像一个打扫烟囱的，身上满是蜡烛油留下的斑点，两眼无神——手里还抓着一个十字架。”

    最后一个细节那么奇怪，连麦克唐纳警官都不自觉地停了下来，局促不安地，好像在等待评论。结果他真的等到了。

    “抓着十字架？……”亨利·梅里维尔爵士重复着说，忽然动了一下，“这可是条新闻，没错。宗教性质的思想转变，不是吗？……”

    马斯特斯用平和的声音说：“那男孩是个疯子，先生；就这样。我本该告诉你的……宗教？……正好相反。哼！……”他不满地哼了一声，“当我问他，是不是在祈祷的时候，他突然跟我发火，好像我在侮辱他一样。他说：‘我看上去像一个道貌岸然的卫理工会教徒吗？’或是这一类的傻话……”

    “继续，伯特，还有什么？”

    “就这些了。他告诉萨奇拉马赫说，他走了很远的路回来，等找到出租车的时候，都已经走到牛津街了。他说不要等马里恩，她很快就会回来的；然后，他给自己倒了一大杯白兰地，接着就上床睡觉了。

    “接下来的事情，发生在大约六点钟。有一个女孩儿起来生火，她是从三楼下来的，正好经过特德的卧室。当时外面很安静也很黑，花园那里起着雾。经过房间的时候，她听到特德用很低的声音，正在嘟哝着什么；她以为他在说梦话。

    “然后，另一个声音响起来了。那女孩儿发誓说：她以前从来没有听过这个声音。那是一个女人的声音，显然很难听，把那女孩儿吓得半死；她说话的速度很快……之后她自己恢复过来，并且想到了其他一些事情：大约一年以前，有一天晚上，特德醉醺醺地回来，还带回来了一个女朋友，显然她也醉了；他偷偷地把她带进卧室，走的是经过阳台的那条路，楼梯在房子的另一边……”

    麦克唐纳做了个动作。

    “结论很简单；但是后来、这个女孩儿听到谋杀的歇息，还有特德·拉蒂默回来的时间，以及其他事情的时候，她吓坏了！……她还把这些事情，都告诉了萨奇拉马赫，她所说的全部，就是那声音听上去‘不像我想得那样’。她说那个声音‘古怪而疯狂’。”

    “她听到什么字句了吗？”马斯特斯问。

    “她害怕极了，直到我问她话的时候，她还是不能把一切都说清楚。她给出了一种描述（不是对我，而是对萨奇拉马赫；我得到的是二手消息），从你的观点来看，它要不就是充满了惊人的想象力，要不就是平淡得可笑。她说，如果猩猩会说话的话，它的声音应该就是那样子的。她唯一能记起的句子就是：‘你从来也没有怀疑过，对不对？’”

    长久的沉默。马斯特斯发现，达沃斯的管家在偷听；为了掩饰我们都在想的事情，马斯特斯咆哮着，命令他滚出去。

    “一个女人！……”马斯特斯说。

    “该死的，什么也没有说明，真他妈的背运！……”亨利·梅里维尔爵士骂了一句，手指一开一合，“你快把神经紧张的人集齐了，不管男人还是女人，那声音肯定是假嗓子啊。嗯哼，关于猩猩的描述，很新鲜也很有趣，可能提示了某些个子很大的东西——是某些——其实我不知道。还有，为什么特德·拉蒂默那么着急地，拎着个旅行包就跑出去了？……嗯哼，”他沉思着，昏昏欲睡的双眼，扫视了整个大厅，“现在我所能做的，马斯特斯，就是同意你说的，我也不喜欢它。一个凶手正在这个城市里游荡，我可不想在乌漆抹黑的夜晚遇见他。读过德·昆西的作品吗，马斯特斯？……你记不记得讲一个可怜的恶魔，藏在房子里面的那段，当凶手残杀别人的时候，他就被忽视了？他知道凶手正在前门旁边的房间里搜寻，于是，试着爬下楼梯，并开门出去。他在楼梯上面弯着腰，吓得浑身发抖，耳朵里只能听见凶手的鞋子，发出的吱吱嘎嘎的声音。在房间里一圈又一圈，上上下下地走着。只有鞋子的声音……

    “那就是我们听到的全部。只有鞋子……

    “现在我在想……哈，”有一个瞬间，亨利·梅里维尔爵士低下了他巨大的脑袋，用手拍了一下额头，然后，暴躁地坐了起来，“好了，好了，这不管用。工作！……让我们开始工作。马斯特斯！……”

    “亨利·梅里维尔爵士先生？……”马斯特斯吃惊地望着h·M。

    “我不想检查任何一层楼梯，听见没有？……我已经检査过太多的楼梯了。你和肯下楼去，到达沃斯的工作室里，把你说到的那张纸拿来给我——就是上面有图画的那张；另外，从车床上刮一些白色粉末下来，把它们装到信封里，也拿给我。”他停下来，若有所思地搓着鼻子，“顺便说一句，孩子，以防你有那种想法：如果我是你的话，我不会尝那些粉未的。这只是个提醒。”

    “你是说，先生，它们是……”马斯特斯吃惊地说。

    “继续，”另一位粗暴地说，“我在想什么？……哦，是的，鞋子。好啊，谁知道呢？……佩勒姆？不。他是耳鼻喉科医生。马脸！……对，马脸或许可以，该死的电话在哪儿？……嘿？人们总是把电话藏起来！它在哪儿？……”

    达沃斯的管家变戏法般地出现了，他急急忙忙地拉开大厅深处一个小房间的门，亨利·梅里维尔爵士则在看表。

    “嗯，现在应该不在办公室，可能在家。麦克唐纳！……噢，你在这儿。到电话那儿去，好不好？拨梅菲6004，找马脸，告诉他我要跟他说话。”

    幸好我碰巧记得“马脸”是谁，当马斯特斯走到大厅后面的时候，我告诉了麦克唐纳，至少没走什么弯路。只是每次亨利·梅里维尔爵士打电话到罗纳德·梅尔德伦·基斯医生家——他可能是哈利街上最出众的骨科专家——要找马脸的时候，从来没有遇到过什么困难：不管是他自己，还是麦克唐纳。并不是他不喜欢自己身边的人声望渐长，有些甚至如日中天；他对这些根本没有意识。我完全不知道，这会儿他要找哈利街的人来干什么。

    可是，当马斯特斯在大厅后方，把门打开的时候，我接收到明确的讯息，此刻，亨利爵士希望别人都不要掺和进来。他站起来，笨拙地走向左侧一扇布帘遮掩的门。

    马斯特斯领路走下楼梯，经过一间杂乱的地下室，我们一路走着，一路扭亮灯光。前方的隔板上面镶嵌有一扇门，他熟练地打开了锁；告我跟着他走进去时，不可避免地，我被吓了一大跳。

    一盏暗淡的灯泡，挂在天花板上，向下投射出病态的绿色光晕；整个房间仍然充满着死亡气息，它来自于油炉、图画、木材、胶水以及湿气。它和制玩具者的工作间很像，只是所有的玩具都很可怕。几张脸正盯着我看；它们都被拄在墙上慢慢晾干，下方是凌乱的工作台、工具架、调色盘，以及框子里面薄薄的木片；它们都是面具，但都生动得令人心生厌恶。有一个面具——它是青色的，像脱脂牛奶的颜色，一只眼睛半闭着，另一边的眉毛挑起，眼神透过滑稽的、厚厚的眼镜片，往下斜睨着——这张面具我不仅仅相信它活着，甚至确定地知道这一点。在什么地方，我见过那零乱的、委靡不振的胡子，还有那不怀好意的一瞥……

    “现在，这架车床……”马斯特斯说，同时充满嫉妒地把手放在上面，“这架车床……”他从下面的金属架子上，拿出来一张纸，用汤匙的边缘，刮了一些白色晶粒到信封里；然后，他又开始讨论这架车床的优越性。就好像他把注意力，从案子上移开，是为了放松。

    “噢，你很欣赏这些面具吧，呃？……是的，它们很棒，非常棒。”马斯特斯望着面具，不住地啧啧称赞道，“我曾经做过一个拿破仑的，为了看看它是什么样子，但一点也不像这家伙的东西。它——它简直是大才之作。”

    “‘欣赏’？……”我说，“确切来说不是这个词。那边那个，比方说……”

    “啊！你很有眼光，注意到那个。那是詹姆斯……”他忽然转过身来，问我是否看过，用有光泽的油彩伪造的灵媒体外质，“可以压缩成邮票大小的一捆，先生，然后贴在灵媒的腹股沟。巴勒姆有一个女人，曾经这么做过；这样，她就能够提前接受检查。只要穿两件——腰部的上方和下方各贴一件；快速地进行操作，而他们认为，她早已经被搜査过了……”

    楼上的门铃响了。我盯着那具詹姆斯脸庞的复制品，坐椅背上，还搭着达沃斯精心折好的帆布工作服；我好像就看见，他站在工作台旁边，连同他细密的棕色胡须，他的眼镜，还有他神秘的微笑，一切都如此生动，让他的存在越发逼真起来。这些虚假的神秘主义的玩具，因其虚假，而显得更加丑陋，而达沃斯还留下了一个更可恶的烂摊子——凶手。

    一个场景在我的脑海中始终挥之不去，正是我所想象的，破晓之前，那个女仆站在特德·拉蒂默紧闭的房门外，听见来访者的声音，疯狂而欢欣地。

    “你从来也没怀疑过……对不对？”

    “马斯特斯，”我说，眼光仍然没有离开过那个面具，“老天爷，到底是谁……！谁在今天一大早上，进了那家伙的房间？又是为什么？”

    马斯特斯探长一点也没有被打扰，他说：“你见过成功的书写板诡计吗？……看看这里。哎，我希望我能够偷出一点这里的东西出去！……在商店里它们都卖得很贵，远远超过我能买得起的程度……”他转过身面对我，声调变得沉重了起来，“是谁？……天哪，我也想知道啊，先生，我真希望我知道。而且，我开始越来越担心了，所以帮帮我。我只希望今天早上，给小拉蒂默打电话的人，不是同一个家伙！……”

    “继续。你是什么意思？”

    他用低沉的声音说着：“今天下午，给约瑟夫·丹尼斯打电话的同一个人，还要带着约瑟夫，走到他在布里克斯顿的家，还在他的背后拍了拍……”

    “该死的，你到底在说什么？”我愤怒地问道。

    “那个电话，你不记得了吗？……是班克斯警司打过来的，当时，亨利·梅里维尔爵士说了一大堆关于罗索广场公园的鬼话。他对那个电话发了那么一通火，搞得我都没有时间，告诉他电话内容了；而且，我觉得它也不是很重要——它不可能很重要的！……见鬼，我可不想再像昨天晚上一样，胡乱地担惊受怕了！……”

    “到底是什么！……”我急切地问道。

    “没什么。我派出了尽职尽责的班克斯去他家，找房东斯威尼太太打探情况，我叫他好好留神。街对面就有一家杂货店，好像是当他正站在门门，跟杂货商聊天的时候，一辆车开了过来……杂货商人发现了正从车里出来的约瑟夫，同时出来的，还有另外一个人，那人拍了拍他的背，并且把他送到了房子的围墙大门处……”

    “另一个人，究竟是什么人？”

    “他们看不清楚。当时雨雾蒙蒙的，出租车的车身还档在当中。他们只能看见一只手推着约瑟夫往前走；而当出租车开走的时候，那两个人已经站在围墙之内了。我跟你说，这些都是胡扯！就只是一个打电话的人说的，对此我他妈能做什么呢？”

    那一刻他看着我，然后说，我们最好还是上楼去。关于这件事情，我没有做住何评论，我只希望他是对的。在楼梯上，我们听到大厅里传来另一个声音。

    马里恩·拉蒂默正站在那个冰冷的地方——正中央，脸色苍白，手里拿着一张揉皱了的纸片。她呼吸急促；看到我们从大厅后方的门里，突然出现的时候，她往前走了一、两步。在很近的什么地方，传来了亨利·梅里维尔爵士对着电话咆哮的声音，不过，我们一个字也听不清楚。

    “他们一定知道他在爱丁堡的事情！……”那姑娘正对着麦克唐纳说话，语气几近恳求，“不然的话，他们为什么要发这封电报？”

    在此之前，我曾经意识到她的美貌，甚至是在脏脏的瘟疫庄里的，那个黑暗的时刻：但当她出现在达沃斯扭曲的、富丽堂皇的大厅背景下时，我发现她的美貌，并没有达到令人眩目的程度。她穿着一件黑色的、闪着某种微光的衣服，带着一顶黑色的帽子和一条白色的毛皮围脖。可能是神态的关系，也可能是妆画的浓了一点；不过，除却苍白的气色，她的眼睛里有着柔和而颇具吸引力的神色，那是女人在遭遇不幸之后，重新找回自我所有的表现。她简短而热情地问候了我们。

    “我忍不住要过来，”马里恩说道，“麦克唐纳先生路过的时候，给我留下了话，他说他想见我。而我希望你们都看看这个——这是我妈妈发来的，她现在人在爱丁堡……住在那儿……”

    我们读了电报，上面写的是：我儿子不在这儿，但他们抓不住他。

    “啊？……”马斯特斯吃惊地说，“你妈妈发来的，小姐？……知不知道这是什么意思？”

    “不知道。这就是我想要问你们的。也就是说，除非他逃到她那儿去了。”她示意说，“但是。他为什么要这样做？”

    “对不起，小姐。拉蒂默先生是否有这个习惯，”马斯特斯以直言不讳的轻蔑口气问道，“就是每当他有了麻烦，就跑到他妈妈那儿去？”

    马里恩看着他，言辞激烈地反问了回去：“你觉得这合理吗？”

    “我只是在想，小姐，这是一桩谋杀案。恐怕我得问问你妈妈的地址了，到时候警方会去查看。至于电报——好，我们看看亨利·梅里维尔爵士会怎么说？”

    “谁是亨利爵士？”

    “亨利·梅里维尔，处理此事的绅士。他现在正在打电话；如果你能够坐一会儿的话……”

    电话间的门，发出咯吱咯吱的声音，随着出来的是一阵烟雾，和h·M·牙齿间叼着老烟斗的形象。他看上去刻薄而危险；在看见马里恩之前，他就开始说话，不过，看见她对他的表情变了。懒洋洋地表示了友善之后，他把烟斗从嘴里拿出来，同时带着直接的殷勤审视着她。

    “你是个相当漂亮的女孩子啊，”他轻易地下了结论，“该死的，不过你的确是！”

    关于这种说法……上天作证，这就是亨利·梅里维尔爵士典型的礼貌社交性称赞，但是经常会造成误会。

    “有一天，我在一部电影里，看见一个姑娘，和你长得一模一样，电影演到一半的时候，她就把衣服脱了。”亨利· 梅里维尔爵士毫不隐晦地说道，“你看过这个电影吗？……嘿，电影名字我忘了，不过，好像是说，这个姑娘拿不定主意，要不要……”

    马斯特斯重重地咳嗽一声，他说：“这是马里恩·拉蒂默小姐，爵士先生！……”

    “好了，我还是认为，她是个出奇得漂亮的女孩子，”h·M·回了嘴，就好像在捍卫什么观点似的，“我己经听到过，很多关于你的事情了，亲爱的小姐。我想见一见你，告诉你，我们打算把这一团糟清理出来，然后不惹麻烦地，把你的弟弟找回来……那么，亲爱的，你有没有什么特别想要对我说的呢？”

    马里恩·拉蒂默看了亨利·梅里维尔爵士一会儿。但是，从h·M·明显的严肃表情，很难想象会有什么怪词儿蹦出来；或许是类似“先生！”的更为现代化的说法。忽然她对他笑了起来。

    “我认为，”马里恩·拉蒂默说道，“你是个恶心的老头子。”

    “我的确是，”亨利·梅里维尔爵士竟然冷静地表示同意，“只不过我对此很诚实，看见没有？……嗯。好了，好了，这是什么……？”

    马斯特斯把电报塞进自己手里，打断了谈话。

    “电报。‘我儿子……’”h·M·嘟哝着念完了电报，然后哼了一声，“还给你，嘿？……你什么时候收到的？”

    “不到半个小时以前，我到家的时候看到的。”马里恩· 拉蒂默冷冷地说，忽然，她换了一副恳求的口吻，“拜托，什么都不能告诉我吗？我那么着急地赶过来……”

    “好了，好了，不要太激动。你把这个拿给我们，真是他妈的太好了。”亨利· 梅里维尔爵士的语气变得缓和了，他两眼紧紧地盯着马里恩·拉蒂默说，“但是，我要告诉你，亲爱的，”他换了一副神秘的口吻说，“我想和你——还有小哈利迪——好好长谈一次……”

    “他现在就在外面，在车里，”她几乎是急切地对他说，“是他载我过来的。”

    “好的，好的。但不是现在，你知道。我们有许多事情要做；找到那个有疤的人，还有别的……所以，听着，你和哈利迪明天早上，就到我的办公室来，比方说，十一点左右，怎么样？……马斯特斯探长会去接你，他告诉你地点，还有其他所有的事情！……”

    亨利·梅里维尔爵士的态度非常轻松愉悦，不过，同时，他正缓慢而不动声色地，把她往门口送。

    “我会去的！……”马里恩·拉蒂默狠狠地咬着嘴唇说，“噢，我会去的，迪安也会……”

    就在门关上之前，她勾人的眼神，在我们每个人身上，都悄悄地过了一遍。

    有那么一会儿，亨利·梅里维尔爵士都没有把眼光，从门上移开。我们听见街上的马达声响起，然后，h·M·缓缓地转过身来。

    “如果那个姑娘，”他沉思般地皱着眉头说道，“如果那个姑娘，在这之前，从来没有偷尝禁果，和那些男人上过床的话，那么，就是有些人太他妈的保守了。自然不允许空虚存在，多浪费啊。嗯，现在，我在想……”

    他说着抓了抓下巴。

    “你很快就把她打发出去了，”马斯特斯闷闷地说，“听着，男爵先生，怎么回事？……你从那个专家那里，到底发现什么了么？”

    亨利·梅里维尔爵士看着他。他的表情说明了什么……

    “我没有在跟那个马脸通话！……”他说，声音在空旷的大厅里发出回声，“刚才那个家伙不是他。”

    一阵沉默，唯有那些字句回响着，发出了不祥的暗示。马斯特斯握紧了拳头。

    “那是在最后，”亨利·梅里维尔爵士继续用沉重、不带感情的声音说着，“苏格兰场打来的一通转接电话……马斯特斯，你为什么不告诉我，有人在今天下午五点钟的时候，给约瑟夫打过电话？”

    “你不会是说……”马斯特斯惊讶地张大了嘴巴。

    亨利·梅里维尔爵士懊恼地点了点头。他笨重地走了过去，把他全身的重量，都摊在那把黑色椅子上。

    “我没有怪你……我也不可能知道……”亨利·梅里维尔爵士懊恼地摇着头，长叹一声，“是的，你猜对了。约瑟夫被谋杀了，被路易斯·普莱格的攮子给宰了。”

    <hr />

    注释：