亨利·梅里维尔爵士把话筒放在耳朵上，瞪着眼睛怒吼着。

    “不！……”他很快地说道，“不！打错了！……蠢货，我怎么知道你要拨哪个号码？……我说先生，我一丁点儿也不知道，你要拨什么号码……不，这里不是0007博物馆！……这里是白厅7000号，罗素广场动物园，你这个白痴……罗素广场当然有个动物园。等一下……”

    楼下总机，一个女孩儿的声音插了进来。

    “该死的，棒棒糖，”亨利·梅里维尔爵士对新加进来的声音说，“你为什么不直接，挂掉这个笨蛋的电话，还要把他接到我这里来……？”他的声音忽然变得极其严肃起来，“不，我的先生，我没有叫你‘棒棒糖’！……”

    “我猜是打给我的，先生！……”马斯特斯急切地说，“请原谅。我留了口信说，如果要找我，就打到这儿来。我希望你不会……”

    亨利·梅里维尔爵士把眼神从电话机上，移到马斯特斯的身上。电话里还在传出声音，“哈哈！……”当马斯特斯敏捷地把话简从h·M·手里接过来的时候，电话那头依然传来嘲讽的笑声。

    “那不是，”马斯特斯对那头说，“什么搞笑的秘书。那是亨利·梅里维尔爵士。”

    那边的声音咕咕地低了下去。

    “我不管你在想什么。把它搞定，班克斯！……你想要什么？……哦！……什么时候？……在出租车里，呃？你看见另一个人是谁了吗？……知道车牌号吗？……嗯，做个参考。”马斯特斯大声吩咐着，“不，它可能不需要？没有什么可疑的？……不，我会非常留意的……进到庭院里面去，如果你不会因此，而感到良心不安的话……好的……”

    放下电话的时候，马斯特斯看上去很不确定，而且挺烦恼的。他的手几乎又要伸向电话机。但是，他还是被其他事情转移了注意力，而亨利·梅里维尔爵士似乎正有长篇大论的心情。

    “现在！……”h·M·指着马斯特斯，用一种郁闷又有些满意的语调说，“现在就有一个一等一的例子，针对我的、毫不宽容的暴行，而他们还说我‘古怪’！……想一想看吧！……那些人就这么随心所欲地，走进我的房间，或者打电话给我，然后说我古怀！……”亨利·梅里维尔爵士一脸不悦地吼叫着，“再帮我倒一杯酒，肯。为了挡住那些人，我简直什么方法都试过了。我试过在我的门上，装上最复杂的耶鲁锁，而最后唯一被锁在外面的人，竟然就是我自己，卡斯泰尔斯不得不把门打破。可是，我还是怀疑，有人故意从我的口袋里，把钥匙偷走了。呸。甚至是我的秘是，甚至是小棒棒糖，你注意了，像那个弄乱我桌子的那么好的姑娘，她也背叛我。我问你，那个人要干什么？”

    马斯特斯正扭曲着双手，好像在控制一辆打滑汽车的方向盘，他想要转移话题。有一个方法可以做到，虽然不是很公平。

    提到“棒棒糖”，我开始带点忧伤地，回忆起过去的时光。我对他说起，那时候我和邦奇·纳普偷偷地跑上来，看见棒棒糖和他在这里，而他本打算对她口述信件……

    这很有效，他转向马斯特斯。

    “如果我从你那里，再得不到什么帮助的话，伙计，我可能也就到这里了。”亨利·梅里维尔爵士大声吼着，“继续！……你正说到访问达沃斯的房子，继续说下去。”

    他顿了一下，斜眼向上瞧了瞧。

    费瑟顿少校站了起来，用某种生气的、刻板姿态，戴上他的大礼帽。在台灯光线的阴影下，我看不太清楚他的脸，但是，显然，少校一直在我们所谈论的错综复杂的事情里模索，现在他调整好了思路，准济冷静地宣布，一个惊人的结论了。

    “梅里维尔爵士！……”他说。

    “呃？哦！……伙计，坐下，伙计，坐下……怎么了？”

    “我来找你，梅里维尔，”少校用清晰的声音，低沉地说，“是来寻求你的帮助的。上帝啊，是的！……我以为你会帮助我们，可是你帮了吗？你却一直在诽谤我们其中的一个人，真让人难以忍受！……”

    “我说，伙计……”h·M·皱着眉头打断他，“你咳嗽多久了？”

    “咳嗽？……”费瑟顿少校惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。

    “咳嗽。你知道……嘶嘶，咳咳咳！……咳嗽。你今天一个下午都在吹灰尘。昨天晚上你有这样吗？”

    费瑟顿少校瞪大了眼睛。

    “我当然有，”他回答说，那声音就好像在描述，什么引以为豪的成就似的，带着尊严，“但是，该死的，我不觉得现在，是讨论咳嗽的时候！……我不想承认，亨利……是你背叛了我们。”费瑟顿少校愤愤地说着，倏地站了起来，“我不想再听下去了。老天！去他的！……我说好了，要去伯克利的鸡尾酒会，已经晚了。我祝你们下午愉快。”

    “你确定不喝一杯再走？”亨利·梅里维尔爵士含糊地问道，“不？……对不起。好……呃……再见。”

    门砰地关上了，亨利·梅里维尔爵士往后缩了一下，他还冲着那个方向，严肃地眨着眼睛。然后，他摇了摇头，脸上有一种好奇的表情，就好像他正在解决某些令人困惑的问题。

    亨利·梅里维尔爵士忽然背诵了起来：

    “你老了！……”年轻人说，“像我刚才说的一样，你已经变得非常肥胖。可是，你一个前空翻，翻进门来，噢，这是怎么搞的？……请你讲讲。”

    “什么？……”马斯特斯说。

    “哦，我只是在想……别管它。让我们想想，我是1871年生的。是的，那么比尔·费瑟顿就应该是1864年或者1865年出生。真有精神啊，嘿？……他今晚会在超级俱乐部里跳舞。‘若青年世故，若……’”亨利·梅里维尔爵士喃喃自语，回忆了一阵，又举手说道，“请继续，马斯特斯。你和律师一起，去了达沃斯的房子了。那你跟我说说。”

    马斯特斯急急忙忙说道：“查尔斯街25号。斯蒂勒和麦克唐纳，还有我，我们一起去的。那里是个非常安静、非常高雅的地方，窗户基本上都关着。他买下那儿大概四年了，里面只有一个厨师加男仆；达沃斯住在外面，我猜。他有过一个司机，不过，这几年他都自己开车了。”

    “这个厨子，然后呢？……”亨利·梅里维尔爵士问道。

    “不……不。没有问题，可以这么说，先生，信誉良好。事实上，他提到一个老雇主，也在栴菲。从报纸上看到达沃斯的死讯之后，立刻打去电话，问他愿不愿意回去工作。我们确认过了，这是真的。”

    “啊……嗯！……听上去像我太太，对八卦消息特别敏感，马斯特斯。然后呢？”

    “我猜他接下这份工作，是因为大部分时间他都闲着；明白吗，先生？我问了他访客和降灵会的事情，他说，他知道达沃斯对神秘学感兴趣，但是，有降灵会的晚上，达沃斯会给他放假。

    “那所房子内部很阴暗，就像一个博物馆。没有火炉，只有很少的房间在使用着，到处都是一那些乱七八糟的图画和雕塑。我们上楼，去了达沃斯的卧室兼更衣室，斯蒂勒在更衣室里，打开了一只镶嵌在墙上的保险柜——其实里面没什么好看的，达沃斯对他的文件都非常小心，或者他把它们都放在别处了。

    “之后，我们起了为降灵会专用的房间，”马斯特斯的脸上，同时出现了顽皮和轻蔑的表情，“那是顶楼一个相当大的房间，里面黑色的地毯，就像羽毛一样柔软，还有一间用幕布围起来的凹室，是给灵媒准备的。啊，啊！……还有，h·M·先生……好吧，我承认我们有点被吓到了。她忽然那样子出现，坐在椅子里，脖子扭了一百八十度，她移动的样子，就好像受伤了一样；当时朦胧的光线，正好从窗户射进来——我跟你说，我不介意承认……”

    “谁出现了？”亨利·梅里维尔爵士问道，同时睁开了眼睛。

    “当时，我正打算要告诉你，先生，就是电话响的时候。那是本宁女士，而旦她还在呜咽。”

    “哦，这样啊，嗯。本宁女士在那儿干什么？”

    “我不知道，先生。她啰里啰唆地说着什么‘这是詹姆斯的房间’，并且叫我们出去。波特——就是那个男仆——发誓说，不是他放她进来的。然后，她就开始诅咒我们。唉，真是糟糕，先生！……就是，她是一位女士，有教养而且——你知道的——这让人感觉很窘迫——还是一位年长的女士，这就更糟糕了。对她，我觉得有点抱歉，因为她站了起来，而且一瘸一拐的。但是，她不让别人帮她，然后又坐了下来……但是，我们可不能浪费时间，必须在房间里继续搜寻……”

    “在房间里继续搜导？怎么搜的……”又是那种轻松、宽容又轻蔑的微笑。

    “我跟你说，先生，在我所见过的所有粗糙的玩意儿里，他的是最烂的！……我不知道达沃斯怎么侥幸成功的，除非是他的个人魅力帮了大忙。老天，他肯定从来没有经历过法庭调査……整间屋子里面，到处都是电线，桌子上也是，一圈一圈的电线还有磁铁，这些都是为所谓的‘阴阳交流’准备的。枝形吊灯上装着窃听器，所以在这个房间里说的毎一句话，在另一个房间里，都能听得一清二楚——我们找到了那个小地方——一个储物间，就在同一层楼上，达沃斯可以坐在那里，控制着整个降灵会。在灵媒的凹室里，装有家庭用的无线电设备，藏在一块壁板的后面；那里也有麦克风，这样达沃斯的声音，就能够充斥整个空间。一个小包裹里，有很多网状的薄膜；一种所谓的‘魔术灯笼’上面，被蒙上了一层薄纱，灯笼的投影刚好能制造一张漂浮的脸；铃鼓也接了电线，一只橡胶手套里，塞满了湿的手纸。”

    “别管那些发明了！”亨利·梅里维尔爵士暴躁地打断了他。

    “好吧，亨利·梅里维尔先生！……”马斯特斯点头答应，“我和伯特对那个房间，做了地毯式搜索。而本宁女士——噪音对人的影响真是有趣——她就看着我们，每次我们扯出一根电线或是什么，她就挺起身子，闭上眼睛。当我把灵媒凹室用的那堆破烂，拿出来的时候，我把它们搬到桌子那边。我看见她眼睛里涌出了眼泪……”马斯特斯低声叹息着，想着当时的情境，“不是你认为的寻常人的那种哭泣，只是眼泪，没有眨眼或是什么的。然后她站起来，又准备要出去，我承认我有点紧张。我跟在她的后面(她允许我搀着她的胳膊〉，而且，我说我会送她下去，再帮她叫辆出租车。”

    回忆让马斯特斯探长心神不宁，他敲打着自己坚硬的下巴，看上去很烦恼于，他给出的是所谓的“印象”，而非事实。因为他忽然停了下来，再开口的时候，突然地换了一种奇怪的警方口吻：“我把证人带下楼。呢——证人抬起头着着我，说道：‘你能帮我把衣服也脱了吗？’她强调了‘衣服’这个词，所以，我……呃，我不知道到底她……呃——就是证人——究竟指的是什么，先生。她穿了一件很花哨的衣服，一点也不像一个老妇人，上面还有好多图案……”

    按照亨利·梅里维尔爵士的指示，我已经在我们的杯子里，都倒上了酒，现在，我们两个都看着探长。苏打水的气泡，似乎使他的理解力变得迟钝了。

    “就是这样，爵士先生。我拦了一辆出租车，让证人坐了上去。她把头探出窗户说……”他拿起他的笔记本，念了起来，“她的原话是：‘今天早上，我和我最最亲爱的侄子的未婚妻谈过了，警司。我想你应该，多在那些人身上花些心思，你知道。特别是亲爱的西奥多，那么突然地决定要走。’”

    亨利·梅里维尔爵士点了点头，不过，看上起他并不是很感兴趣。我说：“嗨！费瑟顿少校在今天早上，刚刚和本宁女十通过电话，但是，她并没有对他提起这件事情……”

    “自然这不是什么好消息，先生，”马斯特斯继续说，“我冲进去，给拉蒂默打电话。拉蒂默小姐接的电话，她很沮丧。我对她的态度非常刻薄，但是，她还是没有说什么。今天早上将近六点她才到家（他们住在海德公园花园附近）。他比她先到家，因为她在大厅里面，看到了他的帽子和外衣；但是，她并没有打扰他，而是直接上床睡觉了。

    “今天早上，她醒来的时候，女仆给了她一张字条，是她弟弟留下的。上面只写了：‘在调资。别担心。’女仆说他十点钟左右，提着一个旅行袋离开的，她接到字条是在十一点。我问她：为什么不立刻通知我们，她承认说她很害怕。她请求我们不要迫究这件事情；还说，这又是他的异想天开，可能晚上就回来了。一开始她以为，他可能上本宁女士那里去了，可是，她给那个老妇人打了电话，而他并不在那儿。直到她给他认识的每一个人都打了电话，还是没有结果。

    “那时候，已经很接近我和你约定的时间了，先生，所以，我派伯特四处去做调査。不过，我警告她说：我会发一份书面文件，要求他出席庭审；如果他想逃跑，法律上是可以逮捕他的。这样关于他的描述，就会通过警方的渠道四处传播，同时冠以‘通缉’的名号，还会出现在无线电收音机和广播里，等等……”

    马斯特斯合上了他的笔记本，他心不在焉地接过我递给他的酒，把它放在桌子上，然后又说：“个人观点，先生，我认为那个孩子不是有罪，就是一个十足的疯子。像那样逃跑……！疯子，或者是个罪犯，或者两者都有。除了他拥有那把挂锁的钥匙之外，如果我手里能有一点点的证据，我就以谋杀的名义逮捕他，但是，如果我再犯哪怕一个错误……”

    马斯特斯做了一个动作，足够生动的动作。

    “有可能，”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“是的，如果他刻意想让我们，怀疑到他的话，那他几乎已经成功地，给自己戴上手铐了……好了，他就是这么做的。”他沉吟片刻，忽然抬起头来，盯着马斯特斯，“我在想，你知道的就是这些了吗？……”

    他尖锐地问道，一双小眼睛睁得圆圆的。

    “我有完整的记录，如果你还想知道什么的话。”

    “是的，是有些地方有缺失，孩子。但那不是我要的，该死，我有一种感觉……”亨利·梅里维尔爵士突然暴躁起来，“想一想看，达沃斯的房子。你确定你有没再注意到，还有别的什么事了？……好好发挥你的想象。就这样！……快点，喂，你在想什么？”

    “只有达沃斯的工作间，男爵先生！……”马斯特斯探长答道。他似乎从亨利·梅里维尔爵士那张不舒服的扑克脸上，得到了教训，“但是，你不想听关干他那些假段的神秘器械的事情，所以，我想……”

    “没关系，孩子，你继续说吧，如果我再打断你，那可能是我突然之间，有了什么想法。”亨利·梅里维尔爵士无奈地说道。

    “那只是地下室里的一个房间，他在里面炮制那些小把戏。没有什么魔术团队在后面，先生，那太危险了。是他一个人完成了所有的事情，而他的双手也相当灵巧，非常的灵巧。至于我……你知道，我自己也做了不少那一类的东西，只是个人爱好而已；而他那里，有你所能够见到的、最好的小电车床；就像剃须刀的刀片一般精致。我在想，他上一次用到的是什么样的诡计，因为，上面有一些白色粉末的痕迹……”

    亨利·梅里维尔爵士拿着威士忌杯子的手，突然在嘴唇边停住了。

    “……有一些计算过程，写在一张纸上，精确到毫米的测量；还有一些涂鸦，我没有特别注意它。另外，他还在修补活人的面具，而且做得相当好。这其实很简单，我自己也尝试过。你在人脸上抹上凡士林，然后把软石膏敷在上面。在它逐渐变硬的过程中，并不会把人弄疼，除非是粘到眉毛了。然后，你再把模型拿下来，用湿的报纸把它从内侧固定住……”

    我一直在观察亨利·梅里维尔爵士。如果现在，在这个节骨眼儿上，h·M·忽然戏剧性地，拍打了一下自己的额头，或者猛地呼吃一口气，我就知道：他是对这离谱的跑题，感到不耐烦了。但是他没有，他还是很安静的——除了喘息的声音，稍微大了一点。再喝了一大口酒之后，他把双脚从桌子上放下来，示意探长继续说下去，同时拿起了马斯特斯的报告。

    “……还不止那些，”亨利·梅里维尔爵士突然开口道，就仿佛他正在继续着，与自己的一场讨论，“在小石屋的壁炉里，烧着某种气味很重的、辛辣的东西。”

    “你说什么，先生？”马斯特斯说。

    “噢，我只是坐在这里思考着！……”他回答道，一边转动着自己的大拇指，一边耸起肩膀，对他眨了眨眼，“一整天我都在问我自己，为什么会有那么强烈的气味。而现在——白色的粉末……好了，我真是个大尾巴的混蛋，”他竟然用赞美式的口气，小声嘟囔着，“不知道那样行不行？……哈哈哈。”

    “那么，先生，你在想些什么？”马斯特斯好奇地问道。

    “呵！……呵！……呵！……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“我知道你在想什么，马斯特斯；还有你——肯。那天，我又读了一本密室侦探小说，这类型的我已经读过很多了。某个神秘的恶魔，发明了一种科学上，完全未知的致命气体，然后站在了门外，把它从钥匙孔里吹了进去。里面那个家伙闻到了以后，立刻失去了知觉，然后窒息而死之类的。哈哈哈哈，孩子们，实际上我还渎过一个，是说那家伙在睡觉的时候闻到它，那气味能让他兴奋，于是，他马上跳了起来，不小心撞到了枝形吊灯上，把自己的脑袋敲了一个大洞。如果这种描述主人公一蹦三尺髙的小说，还不止这一本的话，我希望永远也不要读到另外那几本……

    “不，不是的，孩子们，别往那儿想。会有某种方法，是能够让我们的凶手，我们的罪犯X进去，并且干净、利落地，在他的羔羊身上戳那么几下。”亨利·梅里维尔爵士沉下脸来，回忆起那些旧伤口，“还有，应该有戒条专门禁止，使用那种科学上未知的毒气，或者是不贸下痕迹的毒药，它们真是伤到我了。如果连那种拙劣的幻想都能被允许的话，那么，也可以让凶手喝下一种什么饮料，这样他就能像气体一样，从锁孔里自由地钻进钻出了。”

    “现在有趣的事情来了！”亨利·梅里维尔爵士说，似乎有了一个想法，“该死，如果我要用那么诗意的、象征性的方法，看待这个案子的话——从锁孔爬进爬出，那么，我要说，事实上凶手就是那么干的。”

    “但是，那儿没有锁孔！……”马斯特斯反驳道。

    亨利·梅里维尔爵士看上去很高兴：“我知道，”他表示同意，“这就是有趣的地方。”

    “我真是受够了！……”在一个长长的停顿之后，马斯特斯说。压抑着怒气，他开始把那些纸张，又重新塞回长信封里。

    “对我来说，这不是开玩笑的事情。”马斯特斯说，“你知道。我的感觉跟费瑟顿少校很像。我是来寻求帮助的……”

    “好……好……好吧，别生气！……”亨利·梅里维尔爵士插进话头来，安慰地说道，“伙计，我也是认真的。我以名誉起誓，我的确是认真的。但是，在采取进一步行动之前，还有一个问题，我们必须解决：这个诡计是怎么实施的？……没有它，，我们确实有可能知道凶手是谁，但是，却对此无能为力。你希望我坐在这里，翻来覆去地想，‘是他干的吗？还是她干的？动机又是什么？’……还有剩下那些问题……现在，你还希望吗？”

    “我想当然地以为，你已经有了什么想法了！……”马斯特斯嘟囔着。

    “很好。那么，我们积极地做点事吧，如果你想要的话。在那之前，我希望你能把你，提到的那辆车叫过来，我想看一看达沃斯的房子。”

    马斯特死探长低声嘟囔着：“这还差不多。”看上去明显解脱了许多。

    马斯特斯立刻打出了那个电话，并且，当他转过身来，我们都感到，一种新的紧张威降临了。它在黑暗中滋长起来，而离开大楼的人们，喧哗而忙乱。

    “那么，现在，梅里维尔先生！……”马斯特斯直接切入主题，“这就是我之前指出来的。我们可以慢慢建立，针对他们之中任何一个人的案子……”

    “等一下！……”亨利·梅里维尔爵士皱着眉头说，“有什么新情况吗，还是我没有理解正确？……根据证词上说的，你应该可以，把范围缩小到三个人身上。两个人有明确的不在场证明，小哈利迪和拉蒂默姑娘是在黑暗中，握着彼此的手坐着的。”

    另一个人好奇地打量着他。马斯特斯极度的警觉性，似乎在这里触了礁，他怎么也没有预料到。

    “老天爷，亨利·梅里维尔先生！……你的意思不会是，你真的相信吧？”

    “孩子，恐怕你的心思太险恶，而且多疑了。你不相信吗？”

    “可能相信，也可能不相信。可能相信一部分。我希望能够全面地看待这件事，嗯，就是这样。”

    “你是说，他们联合起来设计，要戳穿老达沃斯的鬼把戏，然后再用一个那样的故事，为彼此互相脱罪？……洗洗眼晴吧，我的孩子！……”亨利·梅里维尔爵士连连摇着头，“用最上等的，有品质保证的英国眼药水。还有，这在心理上也不成立，有一大堆证据可以反驳它。”

    “我希望你能够理解我，亨利·梅里维尔先生。我不是那个意思，我的意思是：拉蒂默小姐现在，完全站在哈利迪那一边，比以前尤甚。她坐在哈利迪旁边，那么，如果她明确地知道，他曾经站起来过——如果是他拿着那把攮子，还碰到了她的脖子——并且，他请她无论如何，都要帮助他圆谎；嗯？……在尸体被发现之后，他们有足够的时间，互相同彼此交谈。”

    马斯特斯探长的身子向前倾，动作很大。只见亨利·梅里维尔爵士眨了眨眼说：“所以那就是，”他下了断言道，“你为什么这么着急，要找到小拉蒂默的原因了！……我明白了。所以，这就是你的结论？……”

    “啊！……别太匆忙，先生。我不能肯定：这个结论就是正确的，你要了解。就像我说的，我在考虑各种可能性……但是，我不喜欢那位先生的态度，那是事实！……他实在太轻浮了，太太太轻浮了，让我无论如何都没有办法相信。”马斯特斯不耐烦地吼着，“实际上我有经验，那种走到你面的，说，‘嘿，逮捕我吧！……那对你不会有任何好处，不过会很愉快；来吧，逮捕我！……’——那么，十有八九他只是虚张声势而已。”

    亨利·梅里维尔爵士吼着：“看清楚，你还没有意识到一件事情吗？……从这一整群嫌疑人中，你已经不偏不倚地，锁定了一个人，但是，从他身上，最难构建这个案子。”

    “我不懂你什么意思。为什么？……”马斯特斯不服气地问道。

    “好了，如果你接受我的分析(显然你是接受的)，那么，从这一堆人当中，你能不能想到，什么人会比哈利迪，更不可能是达沃斯的同伙？……该死，你能想象达沃斯对他说：‘嘿，让我们跟他们好好开一个玩笑，怎么样？……这样我就能够证明，我是一个正儿八经的灵媒，而你的女朋友，也会扑到我的怀抱里。’马斯特斯，这景象绝不可能发生，跟我假设的凶手从锁孔里爬进爬出一样不靠谱。我保证：哈利迪可能假装帮助他，只是为了最后来个大曝光——如果达沃斯请他帮忙的话。但是，让达沃斯去请求哈利迪的帮忙，还不如让他求你。”

    “很好，先生，如果你这么说的话。我想说的是，在这桩案子里面，有一些深层次的东西，我们还不了解……他把我和布萊克先生带去那间房子，不早不晚就在那个时候，在那样的环境里，看上去相当的可疑。有点像个阴谋，而且，他的动机……”

    亨利·梅里维尔爵士郁郁不快地盯着自己的脚。

    “是的，现在我们说到动机了。我不要显示什么优越感——动机这点就把我全面打倒了。的确，哈利迪是有动机的，那可怜的老埃尔西·芬威克又是怎么回事？……去他奶奶的，我就是在这个部分卡住了。”

    “我觉得，亨利·梅里维尔先生，那句话‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪儿’，还有达沃斯处理它的方式，表明了它只是一种恐吓。”

    “毫无疑问，毫无疑问，但是，恐怕你并不知道，这个案子困难的地方在哪儿。像是……”

    这时候，不可思议的事情发生了，这一次，亨利·梅里维尔爵士没有再对电话铃声的响起表示抗议。他急躁地说：“车来了。”同时，他费劲地做了一系列努力，好把自己从椅子里提起来。实际上，他只有五英尺十英寸高，而且他还驼背！但是，他迟滞的庞大身躯，没有任何表情的脸庞，让他看上去好像填满了整个房间。

    不幸的是，他坚持要戴上大礼帽。事情本身没什么出格的；但是，那是一顶特别的帽子。他当然可以瞧不起那些普通的、俗气的光面丝绸的料子，并且把它和保守党以及“磋磨贫穷人的脸”联系起来，以及它显示出的喜剧意味。但是，这顶帽子——帽筒高而且重，戴了这么多年，已经很难分辨出来它的颜色了——是个吉祥物。

    还有它那件毛皮领子被虫蛀过的长大衣也是一样，他小心翼翼地捍卫着它们，对别人的污蔑，回应以怨恨的不满，同时，不断发明神奇的传说，来为它们辩护。在不同的时候，我听到过关于它们的不同版本有：

    ⑴来自维多利亚女皇的礼物。

    ⑵一九〇二年他赢得第一届格兰披治赛车大赛的的奖品。

    ⑶小亨利·欧文爵士的遗物。

    对于别的事物，他从来不过分认真，假装都不曾有过；但是，这顶帽子和大衣不在此列，我确信。

    马斯特斯在接电话的时候，亨利·梅里维尔爵士很认真地，把它们从衣橱里拿出来。他看到我正望着他，而他的大嘴酸溜溜地拉了下来；他仔细地戴好帽子，并且，带着极大的尊严穿上大衣。

    “来吧！……来吧！……”他对马斯特斯说，“别跟你的司机闲聊了，而且……”

    “……是的，我承认这很奇怪，”马斯特斯很不耐烦地对着话筒说，“但是……你还发现了什么？……你确定吗？……那么，听好了：我们现在，就要去达沃斯的房子了，你在那里跟我们碰头，然后，你把一切都告诉我们，如果你能够找到拉蒂默小姐的话，问她要不要一起过来……”

    一段长长的犹豫之后，马斯特斯挂断了电话，他看上去很忧虑。

    “我不喜欢这个，亨利·梅里维尔先生！……”他忽然说，“我有一种感觉——似乎有什么事情，就要发生了……”

    这话从理智而缺乏想象力的探长嘴里说出来，竟有一种特别奇怪的效果。他的眼睛盯住了桌子上台灯的光圈，雨点还轻轻地敲打在窗户玻璃上，在这古老的石头房子里面，充满了沉闷的回响。

    “自从那把该死的攮子，又被偷走了以后！……”他双手紧握，愤怒地说，“刚才第一通电话，是班克斯打来的，现在是麦克唐纳——的确就是麦克唐纳。有人给拉蒂默家里，打了非常奇怪的电话，是关于什么——‘可怕的声音’，或者是类似的，今天早上，我曾经和特德交谈过。听着，你不认为……？”

    亨利·梅里维尔爵士耸起肩膀，站了起来，在大礼帽和大衣毛皮领子里面，他的身躯形成了一幅巨大的黑色剪影。他的一双小眼睛闪动着微光，配上那张大嘴，和线条生硬的鼻子，看上去就像一个老演员的讽刺漫画。

    “我也不喜欢！……”他低沉地说，突然动了一下，“妈的，要是喜欢才滑稽呢。超自然。我能嗅到麻烦的味道……来吧，你们两个。我们该出发了，现在。”

    <hr />

    注释：