看板的白色反光很刺眼。上面写的内容我几乎可以倒背如流。我以手帕擦汗，猛地转身，再次仰望耸立的公寓大楼。这栋楼的外墙也是白色的，似乎才刚做过大规模整修粉刷，同样反射着刺眼的白光。
葛蕾丝登石川公寓，这是此处的正式名称。石川不是地主的姓，而是流经那座勾勒出魅惑拱形桥下的运河，也是此地的镇名。
建筑物面向马路，形状就像倒过来的凹形。中央空着的那块地，是有着青翠草皮与花坛的美丽庭园，靠近马路的地方是有屋顶的自行车停车场。社区内部的走道夹在建筑物与庭园之间，铺着漂亮的彩色砖。
社区有两个出入口，分别位于凹字的左右两端。虽在同一直线上，但建筑太大，两个出入口相距颇远。到处都栽种着树木，不但恰当地维持隐私，同时也制造出安详的景观。
我和看板佇立的位置，是位于凹字的左侧边上，就方位而言是西侧出入口。西栋比东栋短了三分之一。剩下的部分形成两段式的停车区。东边出入口面向步道处设有阻挡车辆进入的护栏，西边停车区前方的走道中段也有同样的护栏。
管理室位于东栋一楼。刚才我去看那块刻有公寓落成日期和正式名称的御影石碑时，曾经伸长脖子往里头窥探。大厅的事务室深处，小小的柜台窗口后头坐着一个身穿浅灰色制服的男人。“访客请先登记”这行但书挂在醒目之处。
我感到衬衫内侧的汗水滑落背上。我依然站在那里，看着看板。接下来该怎么办？该正式拜访管理室吗？
八月十五日那天下午，不知梶田是否以访客的身分去柜台登记过。但，显然就算去拜访也没用，因为管理公司也在休中元假期，窗口是关着的。
不意之间，一辆自行车紧贴着我的手肘从旁掠过。是个矮小的白头老翁，叼着香菸悠哉地踩着踏板。
老人刚走，下一辆车已和他错身而过驶来。是用娃娃座载着幼儿的女人，母子俩频频交谈着。我退后半步，背几乎贴着看板让出人行道。目送母子俩斗嘴之际，背后响起叮铃叮铃的声音，又是自行车在警告我注意。
“不好意思。”
繫着围裙的年轻女子一边闪过我身边一边说着。她越过杵在人行道上的挡路者后，就使劲踩着踏板加快速度，渐行渐远。
这里简直是自行车的银座。
以我的脚程来说，到最近的JR车站约需十五分钟。站前有个热闹的购物中心，半路上也有大型超市。搭公车的话这个距离有点不远不近，无论是上班、上学或买菜，自行车想必都是这附近居民的重要代步工具。
这点我可以充分理解。但，行人举步维艰却也是事实。
我没来由地叹了一口气，缓缓迈出步伐。还是去拜访本地的城东分局吧，比起漫无目标地在葛蕾丝登石川公寓附近打转，这样应该会比较有效率。
梶田被自行车撞倒时，为何会站在葛蕾丝登石川公寓前呢？
“那栋公寓和石川町，都是和我们八竿子打不着的地方。”梶田聪美如是说。她说既没住过该处，也没有亲友在那儿。“家父为何在中元假期特地前往那里，又做了什么，我实在想不出合理的解释。”
所以她才会推测，父亲之所以站在葛蕾丝登石川公寓的西边出入口，一定和她忧惧的父亲过去——他所说“必须好好做个了断的事”——背后隐藏的秘密有关。
昨天，我费了半个下午听梶田姐妹叙述，剩下的那一半时间用来听梶田家的姐姐倾诉。而晚餐后的休息时间，则用来记录从两人那里听来的事项。通常，家里那台电脑我只用来写集团宣传杂誌《蓝天》的报导，昨晚它一定很吃惊，被我百般折磨拿来重写采访稿或修改写坏的稿子（当然是我自己的）的电脑君，看到我突然撰写冒出杀人和绑架这些字眼的文章（虽然加上问号了），搞不好还以为我疯了。
城东分局是栋四层楼的老建筑，看不到半点现代化的时髦风格，整体皆以传统的钢筋水泥和玻璃窗构成。穿过同样冰冷无趣的铁门，我不停拭汗。朝着制服警员站岗的正门走去时，蓦地，我感到似乎不慎坠入野村芳太郎导演改编松本清张小说的电影一幕。在还没看到建筑物右边那片访客专用停车场的最前排，傲然地停着闪烁晶光的蓝色BM之前，这种错觉一直存在。可惜，这要是一辆皇冠或青鸟，我应该可以继续保持那种心情。
警局内多亏有遮阳篷，比外面凉快多了。里头人多得出乎意料。我走近柜台，向身穿衬衫制服、戴着警帽的警员表明，想请教一下半个月前辖区内发生的一起车祸。
“你是车祸相关人士？”
“是车祸死者的家属委托我的。”就广泛的意味而言不也算是相关人士吗？
警员挑了一下眉毛，观察我汗湿的衬衫。“你是律师？”
“不是。”
“这条走廊往里走。”警员从柜台稍微探出身子，指着人来人往的大厅右手边。“有一间防犯咨商室。你先去那里试试看。”
“我不是要防犯咨商。”
“总之你先去看看。”
我后面忽然冒出一名中年男子，硬把我挤开，向柜台的值班警员问起什么。听起来好像是在问某某人在吗。虽然不像警局访客开口该问的第一句话，不过柜台警员好像还是应付得很俐落。
我踩着油毡地板，走向防犯咨商室。地上扫得很乾净。
我立刻找到以哥德式字体标明“防犯咨商室”的白色牌子。牌子底下的门是弹簧式的——没有转动的握把或把手，往哪推它就往哪开。我一走近，门正好啪地弹开，走出一个头发染得火红的中年女子。她又瘦又高，浓妆艳抹，就像准备外出，着装到一半就不小心出了门。换句话说，在我看来，她的穿着还停留在内衣阶段。
她差点撞上我，当下露骨地面露怒容，瞪了我一眼才匆匆离去。走过之处，留下浓郁的香水味，那股气味形成散不开的带状，几乎能够依此当路标——不，是鼻标，一路跟踪她到天涯海角。
我望着应着弹力晃动不停的门，咬牙后悔了三秒钟，早知道应该先问梶田聪美负责本案的刑警叫什么名字再来。
不过反正也别无他法，我还是推开门。弹簧吱地叫了一声。
意外地，房间很宽敞。公家单位常见的长条柜台前排放着摺叠椅。柜台不是开放式的，以树脂做的屏风形成简便的小隔间。环顾四周，五个小隔间中有四个已坐了人。幸好空着的那个隔间就在我眼前，年轻的女警（刚才那个中年女子八成就是她招呼的）一边用原子笔填写着什么文件，一边抬头看我。
我没找到抽号码牌的地方，况且一旁也没人等候，于是我欠身开口。“我可以坐下吗？”
“请等一下。”
女警振笔疾书后，起身离开柜台，把那份文件放进背后档案柜上排放的木盒里。后方的办公桌还坐着几名制服警员，在我视野所及范围内的两人，都忙着讲电话。
“请坐。”年轻女警回座后，请我坐下。“我是城东分局防犯咨商室的樋口巡查。”
她微微抓起浅蓝色制服胸前别着的身分证件，朝我亮了一下。姓名、身分、大头照。这女警显然不太上相，我暗忖。
“在请教你的咨商内容前，请先在这里写下地址和姓名。”
柜台上放着一张表格。上面的标题写着“防治犯罪咨商表”。
樋口巡查看似聪颖的眼睛望着我，我老实地写下姓名与住址。
去年接受公司的集体体检时，包括我在内的几个集团广报室成员，差点因程序上的错误重复照两次胸部X光。在大医院里按照顺序转来转去的过程中，我和同事们最后已搞不清接下来该去哪里、哪个检查做过、哪个检查还没做。不过，至少还知道胸部X光已经照过了，虽然心里怀疑接下来说要去照片子应该是搞错了，但当着匆忙指挥看诊者的医护人员面前，造种话谁也开不了口。对方塞过来叫我们填写的看诊表，分明是不到一小时前才写过的东西，可是我们还是默默地填写。
现在，我又有相同的感受。
填完后，我放下原子笔，樋口巡查将表格拉过去瞄了一下，浮现微微的笑意。
“那么，你想商量什么问题呢？”
我差点脱口而出：胸部X光我照过了。
“老实说，我不是来咨商防治犯罪的事。”我把梶田信夫的肇事逃逸车祸说明了一遍。
“我是死者梶田的朋友。他有两个女儿，非常关心警方的搜查进展。她们打从一个星期前就没有接获任何通知，才委托我前来询问。”
虽然来城东分局是我自己的意思，并非受梶田姐妹所托，但这也不算说谎。
樋口巡查不停眨巴着眼睛，那副表情使她看起来突然像个小丫头。
“那应该是交通课负责的案子吧。”
“我也这么想，可是柜台人员叫我来这里。”
“你知道负责人叫什么名字吗？”
“这个嘛……”我突然冒汗。“我应该听过，可是现在一时想不起来。”
这是谎言。我没问梶田聪美负责本案的刑警姓什么，当时也压根没这个念头。毕竟，她突然扯出一堆又绑架又杀人的惊人话题，我根本无暇顾及这些——我在心中这么替自己辩解。
樋口巡查又眨了眨眼，这次看起来已经不可爱了。显然，她在怀疑我的说词。
“关于案子的搜查状况，我们不能随便告诉外人。请你把这个情形告诉梶田先生的家属，请他们和负责本案的刑警联络比较好。”
樋口巡查是个非常亲切的公僕。在这种情况下，想必这是最妥当的处理方式。
“你说的对。是我做事太没效率了，真不好意思。”
我虽然道了歉，却没有立刻离席。“还有件事想请教……”
拿着我填的表格正准备起身的樋口巡查，不解地微偏着头。
“这年头自行车造成的死伤意外是不是已经不稀奇了？虽然我在电视上看过新闻节目的专题报导，却作梦也没想到熟识的人会被自行车撞死，至今依然非常震惊。”
樋口轻轻点个头，直率地看着我。“自行车互撞，以及自行车擦撞路人或撞倒路人的意外确实层出不穷。不过，自行车引起的车祸多半没有打一一零报警，所以我们警方也无法掌握实际发生件数。”
如果只是稍微擦撞，双方略受轻伤，自行车稍有磨损的程度，的确不会刻意报警。想必不是互相道歉匆匆说声对不起，就是互骂两句“浑蛋”、“你没长眼睛啊”了事。
“如此说来，梶田的情形算是例外囉。造成死亡，又肇事逃逸。”
“是啊。”
“那防把咨商室，是否曾接获民眾报怨或陈情，表示住家附近有自行车高速狂飆，非常可怕？”
樋口巡查大概判断这种问题回答一下也无妨，直视着我的眼睛点点头。
“以前处理过这种案例。不过不是一般家庭，是在学生上下学的路口。”
“像这种情况，你们怎么处理呢？”
“我们会用看板或海报呼吁大家注意。”
“这样能改善问题吗？”
樋口巡查露出“确认这点又不是我的职责”的表情，同时也诚实地表现出她从未考虑过这个问题。
“刚才，我去过梶田发生意外的公寓出入口。”我说。“那里简直就是自行车银座。就算发生别起没报警的擦撞意外也不足为奇。”
“或许你可以试着问问管理员。”这个建议很适切。我会的，谢谢你。说完，我起身离席。
搞了半天，我到底是来干嘛的——我自问自答着走出警局。
我很想知道梶田的意外是否有疑点，有什么地方显示出那并非意外，而是故意杀人。
这个疑问，我知道询问柜台值班警员是不会有斩获的。
电视推理剧中扮演侦探的男女演员，行动更有效率。他（她）们通常和某位员警交情不错，而且那位员警往往凑巧是案件调查的核心份子。
如果另觅路径恐怕会迷路，所以我决定循着原路回到车站。在那座深深吸引我的石川拱桥上，我又佇立了半晌，享受河风。
河水很浅。凝目一看，可见积着茸茸淤泥的河底埋着凹扁的灯油罐和空瓶之类的东西。走到桥的另一头，还可以发现栏杆正下方沉着一辆自行车。第一次来时我只顾着眺望景色，没注意脚底下。
就在我张望之际，又有好几辆自行车在桥上来往穿梭。有年轻人也有家庭主妇，有老人也有孩童。每个人都毫不费力地爬上这座拱桥，又破风疾驶而去。
我以自行车代步四处跑的时代，只到大学为止，找到工作便搬离宿舍。迁居的公寓虽然破旧，但离车站和商店街很近，不再需要自行车了。婚后更不用说，我们住在通勤极为方便之处，也不需亲自购物，和妻子外出时也是叫计程车。这种生活我早已习惯。
在我骑自行车到处跑的当年，最怕碰上陡坡和桥。骑上石川桥这种拱桥时，大家都得站在踏板上，从座垫上抬起腰气喘吁吁地猛踩踏板。现在这么一观察，已无人这么做了。只要切换变速，任何道路都能如履平地。这年头连电动自行车都有了。
正因如此，一旦撞上，运气不好就会害死人。
不过，想杀某人时，如果蓄意用自行车把人家撞飞，做法未免太过迂迴。如果是骑着自行车无声无息地接近，以什么东西打他或拿刀刺他，然后再无声无息地逃走，这样还比较可行。自行车不是凶器，纯粹只是代步工具，这才是比较合情理的想法。
吸饱了河风，身心清爽后，我这才像要打道回府般走下桥。本来中途不打算驻足，只想上桥再下桥试试。这时，我突然和从街角窗口探出脸的老婆婆四目相对。我慌忙欠身行礼，老婆婆也回以一礼。她的面容很慈祥。
“您好。”我打声招呼。老婆婆听了，又再一次回礼。
桥下两侧都有红绿灯和斑马线。因为石川运河两旁各有一条沿河单行道，和这条马路交叉。两岸的道路都是单线道的小路，交通流量也极少。无论刚才或现在，穿越这里的汽车都寥寥可数。所以骑自行车过桥的人，完全不把桥下两端的红绿灯当一回事，毫不减速地疾驶而过。
老婆婆所在的那栋木造双层楼房，位于桥这一头的桥脚——距离葛蕾丝登石川公寓较远的那头——过了红绿灯的转角处。古老的瓦簷已见倾斜，单薄的木板也已鬆脱。不过倒也不是完全无人打理，窗框和老婆婆靠着的扶手，看起来颇新。
“天气还是这么热耶。”
老婆婆主动发话了。不知她多大年纪。牙齿稀疏，额头和眼尾的皱纹都很深，头发雪白，穿着圆领的棉质连身洋装——或者可称为“布袋装”，脖子上搭着手巾。
“就是啊。”
“会一直热到彼岸节喔。”老婆婆慢条斯理地说着。她拉起手中一端，来回掀动着替脸上搧风。
“是啊，失陪了。”我右转上桥。或许她会觉得我是个怪人。但，老婆婆莞尔一笑。
“辛苦了。”话声传来，我没有驻足，只是稍微倾身点头。
刚才经过时，那扇窗应该是关着的。也许是看到陌生男子在桥的附近打转，才开窗一窥究竟。不过这位老婆婆还真友善，该不会是把我当成业绩不佳的推销员吧。
走下石川桥，搭在臂上的西装外套内袋响起手机铃声。一看液晶萤幕，打来的是事先输入的电话号码。
萤幕显示是“父”。
“喂？”伴随着杂音，传来“三郎吗”的招呼声。
“是，我是杉村。”
“你现在在哪？”
岳父似乎正车上，收讯状况不太好。
“我在梶田去世的现场旁边。”
霎时，传来一阵沉默，也许是不知如何回应我的回答。不过岳父向来是不浪费时间的人，他可不会用收讯不佳的手机囉唆太久。
“听说你见过梶田的女儿了。晚上开会之前我还能抽出点时间，谈一下好吗？”
“好，我去见您。”反正，我正觉得必须向岳父报告。
“那就约在游乐俱乐部。”
“我应该三十分钟后就能到。”
“我这边过去应该也差不多吧。”
电话就这么挂断了。我先穿上西装外套，小心翼翼地收起手机。手錶是女儿的，手机是向妻子借的，同样是临出门借来的。
——你的手机，与其送修还不如换一支比较快。故障之后你就一直放着没动吧？今天我出门时顺便帮你跑一趟。
所以，等我今晚回家时，应该已经有新手机，到时也就可以把手錶还给桃子了。
明明是妻子的手机，岳父却毫不迟疑地开口就问“三郎吗”。连我和梶田姐妹见面的事也早已知道，肯定是菜穗子透露的情报。而且白天她出过门，一定又是父女俩共进午餐吧。
我好歹还是会推理的。
<hr />
注释：