二十分钟后，梶田聪美回来时，我已换到墙边的座位。因为我隐约觉得，这样或许能让她安心一些。
她一走进店内，察觉我不在刚才的位子上，竟慌了手脚。待看见我轻轻举手招呼，才顿时鬆了一口气。由于一时之间憔悴得太快，看起来就像丧礼时一样苍老。
欺骗妹妹独自回头，只能在妹妹不在场的情况下谈论某些隐情，两者对她来说似乎都是同样沉重的负担。
一直待在冷气很强的店内，我们俩都点了热饮。芳香的“今日特调咖啡”一送来，梶田聪美就端起杯子，垂着眼如释重负地叹了口气。
“真的真的很不好意思。”
这是到目前为止她最小声的一次说话。
我报以微笑。“用不着道歉。重点是，虽说有些失礼，但能否先让我猜猜你想说的事？”
聪美抬起眼。
“你不想出书记述令尊的一生吧。你不愿调查梶田先生的过去，是吗？”
聪美双手捧着杯子，以问句代替回答。“被你看出来了？”
“就算不是特别敏感的人也看得出来。而且，那并不是因为你客气，不好意思为了这种事麻烦会长，而是另有无法告诉令妹的理由。”
梶田聪美眼睛也不贬地盯着我，不意之间，羞赧地展颜一笑。
“如果我真的这么容易让人看穿，为何梨子就是不明白呢？”
“因为你们是一家人。况且我猜为了不让令妹发现，想必你也付出一番努力吧。”
她深有同感地奋力点头，放下杯子，“对不起，我可以抽根菸吗？”聪美说。她会抽菸虽然令我意外，不过当然无所谓。
“请便。我以前也抽菸。”
“你戒菸了吗？”她从手提包中取出蜡染的漂亮菸盒，以同款外壳的打火机点火。她抽的是细长的Menthol。
“我十六岁就开始抽菸，不过女儿出生后就戒了。”
“是吗？我也是十几岁开始抽的，可是一直戒不掉。也许有了小孩会戒吧。”
她高雅地撇开脸，喷着烟露出笑容。
“你快结婚了吧。恭喜。”
刚才梨子说，婚礼将在十月举行。
“谢谢。对于我的婚事，我爸与其说是高兴，更像是安心，好像觉得总算把我送出门了。不过，他很期待抱孙子。”
我默默点头。妹妹不在身旁，聪美显得轻鬆多了。
“我想你大概也发现我们姐妹俩年纪差很多，正好是十岁。那孩子二十二，我三十二。”
在年龄差距上，我的推测倒是正确，不过实际年龄有点看走眼。
“中间应该还有一个手足，听说是拿掉了。为此我妈一直饱受折磨。她很想把孩子生下来，可是当时经济相当艰难，夫妻俩都得拚命工作，实在没有餘裕照顾一个奶娃。”
她是后来才得知详情的，但她说事情发生在她六岁，刚上小学的那个春天，所以她隐约记得有一晚母亲没回家，翌日虽然回来了，脸色却很糟，卧床休养了好几天。
“那是将近三十年前的往事，堕胎手续远比现在麻烦得多，对身体的负面影响想必也很大。我爸妈好像都已死了心，以为不会再有孩子了。所以怀了梨子时，我想他们真的很高兴。”
我茫然想起岳父与菜穗子的面孔。光是老来得子就已视若珍宝，如果早已对怀孕生子死了心，那必定是加倍宠爱了。
“也许是这个原因吧，我爸妈都很宠梨子。尤其是我爸，简直是溺爱……梨子永远是我爸眼中的‘第一颗星’，是他最心爱的宝贝女儿。为此我以前还非常吃醋呢，直到我明白就算那样也于事无补。”
“长女真辛苦。”我说。
“杉村先生，你有兄弟姐妹吗？”
“我上面有一个哥哥、一个姐姐，我是次男。”
“可是你的名字……”
我常被人问起这个问题，都是因为“三郎”这个浅显易懂的名字。
“应该纯粹只是指第三个小孩吧。我父母向来主张男女平等。”
聪美笑着用老练的手势摁熄香菸。原来如此，她的确不像最近才开始抽菸的。这个美丽高雅，在学校想必也一直是优等生的女子，之所以十几岁就开始抽菸，说不定也是对妹妹集父母关爱于一身的叛逆结果。
“一旦差上十岁，对父母的看法自然也有所不同。”聪美说。“至少表示我和父母的相处时间比她多了十年。就连我妹不知道的事，我……也知道不少。”
终于要进入正题了。
“家父替会长老师开车到今年六月就满十一年了。这你知道吧？”
“对。梶田先生认识会长的时间比我还久。”
岳父平日有车辆部配给主管的司机，只有周末才会找梶田。因此他只是私人雇用的司机，不算正式职员。
周六周日，如果岳父必须上哪去或和谁会面时，就会找梶田。虽然多半是打高尔夫球或聚餐等交际应酬，再不就是出席各式由他担任理事或委员的会议，或私人购物、看戏。当然，还会为了一些不想让社内的人——其他主管甚至同住的长子夫妇——知悉的事情外出。就重要性而言，后者远远更高。
别忘了，当年岳父和我这个准女婿见面，也是在梶田的车上。
这一切梶田心知肚明，他闭紧嘴巴，不告诉任何人。
“家父平时开计程车，那本来就是他的主业。这你也知道吧？”
“我听说过。”
“家父四十岁加入计程车行，他大概天生就适合做这行，十年后取得个人计程车营业执照，打算离开车行自立门户时，上司却挽留他，问他要不要调到礼车部门。可是，家父好像不想再替别人做事，所以拒绝了。”
“听说他会成为会长的私人司机，是前任司机介绍的？”
“对，没错，是桥本。他是家父任职计程车行时的前辈。他做满十五年后调到礼车部门，曾有几次机会替会长老师开车。大概是颇受赏识吧，听说后来会长老师每次都指名找他开车。”
那个姓桥本的前任司机，在礼车公司一直待到退休，退休后才正式受雇为今多嘉亲的周末私人司机。
所以，桥本受雇时已经六十五岁了。他平顺地做了四年，由于糖尿病的宿疾影响视力，只好辞去工作，并推荐老友梶田接替他。
这就是我所听说的。
听了我的叙述，梶田聪美点点头。
“你说的没错。家父自立门户后，一直和桥本来往密切。他很欣赏家父的技术，两人的感情也像亲兄弟般。不过就年龄来说，或许比较像叔叔和姪儿吧。”
虽说只有周末，毕竟是要再次受人雇用，况且载的对象又是大人物。当初桥本问梶田愿不愿意接替自己的工作时，梶田再三婉拒。他说自己不是那块料，万一冒犯了对方就麻烦了。
“可是桥本还是鍥而不捨地劝说。他说除了家父之外没有人足以让他安心推荐，况且今多会长是个了不起的人。由于他实在太热心了，最后家父只好点头答应。”
“原来是被赶鸭子上架啊。我都不知道。”
说到这里才想起，我从来没对梶田说过慰劳之词，但也少有那种机会就是了。
“雇用仅在周末专属于他的司机本来就是会长的任性之举。不过，我多少能理解有些事不想让公司的人知道的心情。”
“之前，听说会长老师即便是周末外出也是用车辆部的人喔。我是说在桥本之前。”
我有点吃惊。我一直以为，雇用私人司机是岳父一直以来就有的习惯。
“后来因为有几次不愉快的经验……该说是情报外洩吗？倒也不是什么企业机密，纯粹是会长老师的私事。可是，那几次经验好像令他很不高兴。”
“是会长这么说的？”
“对，他是这么告诉家父的。他说，人的嘴巴关不住。当然，我想他会这么说应该也是在暗示家父口风最好紧一点。家父也是这么说的。”
我暗自思索。岳父跟谁见面、跟谁打高尔夫球、买了什么、好像很欣赏某某店的某某人……即便是这么无聊的传闻，一旦透过车辆部在公司里传开，还是会变成八卦话题，一发不可收拾。或许有心人士听到后会企图根据这些情报拍岳父马屁，的确很烦人。
就算想找出传闻来源加以惩处，车辆部的员工也太多了。更何况，为了这点小事动不动就吹鬍子瞪眼地急着揪出犯人，也未免太孩子气。
可是如果是私人司机，看不顺眼立刻炒他魷鱼再换一个就行了，岂不是轻鬆多了——原来是这么回事。
“不过话说回来，你对以前的事知道得还真多。”我很单纯地感到佩服。
“因为家父常说给我听。他说，爸爸这种小人物竟能待在会长老师身边，你们一定感到很不可思议吧。”
她看似羞赧，又好似有点骄傲。我试着想像梶田向女儿谈论自己时的表情。
“是啊，不过……自从家母和桥本去世后，知道这些事情的，就只剩我一个人了。”
聪美把眼光瞥向晶莹玻璃窗外的灌木，脸色倏地一暗。
“我妹妹什么也不知道，今后应该也不会知道吧。”
她的语气不像在对我说，反倒像在说给另一人听，想必……是说给梶田听。
她再次把脸转向我。
“正如我刚才所说，家父在四十岁那年进入计程车行。之所以与桥本和会长老师结缘，也是由此而来。可是家父还有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他后来的人生，有相当大的差异。”
我突然感到很不自在，开始抗拒梶田残留在我心中的印象遭到破坏。
——恭喜。
那个祝福我的人、一看就是历经沧桑的微笑——我希望就这么完整地保留在我心中。
可是，事到如今已无法逃避。
“他的人生大起大落——这么说或许过于夸大，因为他不曾风光地扬眉吐气过，用动盪不安来形容应该比较恰当吧。”
聪美说着眨巴着眼睛。
“家父生于栃木县的水津村。老家务农，家境还不错，但家父和亲兄弟合不来，中学一毕业就离家出走似地来到东京，从此和老家完全断绝关系，我们姐妹也不认识祖父母和家父那边的任何亲戚。就算想联络，也毫无线索。”
我想起丧礼出席者的确不多。
“家母是东京人，家庭环境也很复杂。我外公生性风流，据说家中一直纷争不断，经济也很拮据，家母高中没念完就去找工作了。无一技之长也没有学历的她，找来找去还是进了所谓的特种行业，不过以前十几岁女孩能工作的风化场所并不多，顶多是在咖啡厅或居酒屋端端盘子。她在这种情况下认识了家父。当时，家父在蒲田的社区小工厂当作业员。”
两人同年。认识不久后，于二十岁结婚。
“虽说组了个小家庭，其实就像在办家家酒一样。加上家父不断换工作……听说他在一个地方连半年都待不住，却想和别人一样吃喝玩乐，所以总是缺钱。”
“这和我所认识的那个梶田先生，好像差太远了。”
我的话，令聪美苦笑道：“我这个做女儿的这么说或许很奇怪，但你说的的确没错。”
只是个好胜心比谁都强的小鬼，成天做着白日梦——梶田曾向聪美如此评论年轻时的自己。
“简而言之，只有‘迟早有一天我会闯出一番大事业，变成有钱人给你们瞧’的志气特别强。渴望着出人头地，衣锦还乡，给合不来的亲兄弟一些颜色瞧瞧。可是既不知道该怎么达成梦想，也找不到具体的努力目标，只是随波逐流不断流浪，名副其实地走一步算一步。我父母二十几岁的时候，大概就是这样过日子吧。”
那已是四十多年前的遥远往事。当时日本战后萧条期刚结束，开始出现高度经济成长的曙光。就算是不上不下的工作，只要肯找，还是能找到一大堆，足够小俩口过日子。但是，那样没有前途。全球罕见的光辉高度成长期，反过来说，也正是日本全国上下化为一个企业的运作时期。如果没有确实隶属于那个企业。要活下去恐怕比现在更困难。
“家母也做过酒女，或在近郊旅馆做那种包吃包住的女服务生。她和家父闹过好几次离婚，不过最后又言归于好。”
聪美微瞇起眼，黑眼珠变得像针尖一样小。
“家母虽然没说明白，但好像就在那时怀了孩子。可是，在那种状态下不能生……从她生了我之后怀孕又必须堕胎的沮丧程度看来，那应该不是第一次失去孩子，我猜她也许流產过。”
“你是说早在你出生之前？”
“对。因为我父母三十三岁才生了我。”
不断换工作的梶田，终于在这段时期稳定下来。
“总之，在那之前家父做过的各种职业简直多到令人目瞪口呆，连家母都无法一一细数。他做过作业员，也当过店员、推销员，据说还替可疑的金融业者（可能是地下钱庄）跑过腿。听说其中一处专做赌马的私吞了客人的赌金，家父前脚才刚踏出公司，就遭到警方临检，除了家父外，全体都被逮捕。”
聪美叙述时嘴角虽带着微笑，眼色却是黯淡的。
“就这样荒唐度日之际，凑巧进入了一家玩具制造公司，社长是个大好人。他责备家父‘你也不可能永远年轻，给我振作一点！’彻底地磨练他。虽然雇用时是领时薪，就像目前的兼职身分，但社长承诺只要他肯好好努力就能升为正式职员。不仅从最基本的工作开始教他，还让一直居无定所——因为他们总是积欠房租被房东赶出来——走投无路的他们搬进公司宿舍。”
那是位于八王子的“tOMONO玩具公司”。聪美就是在那里的员工宿舍出生的。
“家母也在社长的劝说下辞去酒女的工作，在同一家公司当起事务员，我出生后，社长又安排她做家庭代工当副业。我记得很清楚，小时候家中总是堆满了漂亮玩具的零件。”
“那，你父母，在梶田先生进入计程车行之前，一直在那里工作吗？”
这个问题令聪美眼中的阴影变得深沉。
“不……不是这样的。最后虽然辞职了，但那是另有复杂的苦衷。”
她似乎难以啟齿。我赫然醒悟，是刚才提到的堕胎。她说发生在她六岁那年。既然她父母一直在tOMONO玩具工作，又在员工宿舍过着安定的生活，照理说应该用不着勉强放弃孩子。
原来如此……我只是点点头，噤口不语。
“总之，呃……事情就是这样。”
聪美取出香菸。她的手指似乎有点颤抖，是我多心了吗？
“我父亲这一生没什么好褒奖的。不，我认为他的晚年值得尊敬，但毕竟也有过不堪回首的时期。因此，我希望阻止妹妹挖掘家父过去的人生。那孩子现在什么都不知情，可是，就算是个外行人，只要积极打听，应该还是会发现一些什么吧。”
她迟迟没点火，一逕在指间转动着香菸。菸几乎快断了。
“正如我刚才所说，家父和不正经的人来往过，虽然当时他只是个跑腿打杂的。我怕我妹妹发现什么线索，像采访记者一样傻傻地跑去找那些人。家父好不容易才和那些人断绝关系，万一又被那孩子给扯进来……”
结果，聪美始终没点燃香菸，就这么放进了菸灰缸。这次我很确定，她的指尖在颤抖。
“你既怕令妹受伤，也怕令妹挖掘的往事有损令尊名誉。这才是你内心真实的想法吧。”我问道。
聪美抬起脸点点头，眼睛张得好大。
“对。家父的……可耻的过去，我不希望传入会长老师耳中。在会长老师面前，家父深受信赖，他真的很照顾家父。我希望替家父保持完美的形象。”
正因如此，当然不可能把这件事告诉今多嘉亲。
我堆出自认最灿烂的笑容。是桃子发烧时，在她枕边安慰时的那种笑容——没事，只要睡一晚烧就会退了。爸爸会一直陪着你，你安心睡吧。
“事情原委和你的心情，我都已明白了。但我倒觉得你用不着这么担心。”
梨子应该不会如聪美所忧心的，那么轻易地就能挖出父亲的过去，所以她惹祸上身的可能性也不高。毕竟她手中的线索实在太少。如果想避开危险，做姐姐的只要不透露情报就行了。
对于我的乐观意见，聪美似乎屏息倾听。
“你说的没错，关于令尊、令堂的往事，你比令妹知道得更多，是最大的情报来源，所以你应该也可以掌控令妹才对。”
“掌控？”
“对。如果对往事太刨根究柢，会脱离出书的宗旨。你可以建议她，只要追述这十年来成为今多嘉亲私人司机后的人生就够了，如果能具体描绘出令尊过着什么样的生活、抱着什么样的期待或许比较好。实际上，我也认为这样的内容会更有说服力。”
这也是身为编辑的意见。不说别的，就算再怎么有时间，单凭外行人的调查，光是要追溯某人人生的十年就已大费周章，还是锁定目标、缩小范围来得好。
“要说服令妹放弃出书恐怕很难。如果态度过于强硬，反而让她起疑。这点对我们会长来说也一样。况且，我认为写这本书还是有意义的。如果运气好，媒体真的报导出来了，说不定还能因此找出犯人。”
梶田聪美浑身冻结般动也不动，唯有手指在哆嗦。明明握紧了双手，却还是无法抑制地颤抖。
“这样子……真的没问题吗？”
那仿佛是从隐藏在衣服底下的身体某处，虽小却深刻的伤口不经意洩露出来的声音。
我抹消了乐观的笑容。不，是自然消失的。不是因为同情她的心情，而是我赫然察觉了。
这个心思细腻得甚至有点钻牛角尖、想法縝密周到的女子，不可能没想过我所说的替代方案。充分思考过后，她发现自己做不到，因此希望借助第三者的力量，让她妹妹踩煞车。
因为，她非常害怕。
为什么，她在害怕什么呢？
“梶田小姐。”我喊她。虽然我自认语气已经够轻柔了，但她还是吓了一跳。
“也许是我的误解，但我总觉得你似乎另有心事，而且是非常具体的烦恼。那应该是你至今仍未提及的问题吧。”
我的眼神也向她探问。虽然她的视线从我身上躲开，但我还是拚命地投出询问的视线：把那具体的烦恼告诉我好吗？
她正独自走向暗处。我大声向她疾呼，也在恳求她告诉我为何要往那儿走。
我的恳求似乎勉强奏效了。她的眼睛再次眨动。
聪美一隻手按着脸，又拿起刚才放下的菸，缓慢且慎重地，像第一次拿打火机的小学生般小心翼翼地点火，深吸一口菸。
“要隐瞒果然很难。”她说。
“这证明你是个好人。”我说。这不是安慰之词，是我的信念。
“真奇怪。会长老师之前只说杉村先生是个好编辑。他说：‘我这个女婿，虽然完全不适合经营事业，却懂得编书。’”
实在难以想像被岳父夸奖的情景。
“我和妹妹一起去见会长老师时也是，话都已经冲到我的喉头了。当时我真的好想向会长老师全盘托出。可是，又觉得父亲太可怜了，还是竭力按捺住那股冲动。我本来打算今后也继续保持沉默。可是，为何和你几乎等于是初次见面，却说出这么多呢？”
那是因为聪美知道，只要透过我这条迂迴路径，阻力就会少上许多。我是岳父的附属品——不，连附属品都称不上，只是悬在半空中的多餘包袱。
聪美本来就想说出来，不是因为隐藏祕密太难，而是因为太痛苦。
聪美弧度优美的嘴唇，源源不绝地溢出话语。
“我认为，家父危险的过去说不定仍未完全结束。一想到他以前——就是不停换工作、替黑道跑腿的那段日子——所结的恶缘或许到现在还没切断，我就非常不安。”
小孩会把一切黑暗当成妖怪的化身。突然间，这句话浮现在我的脑海。这是在哪读过的一段话？育儿指南吗？所以小孩害怕什么时，做父母的千万不可不问究竟便一笑置之。
如果是这样，面对这个眼神像独自看家的小孩的女子，我千万不能笑。惧水者连稻草都会抓。我就是那根救命的稻草。
“你的忧心，有什么根据吗？”我不疾不徐地反问。
聪美一逕盯着光亮的桌面上的木纹，微微点头回应。“有。家父的……态度很奇怪。”
她的婚事底定，忙于各种准备之际，梶田曾在某个偶然的机会下，不经意地低语。
“他说，在你出嫁之前，我还有事情得好好做个了断呢。我问他什么事要做了断，他却慌慌张张地含糊带过。”
——必须好好做个了断的事情。
“他指的。会不会是张罗你的结婚资金，或是等你成家后，只剩令尊和令妹同住，得预作准备之类的呢？”
“不是。”聪美坚决地摇头。
“那些事早就做好准备了，我也事先存了一笔钱当结婚资金……”
看来似乎有难言之隐。
“反正不是那种事。他的语气和表情完全不对劲，我敢确定当时家父心里想的绝对不是那种家务事。”
她倾身向前，看着我的脸。
“一定是更重大的事，而家父也确实准备把那件事做个了断。说不定就是因为这样才会发生那种事……”
“那种事？”我以连自己都没料到的大嗓门反问。
聪美慎重地停顿了一下，拿捏时机，仿佛不是以语言，而是要把一个更沉重、更难拿的东西交到我手中。
“那并非偶然发生的肇事逃逸，而是蓄意狙杀。我认为家父也许是遭到谋杀。”
踩着逐渐加大间隔的踏脚石，成功地走了过来。可是却又发觉下一块踏脚石远在十公尺之外——这就是我现在的心情。
“那还真是……这个推论未免太跳跃了吧。”
“会吗？”
“会。因为那和他替地下钱庄跑腿的小事根本是两码子事。先不说别的，单是梶田先生说的话，就另有很多种稳当的解释。”
聪美屏息。脸颊浮现强硬的线条。
“或许如此，但我根据的不只是那番话。实际上我们以前的确捲入过犯罪事件，我到现在还记得很清楚，我想连家父应该也不曾忘记。”
她说那是二十八年前的事。一九七五年，当时梶田聪美四岁。
“我遭到绑架，被人囚禁了两晚，不让我回家。绑架我的人说是家父害的。对方清楚表明，是因为恨家父，所以要杀了我。幸好我没有被杀掉，不过真的差一点就死了，后来我爸妈带着我逃出来。之所以得离开好不容易安顿下来的tOMONO玩具公司，重回不安定的生活，都是这件事造成的。”
<hr />
注释：