干道整顿好后，游山玩水的旅行变得兴盛起来，人们为了寻求难得一见的风景、美食、工艺品，而展开旅程。旅行的目的因人而异，但当中最受欢迎的，还是非泡汤疗养莫属。

    温泉有各种功效，有的能舒缓关节疼痛，有的能放松紧绷的肌肉，有的甚至能让泡过的人重返青春。听说不光只是肌肤重返亮泽，而是经过多次浸泡后，发现脱落的牙齿和毛发都重新长了出来。

    “我曾经在山中发现过这样的温泉旅馆。有名女子和初生不久的婴儿一起泡汤，结果小婴儿泡进澡池后，身体愈来愈小，最后消失不见。”

    我的友人，同时也是旅游书作家的和泉蜡庵，曾说过这么一件事。

    “我当时记下那处温泉的地点，但后来走同样的路线，却始终到不了。明明景色一样，但就是找不到那座温泉旅馆，真的很可惜。要是能在书中好好介绍一番，一定能成为一处名胜。我的书应该也会就此热销。”

    我受雇于和泉蜡庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行实在只有一个惨字可言。原本我不想旅行，只想在市町里找个工作糊口。像木匠的工作，我也曾尝试过。但我连一根钉子都钉不好。后来一时失手，铁鎚敲伤手指，我心里害怕，不去工作，整天待在房里喝酒，就这样被老板革职。也曾在荞麦面店当学徒。但制面的工作着实累人，而且又常挨骂，于是我心想，荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做，再度关在房里喝酒，结果又被革职。我老是这个样子，所以就算我向市町里的女人搭讪，也没人理我，有时她们甚至还会丢石头赶我呢。没办法，我只好聚集附近的孩童，教他们如何制作草笛，但孩子们旋即做得比我还好，比我还会吹，我就此没有表现的机会，无事可做。几经蹉跎下，我花光了积蓄，为了筹措酒钱，唯有靠赌博了。虽然之前我曾经因赌而得到惨痛的教训，但人就是这么不长进。最后我欠了一屁股债，坐困愁城时，我的朋友和泉蜡庵出面解救我。

    “我很感谢你。但这样实在太过分了。既然一样是死，我想死在榻榻米上，而不是死在这样的荒山野岭。希望这是我最后一趟旅行。”

    我拖着沉重的步伐，走在深山里的兽径上。我走在不知第几次的旅程途中。两旁茂密的树木，枝叶往中间延伸而来，遮蔽了兽径的上空。尽管连阳光都被阻挡在外，但暑气却未减损分毫。我全身汗如泉涌，额头的汗怎么擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子，跑进我的眼睛、鼻子，还有嘴巴里。四周弥漫着草木浓郁的气味。竹子做的水筒，里头的水早巳一滴不剩。

    “你太悲观了。我一点都不会感到不安。我们只是在山里迷路罢了。”

    和泉蜡庵走在前头，如此说道。

    “蜡庵老师，请你也稍微悲观一点好不好！”

    “你也太夸张了吧。要不了多久，我们就能抵达村落。”

    “要是再不抵达村落，我们就会直赴黄泉了。”

    和严重路痴的和泉蜡庵在一起，根本无法有一趟正常的旅行。连不可能会迷路的直线道路，最后一样迷路。或者是要前往一处预估得花一个月的时间才能到达的地方，却半天不到就抵达了。

    “我不干了！我再也不干了！这是最后一次！我要过安稳的生活！”

    “劝你最好别大声嚷嚷。这样会耗力气。不过，如果你想早点赴黄泉，那倒是另当别论。”

    我与和泉蜡庵精疲力竭，之后两人一直沉默不语地走在兽径上。强忍着酷热和干渴，挪动步履。我们之间弥漫着敌对的气氛。不过，只要是一起旅行，吵架可说是家常便饭。我们吵得最凶的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蜡庵摘来路旁一朵红蘑菇递给我，对我说“你吃吃看”。我吃完后，有好几天站不起身。“看来蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了没事的话，我也要吃的。”和泉蜡庵说。换言之，他拿我试毒。听说之后他在自己所写的旅游书中，记载了不少毒菇相关的知识。

    走在前方的和泉蜡庵突然停步。

    “喂！”

    他挥动手臂，朝远方叫喊。被绿色树丛辽蔽的前方山壁，有个藏青色小点。是一名穿着藏青色服装，背着竹笼的中年男子。

    “救、救命啊！”我也学和泉蜡庵挥动手臂。男子也朝我们挥手。

    “你们怎么了？”对方问。“我们迷路了！”我们的对话成为回音，消失在空中。男子所住的村落也许就在附近，可以带我们前往。我松了口气，差点双腿一软。男子朝我们走近。虽然半途被树丛遮蔽，失去他的踪影，但只要稍等一会儿，他应该马上会朝我们走来。

    “我们往他那边去吧。”

    和泉蜡庵如此说道，准备迈步往前走去，我一把抓住他背后的行李袋，阻止了他。

    “不行。蜡庵老师，你不能乱动。”

    “为什么？”

    “因为你会迷路。”

    即便只移动数步之遥的距离，和泉蜡庵有时仍会闯入莫名其妙的地方。就算是笔直地往男子所在的方向走去，还是有可能走往不同的方向。好不容易有一线生机，绝不能让这种事发生。

    “你就这么信不过我……”

    他露出很受伤的表情。

    那名身穿藏青色服装的男子，拨开我们前方的树丛，来到我面前。一开始男子以令人放心的表情，挥着手朝我们靠近，但不久后，他的步伐变慢，最后在离我们几步远的地方停住。他双目圆睁，脸色苍白。

    “你、你不是丧吉吗？”他如此大叫，跪向地面，双手合十。我与和泉蜡庵察觉情况不对，面面相觑。

    “您怎么了？”和泉蜡庵问道。男子以惊恐的表情望着我。

    “丧吉！你升天成佛吧！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”

    看来，男子似乎把我误会成别人了。

    男子说，他进山里是为了采山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山脚村落的路上，男子频频打量我的脸。“你有带水吗？”我向他询问，男子颤抖着取出水筒说道：“丧、丧吉，你拿去喝吧。”我虽然不是丧吉，但还是拔起水筒的栓盖，咕嘟咕嘟牛饮，就算长得像不认识的陌生人也无所谓。

    我们穿过水田和旱田旁，被带往山脚的村落。称它是村落，似乎太过繁荣，若称它是市町，规模又太小。干道直接穿过这个村落。那家大旅店沿着干道而建，男子就在店里当杂役。这样刚好。我们决定今晚就在这里投宿。

    有一群女子在河边洗衣。她们一见我们到来，其中一人立即站起身。眼睛睁得老大，紧盯着我的脸。一名拖着手拉车的年轻人看到我，也停下脚步，一脸惊诧地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年轻女孩谈笑的老翁，一见到我，丸子顿时鲠在喉中，发出痛苦的呻吟，和他说话的年轻女孩急忙替他拍背。虽然不是每个人都这样，不过，十个人当中约有三个人望着我的脸，表情怪异。

    “那个叫丧吉的男人死了是吗？”

    我一面走，一面向采山菜的男子询问。

    “一年前，他在无脸岭遭遇落石，跌落山谷，被河水冲走。我们在河底打捞，一个礼拜后才寻获尸体。”

    “那个男人和他长得很像对吧？”

    听和泉蜡庵这样问，采山菜的男子一本正经地颔首。在这段时间里，有名与我擦身而过的女子看到我的脸，发出一声惊呼。一名在一旁游玩的孩童，看到我之后，可能是感到害怕，开始呜咽起来。他们似乎都认为是那个已死的丧吉死不瞑目，又重回人间。

    和泉蜡庵一面走，一面向采山菜的男子询问我们旅行的目的地该怎么走。我们原本是朝某座温泉地而行，但途中迷了路。采山菜的男子指着西边道：“这样的话，就只能从无脸岭通过了。”男子所指的方向，有一座小山。在这绿意盎然的时节，不知为何，只有那座山像冬天一样，颜色枯黄，显得萧索冷清。山上没任何树木，光秃平坦。想必这就是无脸岭这个名称的由来。

    旅店是两层楼的气派建筑。大门挂着旅店工会的名牌。透过这样的名牌，便能分辨这是一家优良旅店，不会强行拉客，也没有卖春的妓女。打开入口的拉门，一股冷冷的木头香味扑鼻而来。

    一名威仪十足的中年男子穿过走廊走来。似乎是旅店的老板。“哎呀呀，客官要住宿吗？”他搓着手，依序望向我们。他先看了和泉蜡庵一眼，然后望向我，紧接着一屁股跌坐地上。“八重！八重！不好了！”他朝店内大喊，这次走来一名年轻女子。似乎是在店里工作的女佣。

    “怎么了吗？”

    那位名唤八重的女子向旅店老板询问。老板颤抖着指向我。女子发现我后，倒抽一口冷气。

    “丧吉？”

    我感到纳闷，转头望向和泉蜡庵，他就只是耸了耸肩。女子眼中泛着泪水。这是误会！我还来不及说明，她已紧紧抱住我。那名采山菜的男子应该知道这是怎么回事，我瞪了他一眼。他难为情地说道：

    “我刚才应该先说的。你的……不，丧吉的太太在这里工作。”