“爹！”名叫鼻太郎的少年朝我飞奔而来。他身高还不及我腰问。不用人说我也看得出来，他长得和我如出一辙。要是我把他扛在肩上，一定每个人都当我们是父子。

    “我不是你爹。”我说完后，少年侧着头，开始吸着鼻涕。

    和泉蜡庵留在旅店里，只有我一个人在八重家过夜。当时我问“为什么要这么做”，八重回答我“因为那是你家呀”，就此把我带来这里。门一打开，在屋里看家的鼻太郎一见到我，马上露出泫然涕下的表情，紧紧抱住我。

    丧吉、八重、鼻太郎他们的家位于村郊。虽然外删像仓库般单调简单，但住起来应该很舒服。我找了一处可以倚在墙边放松一下的角落，盘腿而坐。鼻太郎见状，笑咪咪地朝我凑近。

    “你果然是爹。因为你不是都常坐在这里吗？还说坐这里最舒服了。”

    一旁摆着一只老旧的木箱。里头摆满了铁鎚、锯子、钉子等木工用具。

    “有人从事木匠的工作吗？”

    “丧吉，就是你啊。”

    “丧吉是木匠吗？看吧，我不是丧吉，从这点就可以清楚看得出来。因为我完全不会木匠的工作。虽然我曾经学过，但我连一根钉子也钉不好，后来就不干了。”

    “你和我结婚前确实是这样。你不肯好好工作，终日只会赌博喝酒，结果欠了一屁股债，吃了不少苦。还曾经找来附近的孩童，教他们吹草笛对吧？我第一次和你说话时，你正在孩子们的包围下吹草笛呢。”

    “我不知道。”

    “拜托，你别再装不知道了。”

    语毕，八重一面准备晚饭，一面说着她与丧吉间的回忆。她记忆中的丧吉，是个平庸无奇的家伙。正当我觉得他很像某人时，这才发现他像的人正是我。丧吉犯过的蠢事、动不动就厌倦放弃，没半点耐性的脾气，全和我一个样。“我不知道！那家伙不是我！”我试着否认，但我愈来愈没自信。八重说的事，有一半是亲身体验过的事。就算不是完全相同，也有其相似之处。丧吉的言行，以及他所采取的行动，如果我处在同样的情况下，也会和他一样。我开始慢慢觉得——八重记忆中的那名男子，该不会就是我吧？

    “对了，你曾经打算到荞麦面店当学徒对吧。你说‘制面的工作累人，而且又常挨骂，所以我不干了’。”

    不久，我连否认都嫌麻烦。我开始一面叹息，一面对八重说的话点头。

    “嗯，没错。荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做。”

    听我这么说，八重转头望向我，嫣然一笑。

    听说丧吉和我一样是个平庸无奇的男人，但他和八重成婚，有了爱的结晶后，便一直从事木匠的工作。钉钉子时，手指会被铁鎚打伤。用锯子锯木时，有时锯子会卡住，动弹不得。也曾被同侪瞧不起，哭着跑回家。想借由赌博和喝酒来逃避。但丧吉为了养妻儿，始终没辞去木匠的工作。

    鼻太郎靠在我膝上睡着。鼻水黏在他上唇一带，脏死了。八重见我轻抚他的头，顿时眯起眼，嘴角浮现笑意。我明明就不是丧吉，但不知为何，打从心底涌现一种安心感。我让鼻太郎躺进被窝里，开始用餐。八重做的酱菜，是我爱吃的口味。一定是丧吉和我喜欢的口味刚好又一致。

    入夜后，左邻右舍听闻我的传言，纷纷前来。老人们一看到我的脸，便开始双手合十诵念“南无阿弥陀佛”。年轻一点的，则是问我“你真的是丧吉吗”。我回答“不，我不是丧吉，我跟他毫不相干”，他们全都露出不解的神色。

    “那你为什么长得和丧吉一模一样？”

    我思索片刻后回答道：“每个人在这世上，都会有一、两个和自己长得很相似的人，生活在世上的某处。模样、个性完全相同的人。丧吉对我来说，就是这样的人。只是我刚好路过他居住的这个村落罢了。”

    在夜深人静后，我在宁静的庭院仰望夜空。四周平静无风，不见明月露脸，周围的杂树林化为浓重黑影。我双臂盘胸而立，这时，一只野狗走来，开始嗅闻我脚的气味。我心想，好一只不怕人的野狗，伸手搔抓它的脖子。

    “你对每个人都这样撒娇吗？”它不断摇着尾巴，于是我朝它问道。

    “它才不是对每个人都这样呢。这只狗见到陌生人，向来都会猛吠。”

    八重不知何时来到门前，望着我和那只狗。

    “可是它就没朝我吠。”

    “是啊。因为从它还是小狗时，你就很疼爱它啊。”

    “我不知道……我不知道有这么一只狗……”

    野狗吐着舌头，频频喘息，一副很高兴和我重逢的表情。这只狗也把我误会成是丧吉，没半点怀疑。这么一来，我益发觉得是我自己错了。难道我真的是丧吉，之前与和泉蜡庵一同展开旅行的事，全是我自己的误解吗？

    “来，我们进屋吧。我帮你铺好床了。”

    八重紧握我的手。我犹豫着该不该马上逃离这里。我是否该前往和泉蜡庵投宿的旅店，马上和他一起离开这个村落会比较好呢？是否应该重新踏上旅程呢？和泉蜡庵从那名采山菜的杂役那里听说，要前往我们的目的地，必须翻越无脸岭才行。无脸岭。丧吉遭遇落石而坠河的地点。

    “怎么了？”

    “我不是丧吉。我名叫耳彦，是个和蜡庵老师一起旅行的人。”

    八重的表情阴暗，看不清楚。

    “只要你结束这场旅行不就行了吗？就这么办吧。”

    我没回答，她拉着我的手，往前走去。屋里无比温暖，传来熟悉的气味。

    有个人曾经在无脸岭目睹丧吉坠河。他是丧吉从小一起长大的朋友。一年前的那一天，他和丧吉前往无脸岭另一头的村落，为了看庆典。一早晴空万里，两人一身轻装，就此出门而去。但一走进无脸岭后，天气变得诡谲，最后还下起雨来。两人走进有地藏王的岩石底下，躲雨聊天。这里到隔壁村落的距离，比到他们的村落更近。照情况看来，这场雨没有停歇的迹象，所以干脆一路冲下无脸岭好了。于是两人就此迈步疾奔。但就在通过河边道路时，因雨而松动的岩壁，有一处坍塌。大大小小的岩石滚落。丧吉的这位朋友运气好没遭殃，但丧吉却没躲过一劫。他被岩石撞中，滚落斜坡，被水流湍急的河水吞没。

    “你要好好拜。因为这是你自己的坟墓。”

    我站在坟前发愣时，八重如此说道。鼻太郎似乎觉得很无聊，挥动着手中的木棒。

    “感觉真不吉利。我还活着耶。”

    埋在坟墓底下的，是那个名叫丧吉的男子。在无脸岭跌落河中，一个星期后才在下游被人发现的尸体。八重当他是丧吉，加以埋葬，但如今细想，她认为那一定是弄错人了。溺死的尸体脸部浮肿，无法分辨死者原本的面相。就只是凭借衣服的颜色和花纹与丧吉一样，而判断尸体就是他。

    “害我白难过一场。其实你根本就还活着。那么，埋在这里的男人又会是谁呢？啊，喂！”

    鼻太郎一面走，一面用木棒敲打排成一列的墓碑。八重见状，加以训斥。我站在丧吉的坟墓前，默默在心里同他说话。“喂，你遇上麻烦事了。你妻子把我当作是你。”因为我知道自己不是丧吉，所以我无法像八重那样，把埋在坟里的男人当作别人。里头的尸体一定是正牌的丧吉。这个和我同样长相、同样个性的男人，与八重结为夫妻，并育有一子。我逐渐觉得，丧吉的人生就像我可能得到的另一种人生。因为赌博欠债，而跟和泉蜡庵一同旅行，当他助手的我，在这里构筑自己的家庭，过着正经的生活。

    “说起我，其实是个很窝囊的人。我说的不是丧吉，而是此刻站在这里的我，从小到大，都没人认同我，我一直是个无药可救的杂碎。”

    离开墓地后，我们就像一家人似的，与八重分别站在鼻太郎两旁，三人并肩而行。

    “我总是借酒逃避。喝醉后，便觉得一切都无谓，不安的感觉也就此消失。”

    “是啊，你就是这样的人。但我知道你是好人。你很善良，不会说人坏话。你只是有许多事没办法做得比别人好罢了。不过，这一点都不重要。只要你能一直陪在我身边，不管怎样都好。”

    八重到旅店当女佣工作时，我和鼻太郎则是在和泉蜡庵投宿的房间里玩耍。我抓着鼻太郎的脚，甩着他绕圈，他笑得快要喘不过气来。“爹！”“什么事？”“接下来我要坐你肩上。”“好，没问题。”望着我和鼻太郎的互动，和泉蜡庵眯起眼睛。由于鼻太郎笑得太大声，似乎有其他客人抱怨，穿着女佣服装的八重跑来将我和鼻太郎训了一顿。

    鼻太郎玩累了后，沉沉入睡，和泉蜡庵向我说道：

    “我明天早上就要出发了。你打算怎么做？”

    望着孩子的睡脸，我一时答不出话来。和泉蜡庵望向庭院的绿意，啜饮手中的茶。树丛在阳光的照耀下，鲜绿油亮。耳畔还传来阵阵鸟啭。见我沉默不语，和泉蜡庵也默默喝着茶。