我和蕾切尔把两个旅行包、一个睡袋和背包放进车里，驱车前往威斯康星州。刚刚过了州界，星星点点的房舍就变成了大片大片的农田，带着牛粪的青草气息扑面而来。路边是团团簇簇蓝色的野花，白色的野胡萝卜花混杂其间。转一个弯就穿过一座座小镇，见到一个个教堂的尖塔；转过另一个弯，又见到一群袒胸露乳、头戴标志性大头巾的自行车飙车客。中心地带到了。

    蕾切尔一路上嚼着口香糖，没怎么说话；快到达营地时，突然开口道：“我喜欢大卫。”

    “这种感觉应该是双向的。”

    她看着远处。

    “你和他还会见面吗？”

    “不知道。”

    蕾切尔点了点头；似乎她也知道要顺其自然。

    银湖露营地这种地方，是我一直想来而未能实现的。营地依偎于小湖旁边，有一个热水池、一堵攀岩墙、一些运动设施，还有马匹。蕾切尔曾经央求我让她参加骑马训练班，我同意了。据说骑马能唤醒性意识，少女们因而迷恋这项运动。可惜我自己从未骑过马，没能体会到那种感觉，或许蕾切尔可以给我说说。

    把行李搬进蕾切尔的房间时，里面已经有一个女孩和一位中年女子。小女孩身材丰满，一头长长的黑发，正在用力打开旅行包。

    那女人应该是她的母亲，却是金发白肤，瘦削如杆；身穿三角背心、短裤与性感细跟凉鞋。她冷冷地看着手忙脚乱的女儿，连一个指头也不伸出去帮一下。

    两个女孩互相打量了一番。蕾切尔自我介绍以后，把手伸进背包里，问那女孩想不想听音乐。那个叫艾米丽的女孩点了下头，蕾切尔便从旅行包里取出播放器，放在双层床的下铺上。很快，小甜甜布兰妮的歌声就在屋子里回荡，两个女孩便跟着唱起来。

    与此同时，艾米丽的金发妈妈——发根处明显要黑得多——开口说话了。不出五分钟，我就知道她与艾米丽的父亲已经离婚，冬天就到西棕榈滩，夏天则与欧洲男友出国避暑；她还有个儿子，正在阿拉斯加野营旅行。

    我用眼角的余光观察着这两个女孩儿。蕾切尔打开卫生用品袋，取出两根棉签，把它们插在鼻孔里，引得艾米丽发出一串银铃般的笑声。

    “蕾切尔，”我说道，“快取出棉签。”

    艾米丽又咯咯咯地笑了一阵。蕾切尔拌了个怪相，然后取出了棉签。艾米丽的母亲喋喋不休地说着在日内瓦逛商场的经历，她脖子上那条金灿灿的项链就是在那儿淘到的。蕾切尔和艾米丽现在假装抽烟，把棉签夹在手指之间，吹着想象中的烟圈。

    艾米丽的母亲见此情景，两眼大瞪，立刻就抽烟的危害启动了长达五分钟的训诫。女孩们扔掉棉签，呆如木鸡。于是艾米丽之母志得意满地看着我。

    “绝不要放过教育子女的机会。”

    我勉强笑了一笑。

    几次拥抱与吻别之后，我就驱车回家了。车子沿着丝带般的公路呼啸疾驰；我把收音机开到最大音量。《雷霆大道》从扬声器里喷涌而出，震耳欲聋；疾风呼啸着穿过头发，似乎进入了永恒的瞬间——过去的三十年经历从未发生过，我依然年轻，无忧无虑，人生刚刚开始，机会无限；任何地方都可去，任何事情都可做，想成为什么样的人就能成为什么样的人——歌声戛然而止，我又回到了眼前，带着一连串的失败、失望和自责的重负。

    到家时天已黑定。又累又饿，浑身砂砾灰尘裹着汗水，只想喝一杯葡萄酒再泡一个热水澡。穿过厨房时，只见录音电话红灯闪烁。我按下了重播键。

    “艾利，我是多莉·桑切斯。我必须和你谈谈。请打过来。”

    我拨了她留下的号码，但没人接，也没有录音设置。

    另一个信息是我的律师帕姆·赫德尔斯顿留下的。

    “艾利，请尽快与我通话，无论何时皆可。”

    我打了过去，她在家。

    “艾利，很高兴你打来了，”帕姆说道。

    “坐下来听。芝加哥证券公司对你和巴里提起了诉讼，要求你们俩还钱。他们说将请求法庭没收你的财产，强制执行。”

    我什么也没说。

    “你听见了吗？”

    “嗯。”

    “他们雇了一个私家侦探去找巴里。但找不到人，就要你来还清全部欠款。你明天就会收到法院的传票。”

    <hr />

    注释：