第三十六章

类别:文学名著 作者:莉比·菲舍尔·赫尔曼 本章:第三十六章

    夜里没怎么睡着。早晨炎热潮湿,我却裹着睡衣抱成一团。传票送达,我签了名后,便随手扔在了餐桌上。

    我凝视着阳光把那颗皂荚树的叶子一片一片地着上彩釉。金钱就是力量。有力量才能掌控自己的生活。这两者我都即将丧失殆尽。尽管我不屑于讲排场,极其瞧不起艾米丽母亲那种人,此刻,我却很想与她交换各自的人生。看来,想要保证财源不断、无忧无虑顺利地度过一生,成了我永远体会不到的奢侈。

    倒不是我没有尝试过。只是一不小心,就会开始混淆“想要”与“需要”的界限,就会开始觉得自己有权支配自己挣的钱,想怎么花就怎么花;尤其是当你觉得半生都充满着愤怒、失望与压力,余生已无意义的时候。

    起初,似乎算不了什么:一块糖果,一张贺卡,一支笔。我想要,我应该有,我有权力得到。于是我偷拿这些东西。逛商店时的顺手牵羊就这样成了家常便饭。大约一年以后,我在百货商场见到了一件女式上衣,是柠檬黄的纯丝绸低胸圆领无袖衫,无论搭配长裤还是短裙都很好看。到试衣间穿上一试,既非常合身,又光彩照人。我正要拿到收银台去付款,突然灵机一动。此刻四围无人,售货员也不见踪影。我完全可以神不知鬼不觉地拿走;于是将内衣塞进手袋。

    我至今还记得那件新衣服的气味,还有匆匆走向旋转门时地毯上的图案;我也记得女服务员的尖声大叫:“抓小偷!”记得保安抓住我手臂的感觉,以及其他顾客震惊的面孔。

    我提出付双倍的价款,但那也没用。警察赶来把我带到了局子里;彬彬有礼的面孔下是掩饰不住的轻蔑。我坐下犹如被钉在了椅子上,唯恐一站起就会被丢进单人牢房。然而,就在那时,巴里来了;半小时以后,对我的指控就不明不白地取消了。即使如此,这件丑事留下的记忆依然刻骨铭心,时刻提醒我不能再犯。我出来就参加了一个名为“十二步疗法”的项目,结果疗效显著。那以后,我努力要变得理性地看待金钱。然后就离婚了。

    可现在我欠债50万美元!我只能申请破产保护。我会失去房子——这还只是开始。这次巴里不会来救我。其实,就是他把这笔债务压在我身上的。这真是最好的惩罚,上帝的惩罚!我穿好衣服,出去浇花,也不知还能在这房子里住得了多久!

    下午,只花了20分钟就到了艾弗森庄园。开车经过那座房子,把车停在一座小桥边。从早上起,炎热就不断升级,背上的内衣已经湿透。摩托艇的呜咽声从遥远的湖面传来,沃尔沃的引擎戛然而止,此后一切沉寂。

    我将胳膊伸过栏杆。下边是草木丛生的峡谷。谷底,细小的溪水流出峡谷汇入湖水。陡峭的半山腰有一处建筑,一半都隐藏在树丛中。我眯眼细看。原来是一座砖砌的蓄水池,直径约8英尺,是建在石头基座顶部的。五颜六色的蝴蝶盘旋环绕其上,不肯离去。

    我错怪了保罗·艾弗森。我曾以为他只是玩玩莱尔,只是把莱尔当做炎热的午后纵情欢乐的玩物。我也曾想象着,一头金发的莱尔,只穿着衬裙,懒洋洋地以诱惑性的姿态躺在床上,看着艾弗森穿上衣服返回森林湖。保罗会丢下一件小饰品在床上,然后与她吻别,出去时嘴角上挂着满意的微笑。她也会冲到窗口,目送着保罗漫步走向等着他的那辆小车,同时盘算着还要几天几小时保罗才会让她离开装配线。

    但如果里克·菲尔德说的是真的,保罗·艾弗森与莱尔住在了一起;开始或许是逢场作戏的艳遇,随着时间的推移,逐渐变成了一场销魂蚀骨的激情。

    我能理解。首先,保罗发现自己与莱尔呆在一起的时间越来越多,已经下不了离开的决心;接着,他意识到自己爱上了莱尔;最后,他认定和莱尔生活在一起,终生相伴,共同有个孩子才是他一生中唯一重要的事情。神魂颠倒之中,他决定抛弃妻儿房产,坚信唯有莱尔才能满足他,填补他心中从未被察觉的空虚。

    可是有一天,莱尔出乎意料地拒绝与他来往了,抛下他投入另一个男人的怀抱,而且夺走了他俩未出世的孩子。没有任何预兆,这一根心灵的救命稻草——其重要性犹如空气、水分和食物之于生命——硬生生被人从手里扯掉。权势赫赫的钢铁大王,居然败在了自家装配线上的女工手下。

    背后突然响起了发动机的旋转声和车轮擦地时的尖叫声。我猛地一转身,刚好看见一辆车加速驶离艾弗森家的车道;我盯着那辆车,一阵恐惧让我的胃部痉挛起来——这就是那辆黄褐色的卡特拉斯,里面坐着两人!我火急火燎地想看清该车的牌照,可它跑得太快了——越来越小,直到消失,耳朵里还残留着它沉闷的呼啸声。我来这儿是早就约好采访玛丽安的母亲——当然也是保罗·艾弗森之妻的,可那两个家伙怎么会知道我要来这儿呢?

    左边几百码开外,有两根石柱,就是道路的终点。石柱之间一块牌子上写着:森林湖墓地。

    进了里面,沉重的木门似乎隔离开了外面的世界。我也觉得好像一脚跨进了另一个时空。一个身穿黑白制服的女仆领着我穿过黑暗的大厅,进入了会客室。里面是犹如大教堂里的天花板、格调优雅的装饰、古董般的家具,让人过目难忘。募资集会时并未注意到这些。

    弗朗西丝·艾弗森斜靠在一张铺着锦缎的沙发上,一手端着茶杯。轮椅靠在墙脚。尽管身穿钴蓝色的晨袍,她依旧肤色苍白如灰,端着茶杯的手就像布满纹路的大理石。一套银质茶具放在旁边的红木桌上,茶盘里放着小块的三明治、各种果酱罐子与其他各式各样的东西。

    “艾弗森夫人,谢谢您同意这次采访。”

    双眉上扬算是回答。

    “据说,这是母亲的职责。”声音粗糙浑浊,似乎岁月已经夺走了她的性别痕迹。她放下茶杯,与我握手——她的皮肤摸起来像是皱纹纸;然后示意我坐在一把空椅上——椅座尚温。

    尽管挂着厚厚的窗帘,西天的阳光依然斜斜地奔涌而进,直射在我脸上。我举手挡住阳光。她要么是没注意到我这个动作,要么就是故意的。她的眼睛就像两潭漠然的死水。

    “我女儿说,你问什么我都得回答。”

    “所以我就提前几分钟到了。我们可以先过一遍问题。”我偷偷地看了她一眼。

    “艾弗森夫人,开始以前,我得问你一个问题。你刚才有客人来过吗?”

    她双眉紧锁。

    “客人?”

    “两个男子;开着一辆黄褐色的卡特拉斯?”

    “我不会知道这些的。”她轻轻活动了一下腕关节。

    “不过有可能。常年都有人来干点儿什么。庭园设计师啦,维修工啦。维护的量太大了,我真的应该找个小一点的地方。”她用力起身,把手伸向红木桌上的一个银铃。

    “问问贾斯丁吧。”

    “哦,别麻烦了,不是什么要紧的事儿。”

    “真的?”

    我摇摇头。

    “那就由你吧。请喝茶。”她笑着,给我倒了一杯茶。

    “别放过这些烤饼,这都是自己做的。”看着我拿起一块咬了一口,她的笑容开始扩散。

    “很高兴你不是那种挑剔食物的女人。”

    我把咬剩下的烤饼放进小碟子。

    “玛丽安说你不喜欢接受采访。”

    “我一直认为记者爱把人搞得鸡犬不宁,他们总是夸大其词,耸人听闻。”

    “我不是记者。”我以为她知道这个情况。

    “我采访你是要为你的女儿制作竞选视频。你女儿很讨人喜欢。”

    她抬起下巴,目光顺着鼻尖看着我。她绝非平易近人者;只要不是太令人生畏,我就要想法问出真相。

    “我想在视频里加入你对玛丽安小时候的回忆,尤其是那些趣闻轶事。”

    “趣闻轶事?我想想看。”她盯着茶具,然后讲了一个玛丽安学骑马的故事。玛丽安如何从马背上摔下来,如何又无所畏惧地再上马背。或许是察觉到我没有什么反应,她又笑了,两边脸颊变成了海面上的波纹。

    “这个故事不行吗?”

    “呃——”

    “你是对的。这故事太多的贵族味儿。”她身子前倾,在我的手上拍了拍——玛丽安也有这个动作。

    “让我再想想,会想出比这合适一些的。”大理石壁炉台上有一组相片,阳光照在上面闪闪发亮。

    “我们也需要一些玛丽安青少年时期的照片。”我做了个手势。

    “我可以看看吗?”

    “当然可以。”

    我走了过去。一张镀了银边的照片里,年轻的弗朗西丝和保罗·艾弗森并肩而坐;保罗的头发已经花白,但穿着深色西装白衬衣的他依然引人注目;弗朗西丝也是美艳动人:一头金发,下巴轮廓鲜明,身材苗条——玛丽安很像她。两个孩子在前面摆好姿势:年轻的玛丽安穿着蕾丝花边的白色连衣裙,戈登则穿着灯笼裤,打着蝶形领结。

    我拿起了保罗的另一张照片,与玛丽安办公室那一张完全相同。弗朗西丝看着我说:“这是保罗和我刚认识的时候照的。当时在马球场,你真该看看他骑在马上的样子。”

    我转过身来。

    “他骑着马儿跑上跑下,就像一位骑士,全身披挂,闪闪发光。当然了,他当时还有点儿锋芒毕露。”她停顿了一下。

    “不过我们那时还年轻,耗得起时间。”

    一丝怅然若失的微笑浮现在她嘴角。

    “我能借用一下这些照片吗?我把它们扫描后就还给你。”

    “我叫贾斯丁拿个盒子给你。”她拿起托盘里的银铃。

    “不必。”我拿起那两张照片走向手提包。

    “装在这里就行了。”我小心翼翼地装了进去。

    “玛丽安对我说过你的儿子之死。为此我深感惋惜。”

    她双唇收拢,紧紧地闭成一线,神情严肃。

    “你的丈夫去世以后,戈登接手以前,是谁在管理钢厂呢?”

    她抬起头来。

    “我们成立了一个财团;实际上,是三方共管。管理层选出总经理,由工会提名人选——”

    “工会?”

    “嗯,工会负责人。”

    “市长的父亲当时是钢厂的工人代表?”

    “我相信是。他帮了很大的忙。他们维持着钢厂的正常运转,直到戈登接手。”

    我看了下表。麦克迟到了。好吧,苏珊,我就给你找到证据。我坐下来。阳光已经移开了我的脸庞。

    “艾弗森夫人,几天以前,我听到一个传言。我想向你求证。”

    “什么传言?”

    “传言说,你的丈夫并非死于心脏病突发,而是自杀。”

    一时间,她一动不动;然后拉开一张毯子,盖在双腿上。眼里闪烁着某种令人不快的东西。

    “谁告诉你的?”

    “东边开办小钢厂的一个女人。”

    她点了点头;好像主要是对她自己,而不是对我。

    “我以前听到过这种说法。好像每隔几年就要冒出来一次。”她端起茶杯。

    “我想,对于成功人士而言,无论是名人大佬、魅力超凡或其他方面的杰出人士,总是少不了流言蜚语的。这就是我不待见新闻界的原因。”

    “艾弗森夫人,你的回答不会进入视频。”

    她啜了一口茶。

    “那么,你为何如此在乎?”

    我看着她。

    “玛丽安说他死于心脏病突发。我读到的文章也这样说。但我感到纳闷。我也不想说什么——不适宜的话。”

    她轻轻地发出一声叹息。

    “保罗走时,玛丽安还是个小女孩,她还不大明白死亡是什么。玛丽安不停地问爸爸什么时候回来,还以为他是出差去了。”

    门铃响了。麦克和摄制组已到。

    “那么,是真的啦?”我低声问道。

    她放下茶杯。

    “我的丈夫英年早逝,这是我们全家的悲剧。”然后从茶盘里拿起一块黄瓜三明治。

    沙发上的锦缎在阳光里闪着微光。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《谋杀鉴赏》,方便以后阅读谋杀鉴赏第三十六章后的更新连载!
如果你对谋杀鉴赏第三十六章并对谋杀鉴赏章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。