曼特林再次开怀大笑。他盯着迈克尔·泰尔莱恩，仿佛后者正在接受某种实验。泰尔莱恩感觉到，曼特林目光中审査的意味，感到极其厌恶，他目不转睛地与之对视着，只是因为雪茄烟熏，而微微眯了眯眼睛。若非乔治爵士在场，他会以为：自己不慎步入了疯人院。

    “我明白了，”迈克尔·泰尔莱恩评说道，略微加重了语气，“原来，这又是一个自杀俱乐部。”

    曼特林的表情放松了，赞赏地咧嘴露齿一笑。

    “很好！我喜欢！……”他点了点头，坐下来直喘气，“必须再次抱歉，我是粗人。不过，这可不是什么自杀俱乐部，仅仅是无聊的消遣。其实如果你问我，我还是挺喜欢那种说法的。现在……转入正题。”

    “说到时间，”乔治·安斯特鲁瑟爵士嘟哝道，“听我说……”

    “算了！……”曼特林草草打断，“还是我来说吧。我兄弟盖伊，是我们家的文物专家，他什么都知道。他能告诉你这些可怕的细节。不过，我是这幢房子里的老大，还是由我来开场。

    “这所宅第建于六代之前，在一七五一年，是我父亲的曾-曾-曾祖父建的。那时，我们家还没有贵族头衔，也谈不上有钱。今天晚上游戏的主角，就是这座宅第里的一个房间，这房间在餐厅的走廊尽头。一八七六年，我祖父去世那年，这房间就被锁上，并用六英寸粗的门闩，穿过门边侧柱给封了起来。从那个时候起，再也没有人踏进过这个房间。没有任何人愿意进去。不过首先要说明的是，也许人就不该进去。

    “蓝胡子的密室？哼！……就个人而言，我倒是经常想着能够进去。当我还是个孩子的时候，我就对自己发誓，我说：‘艾伦，我的兄弟，当老家伙咽气，你继承了家产后，一定要破门而入，来彻底证明你不会在里面，待两个小时就死。’不过，老家伙事先采取了防备手段。”曼特林点了点头，把手平放在桌上，敬佩地呼呼喘气，“手段太厉害了！给遗嘱附加了条件——那个老家伙是那种专注于财产的人，毎次都是长子继承，所以，我继承了一切——不过附加条件是，直到房子拆掉前，不准任何人进入那个房间。

    “哈哈！……我自然不会打翻自己的苹果车——自找麻烦。嗯，所以直到现在，我都没有敢随便去碰它。现在发生什么了？老梅费尔区正在消失，也许是一件好事。他们把整块地区都买下来了，要盖大片的公寓和剧场，你已经注意到了吧？现在，对我来说，这个地方是无用的累赘。除了伊莎贝尔和盖伊，没有人喜欢它，为这块地产交的沉重税负，够我在海上商路买个岛屿了。贵冠建筑开发公司的人，愿意付给我两万镑拆迁补偿金，我接受了。下下一个星期，他们就要开始拆除这里了。所以，我现在可以打开‘蓝胡子’的房间了。”

    艾伦·布瑞克斯汉姆先生从桌面上俯身探过，像要搬桌子一样，抓住桌子两边，死死盯着迈克尔·泰尔莱恩：“现在我再问问你。你听说过我的爸爸，那你有没有听说，这个总喜欢买最好的东西的曼特林，是个迷信的家伙？”

    “我并不认识他。”迈克尔·泰尔莱恩微笑着轻轻摇头。

    “那我要告诉你，”老曼特林的儿子尖声怪笑了一下，说道，“他才不迷信。嗨，乔治？……”他快速转头扫视乔治·安斯特鲁瑟，乔治点了点头。

    “他也许是我所认识的，最不迷信、最铁石心肠的人了，但是，他相信这个故事。那么，我的爷爷又怎么样？他打下了我们家族的财富基础，在——你们怎么说的——工业革命中，差不多把半个曼彻斯特贫民窟的血汗都给榨出来了。他不仅仅是相信这个故事，他本人就是在那个房间里死去的，像其他人一样。那就是我爸爸把它锁起来的原因。”艾伦·布瑞克斯汉姆庄重地说，“我告诉你这些，就是向你说明，这可不是诅咒或者妖怪之类的垃圾故事。那个房间里没有妖怪，但是，那儿死了人，而且也许还会死人……还要再来一杯雪利酒吗？”

    在他过去倒酒的这段漫长的沉默里，迈克尔·泰尔莱恩和乔治爵士交换了一下眼神。他们听到了曼特林的沉重呼吸。泰尔莱恩轻声问道：“人是怎么死的？”

    艾伦·布瑞克斯汉姆咕哝着说：“毒死的，伙计。毫无疑问。呸！……有个江湖郎中说是吓死的，但那是胡说。在那个房间里的某件东西、或者某件家具里藏着毒药。”他讲得咬牙切齿，好像在逼他自己相信。他像手中挥舞着鞭子一样，强劝他们喝酒，“这不是抓鬼，这可是冷静客观的科学问题，就像你在意大利博物馆，所见道的毒戒指。你知道，某人把它戴在手上，在跟你握手时，毒牙猛刺你的手指……”

    艾伦·布瑞克斯汉姆做了个手势，两手一拍。

    “是的。但是我也知道，”迈克尔·泰尔莱恩说道，“绝大部分文艺复兴时的毒物故事，要么是民间传说，要么是夸大其词。我知道anrllo della morte确实存在，我曾在佛罗伦萨博物馆中，见过几枚这种戒指。不过……”

    “不，它们才不是民间传说，它们也不是夸大其词。”乔治爵士插话了，“只有该死的现代学问家才这么说，根本没有证据，或者说有不利的证据。今天我们那些严肃的历史学家，专爱给人翻案，凡之前认为是好人的，偏要说他们是坏人；凡之前认为是坏人的，偏要说他们是好人。凡是我们自己的粗笨机器，造不出来的东西，他们就不承认那是科学……举个例子，我记得，某个浑蛋严肃地写道，博基亚们只会使用白砷，而且数量有限。但是去看看那些真实存在的展品吧。如果只知道使用白砷，毒戒指是如何运作的？砒霜并不会作用于血液，在戒指的尖刺上涂点砒霜，不会比涂点盐更危险。而anrllo della morte却比威尼斯还古老。历史记载，汉尼拔就是用这个自杀的，德摩斯梯尼也是。”

    “好，那接下来呢？……”艾伦·布瑞克斯汉姆问道。

    乔治·安斯特鲁瑟爵士挠了挠前额，带着一种倔犟，说道：“我并不是否认，可能有作用于血液的毒药，我只是说那个房间里，不可能有这种东西。你告诉我，你的父亲……”

    “我正要说那个，”艾伦·布瑞克斯汉姆说道，很明显，他喜欢置身于舞台中央，“如果你允许我继续的话。现在，听我说：让我们实打实地看看。

    “我已经说过了：这所房子是由我尊敬的袓先査尔斯·布瑞克斯汉姆，在一七五一年所建造的。其后四十多年，那个房间并没有出什么麻烦。他们说，当时老人拿它做书房用。对，就是书房。接下来，到了一七九三年，他儿子小査尔斯从法国，带着他的法国老婆回来了。跟着她来的，是一整车的稀奇古怪的法国家具，像什么床幔、雕花镀金的东西、橱柜、镜子……多得让你透不过气来。那房间就这样变成了她的房间。但是，小査尔斯死在了那儿，是第一个死者。转天早上，他们才发现他的尸体，他满脸发黑。我想那是一八〇三年。”

    “对不起，冒昧打断一下，”迈克尔·泰尔莱恩说道，注意着曼特林的脸色，“那座房间是做卧房用的吗？”

    他难以理解，为什么曼特林在讲这一段时，其用词会打马虎眼；为什么他拉长了脸，一脸愠怒，连雀斑都要鼓出来了；为什么他连呼吸都变得很吃力。

    “是卧房，”曼特林答道，回过神来，好像强把一些念头塞到地里去了，“那里面有一张大桌子，还有一些椅子，”他飞快地扫了客人一眼，“不过，那确实是间卧房。是的。哈！……为什么要问这个？”

    “他妻子受伤了吗？”

    “没有，她一年前就死了。病死的，还是怎么死的，反正不是毒死的。嗯，后来又出了三条人命。小査尔斯——就是死掉的那一个——他有两个小孩，是龙凤胎，一男一女。女孩婚礼前夜，就死在了那个房间里，那是十九世纪二十年代的事情。同样的死法。就是在那时，传说开始了。”

    “稍停一会儿，”乔治爵士插话说，“在此期间，房间一直有人用吗？”

    “没有。那只是一时兴起——该死的，我不知道！……你们去问盖伊吧。她的父亲死后，她是第一个睡在那儿的人。她才进去不到两个小时，一个女佣还是其他什么人进去，就发现她不行了。”艾伦·布瑞克斯汉姆摇头叹息着说，“于是，流言飞语开始了，都是关于诅咒之类的废话。房间就被锁起来了，一直没用。后来，我爷爷的生意合伙人，一个法国人，来到这儿，坚持要睡在那里。哈哈！他连床都没上成。第二天早上，他们发现他死在壁炉边。我记得那事发生的日期，因为正好是普法战争爆发的那年——就是一八七〇年。六年以后，我爷爷试了一次。他说他找到原因了，但是他死了。我爸爸说，他们听到了我爷爷的叫喊。他们找到他时，他已经开始抽筋了，努力用手指着什么东西，但什么都没说出口。”

    艾伦·布瑞克斯汉姆——新曼特林勋爵一边走着，一边转来转去，这时，他又转过身来：“该死的这段来了。那时我爸爸二十岁了。他比较理智，他做了人们一直要我爷爷做的事情：请家具制造专家来，全面检査那房间里的每一件家具，每一件法国玩意儿。嗨！……他找了拉维尔公司，当时最最权威的公司。是老字号，造家具不知道造了多少年了。那次连老拉维尔自己，也亲自从巴黎赶来了，还带了两个专家助手。他们把整个地方都拆散了，仔细寻找机关或针头之类的东西，一根小棍也逃不过他们的法眼。他们还把有些东西带走，去拆开研究。但是……”

    “一无所获？……”乔治说着，眉毛一扬。

    “是的，一无所获！……”艾伦·布瑞克斯汉姆点头说，“然后，老头子还找来了设计师和建筑师，还有说不出来的什么师傅。他们又捣鼓了一阵，连地毯和吊灯都卸下来了，仍然没有找到一个哪怕能搞死苍蝇的东西。那个，不存在的东西，搞死了四个身体健康的人——四个大活人，就像——像我一样健康的大活人。”他又挺直了肩膀，目光如炬，“现在，必须找到一个解释。也许真是一件愚蠢的事，我也这么想，骗局或是其他什么。如果不是呢，才不会像那样死人的！……今天晚上，我们就要找到它！……”

    艾伦·布瑞克斯汉姆激动地宣布着，目光掠过各位听众的脸上。

    “你看看，我做了什么，嗨！……我把可能感兴趣的人，都召集起来了，还包括两个旁观者。有我的弟弟盖伊，还有我的姑姑。有乔治·安斯特鲁瑟——我的老朋友。有鲍勃·卡斯泰斯——一个更老的朋友，我们一起野外打猎来着，不管拿不拿快枪，他都是我见过的，在紧急情况下最冷静的人。有小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔提供技术支持，他是曾经到这儿来过的，那个老拉维尔的亲戚，就法国人而言还不算坏家伙。这一伙神智健全的人，上帝啊！像……像我一样神智健全！”

    艾伦·布瑞克斯汉姆低垂粗眉，吹了吹厚嘴唇，他又开始在墙前的粗野饰品前来回踱步。

    “最后，还有拉尔夫·班德……”艾伦·布瑞克斯汉姆的目光望着这群人。

    “顺便问一问，”乔治·安斯特鲁瑟爵士心不在焉地插了一句，“拉尔夫·班德又是什么人？”

    “嗨，拉尔夫·班德？……你知道的，那―个肤色黑黑、举止优雅的小个子。除了举止，我要说，他还挺善手跟女人打交道，像个该死的江湖郎中。”他咯咯怪笑，“你见过他，不是吗？……”

    “是的，不过我是想问，你了解他吗？”乔治·安斯特鲁瑟好奇地问。

    曼特林顿了一下，四处张望：“了解？……也不算太了解。他受伊莎贝尔的资助，是个艺术家还是什么玩意，从外省还是什么地方来。怎么啦？”

    “哦，我只是奇怪。继续说你的计划。”

    “好。为确保事情成功，还要请两个旁观者。一个是随机选择的。我要肖特八点钟准时到门口，拦住第一个过客，哼！……必须是个像模像样的过客，然后邀请他进屋就餐。”曼特林冲着迈克尔·泰尔莱恩点了点头，“对，就是你了。第二个旁观者，是经过精心选择的，现在该到了，该死的。我只告诉你他姓名的首字母就够了。听说过亨利·梅利维尔爵士吗？”

    乔治答道：“你不是说……就是那位亨利·梅利维尔爵士吧？那个战争部的家伙？那个人曾经……”

    “曾经査出了白修道院一案的凶手。那个大狗熊，那个满腹牢骚的老家伙。我所见过的最棒的玩牌高手。”曼特林满意地说，“我是在第欧根尼俱乐部认识他的。他正在赶过来。这桩事情里有任何捣鬼的东西，他都会揪出来的。”

    迈克尔·泰尔莱恩从两个渠道：听说过亨利·梅利维尔爵士这个名字。他朋友约翰·龚特曾经提起过——龚特几乎是带着崇拜之意，提起这个名字的。另一个提过的人，曾经是泰尔莱恩的学生，名叫本涅特，他讲到亨利·梅利维尔爵士，景仰之情简直“滔滔不绝”。

    曼特林恶狠狠地继续说道：“他来以后，我们四人要到我刚才说的那个房间去，拆掉门闩，打开房门。我们要先做一个仔细的检査。关了这么多年，里面肯定是一团糟，不过没关系……然后我们去吃晚餐。我已经说过，这房间的地点，在穿过餐厅的过道尽头。晚餐结束后，我们通过玩牌，来决定谁要在那房间里独自待上两个钟头。当然，除了我们中的三个人——两个旁观者，还有伊莎贝尔都不需要参加。”

    乔治爵士心神不宁地踱到一张皮椅前，坐了下来：“我说……关于玩牌什么的，是你自己的点子吗？”他问道。

    曼特林一双利眼瞪着他：“厉害吧，嗨？……不过，这还真不是我自己的点子。要是才好呢。我本想亲自坐进那个房间，但是老鲍勃·卡斯泰斯说——嗨，真他妈是个厉害的点子——他说：‘听我说，老小子，为什么不给我们大家，一个游戏的机会？……当然，朱迪斯除外。’朱迪斯是我的妹妹……”

    “为什么不算朱迪斯？她都二十一岁了。”

    曼特林掉脸看着他。迈克尔·泰尔莱恩发觉，他正在尽量压住声音，不然就要咆哮了。

    “我看出来了，”他说，“你总是猛不丁地打岔添乱，对吧？……为什么，为什么，为什么！……你就知道说为什么！我们这么做，是因为我觉得这样挺好。她跟阿诺德出去吃饭了，等她回来，事情全结束了……”

    他突然意识到：自己讲话用词很不客气，遂顿了一顿，拉了拉外套的边角。

    “总之，我们中的一个人，要进那个房间去。抓到大牌的人赢，其他人就待在餐厅里。每隔十五分钟，我们都要和里面那家伙打个招呼，确保里面一切正常。现在，让我们结束你那该死的为什么吧。”

    “行。但我仍然要问，也许这些问题都是必须问的。”另一人答道，“很有必要问一下：为什么有人打算在牌里做手脚？”

    “胡扯！……只不过是有人碰到橱柜，碰翻了牌……”

    “那首先要把牌从牌盒子里取出来。不对，不对，朋友，那也靠不住。有人打算做手脚给别人上牌。有人打算让别人抓到大牌……”

    曼特林艰难地喘着气：“这么说，你认为有危险？”

    “我喜欢冈特的说法。哦，不要担心！……”乔治·安斯特鲁瑟爵士急躁地打着手势说道，“我并不打算退出。顺便问一下，那个房间有名字吗？”

    “名字？……”艾伦·布瑞克斯汉姆惊讶地望着乔治·安斯特鲁瑟爵士。

    “为了好做区分，”乔治·安斯特鲁瑟爵士含混说道，“大宅子的房间，一般都有名字的。你如果知道一个房间流传的名号，一般你就会知道，这个房间有什么故事。有什么不对劲，你也能从名字上找到线索。如果你明白我的意思……”

    “它叫寡妇房间。对你有用吗？……无非是指这个地方杀气腾腾吧。”艾伦·布瑞克斯汉姆苦笑着摇头说，“如果我知道它的确切意思，却故意不说，你就吊死我好了。”

    一个平静的声音说道：“为什么不说出真相，艾伦？……你明明一清二楚。”

    在这种铺着厚厚的消音地毯的宅子里，人们总能悄无声息地，突然在你的背后出现，把你吓个半死。曼特林显然已经对此习惯，他若无其事地站着，只眨了眨他充血的眼皮。

    迈克尔·泰尔莱恩倒是吓得跳了起来。

    一个肩膀瘦削的高耸女人，站在通向大厅的门口。她的年纪使迈克尔·泰尔莱恩迷惑不解，可能所有人都会感到困惑。她看起来大约五十岁，但是她的实际年龄，既可能老十多岁，也可能年轻十多岁。她的脸又瘦又长，却不显嶙峋憔悴。

    像她侄子一样，她长着高高的鼻梁，嘴唇湿润轻巧，纯白如银的头发，盘得一丝不乱。迈克尔·泰尔莱恩寻思：她年轻的时候也许很漂亮，至少比较迷人——如果没有那双眼睛的话。她应该闭起眼睛的。她的眼珠是非常浅的淡蓝色，浅得差不多让人分不出眼白。她像盲人一样，眼珠直勾勾地盯着人看，让人头皮发麻。她讲话音调优美，如此甜美悦耳，恰如收音机里的女播音员。

    “既然已经邀请了客人，”她继续说道，突然眼神迷人地看着泰尔莱恩，“我们至少要跟他们实话实说。”她走过来，伸出手，他握上去。

    “泰尔莱恩博士，我想是吧？肖特告诉我了。我是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆。”她满面堆笑地上前见礼说，“我弟弟就是过世的曼特林勋爵。很高兴你能光临我的——我们的寒舍。晚上好，乔治爵士。”

    “好优雅的女主人！……”曼特林尖声怪笑，宽大的胸膛鼓了起来，“嗯？……有何贵干，伊莎贝尔？”

    伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆暂不理他，转向门口，站在她身后的那个男子。

    “请允许我来介绍，”她继续说道，“这是拉尔夫·班德先生，我们的一个好朋友……”

    此后（尽管也许仅仅是灵机一动，根本不算什么），迈克尔·泰尔莱恩一直坚持认为，他第一眼看到拉尔夫·班德，就确信恐惧正在敲门，死亡即将临近。他没来由地有了这种感觉。

    此人外表肯定没有任何迹象，他是那种中庸的人，性格温和，容易相处。他个子矮小，整洁，黑发稀疏，面容平和，好像在刻意掩饰锋芒，韬光养晦。但是，他看起来有点紧张，与其说是紧张，倒不如说是半带滑稽的痛苦。同时，他也不太自在。他表现紧张的花样，是舌头在嘴巴里翻来滚去。他的笑是挤出来的，手在微微发抖。

    也许迈克尔·泰尔莱恩的印象，来自此人那微微隆起的外套口袋。泰尔莱恩不禁瞎想，是不是武器呢？直到他发现这个隆起还不够高。要不是个酒瓶子？贪杯好酒？……不，也不是，太小了，不可能是瓶子。算了，管他呢……

    “我见过班德先生，”迈克尔·泰尔莱恩听见乔治·安斯特鲁瑟爵士说道，他正在研究这个新来的家伙，“我说，你看起来筋疲力尽，是不是今天干活太累了？”

    拉尔夫·班德扫了他一眼：“估计是吧。”他的回答闪烁其词，避实就虚。这家伙说话时既讨人喜欢，又无棱无角。他努力笑了一下，说，“有时候工作确实挺折磨人的，你知道，但我喜欢。布瑞克斯汉姆小姐人很好，经常给我鼓劲。”

    乔治·安斯特鲁瑟爵士的讲话腔调，也快活了起来，但是，他的表情则是另一回事。他慢慢说道：“是的，我想她肯定会的。不过，你还是不能做得太过火。快举办画展了吧？”

    “很快，我们希望！……”伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐平静地说道，“现在还是别谈这个了吧。”

    一阵奇怪而又不祥的沉默。看起来，艾伦·布瑞克斯汉姆是唯一没有留意的人。他很不耐烦地，在房里踱来踱去，手插在口袋里，看起来，满屋子都是他的人影。

    他驻足橡木架前，把一尊青铜雕铸的骑兵摆正。他的目光扫过牛皮盾牌后面，交叉摆放的两杆宽刃短矛，正在他举手准备去摆弄短矛时，伊莎贝尔那悠扬悦耳的腔调又出现了，流畅得好像是紧接着前面没说完的句子：“我曾经明确表示过，艾伦，希望你不要再摆弄这些喂过毒的兵器。我早就警告过仆人，不要再碰它们。”

    艾伦·布瑞克斯汉姆气呼呼地转过身来，咆哮声开始了。

    “我曾经明确表示过，”他愤怒地说，“你不要再鬼扯这些废话。”他刻意模仿她的腔调，“如果你偏要发号施令，那我就要跟你对着干……现在，我要极其谦卑地问你，你在这儿有何贵干？老家伙不准穿裙子的人，走进他的私人房间里，我也不准。难道这话还不够清楚吗？……另外，没关系的，你没必要穿着裙子抖抖呵呵的。这些东西根本没有毒，阿诺德把所有的箭都检测过了。”

    “他又没有检测过，”布瑞克斯汉姆小姐冷静地说，“你的其他玩意儿。”

    “你说这些？”他对着矛刃嘎嘎怪笑。

    “当然了。既然你问我到这儿干吗，那我就告诉你。首先，我想知道，你为什么坐在这里，而不去会客室陪客人。其次，作为家庭成员之一，我既比你年长，恐怕还比你有头脑，所以，我必须坚持参与这一荒唐的游戏。”

    她说话的时候，迈克尔·泰尔莱恩不禁想：真奇怪，她好像长了两张面孔。她朝曼特林说话时是一张面孔，他们只能看到这张面孔的部分，当她掉脸朝向其他人的时候，又变成了一张笑逐颜开的面孔。

    “是的，如果你坚持要玩牌，我肯定也要参加……坐下吧，先生们。”伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐对着几个绅士点头致意，“我本来以为，你们现在都坐在会客室里呢，你知道……最后，艾伦，你为什么不说实话？”

    “说实话？……”

    “你为什么不把整个故事，一五一十地告诉客人？例如，你不承认自己知道，那个房间得名的缘由。为什么你要抵赖？”

    艾伦·布瑞克斯汉姆那张大脸和脸上充血收缩的眼皮，仿佛都漂浮旋转起来，挤成了一团。头上卷曲的发绺，在灯光照射下闪闪发亮。

    “也许是因为，”他粗声粗气地说，“相对于我这些活着的亲戚，我更加鄙视那些祖宗。”

    伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐轻柔地转向其他人。很奇怪，她如何还能保持那副泰然自若的愉快笑容，她如何还能够把她那双浅蓝色的、让人寒毛直竖的直勾勾的眼睛，死死盯在迈克尔·泰尔莱恩的脸上。

    “也许我应该告诉你们，先生们，”她继续说道，“早在摄政时期，我们家就滑稽地，得到了这个‘刽子手之家’的名号，我相信这是摄政王亲自开玩笑起的。至于这个‘红寡妇房间’，艾伦的说法有所保留。”她手中把玩着一串珠子，用奇特流畅的动作，把珠串沿手腕转动，“它一开始叫作La Chambre de la Veuve Rouge。当然，我所说的‘红寡妇’，也就是指的断头台。”

    她又笑了，行云流水似的，拼出了这些法语音节。突然，一声尖锐的敲门响声，打破了寂静，又吓了迈克尔·泰尔莱恩一跳。

    “大人，亨利……梅利维尔爵士来了。”肖特说道。

    <hr />

    注释：

    （1934年），亨利·梅利维尔爵士系列的第二作，吉林出版集团有限责任公司2009年8月出版。</a>