那么，这就是伟大的亨利·梅利维尔爵士了，迈克尔·泰尔莱恩已经从年轻的詹姆斯·本涅特那儿，听说过他的许多逸事了。
亨利·梅利维尔爵士从男爵，曾经做过英国反间谍工作部的头目，极端厚颜无耻，不愿流露出半点善意；但是，他对白袜子却情有独钟。在门口，他那二百磅的大块头，顶着硕大的秃头和佛爷似的肿脸，蹒跚而至，眼镜挂在宽鼻上，嘴角下撇，好像闻到了臭鸡蛋的味道。一股理智的急流，似乎经常伴随在他的左右。亨利·梅利维尔爵士既是执业律师，又是注册医师，讲话冷漠而理性。
“晚上好！……”他说，轻轻挥着肥大手掌打了个招呼，眨了眨眼睛又说：“但愿我没来晚。气死我了，老是拖我时间，都以为我闲得没事。哦，呸。是在第欧根尼俱乐部。老芬威克发明了拉丁文填字游戏，南丁为这个不停地吵。答案是——Enchiridio！这肯定是的。要填六个空，十个字母的单词，意思是由教皇利奥三世所创，并于公元八百年送给査里曼大帝的神奇祈祷文集……我告诉南丁就是这个。他还是跟我争。哼！……你好啊，曼特林！……”
艾伦·布瑞克斯汉姆开心地向他问候，亨利·梅利维尔爵士颤巍巍地听着介绍，脸板得像个木头人。不过，当他那只肥手，跟泰尔莱恩握到一起时，他脸上总算浮出一丝笑意。
“我认得你。该死的，见到你还不错。吉米·本涅特——你知道，那家伙去年搞得一团糟，我老人家只好拉他一把——他跟我说起过你。我还有一本你写的书。顺便告诉你，写得不错。曼特林，你到过我的办公室以后，有一天我在报上，读到了你的故事。你没有跟我讲那事。报上说，你曾经到过北罗德西亚，带着毛织手镯……”
艾伦·布瑞克斯汉姆一下子兴奋了起来。
“我在那儿猎过大象，有两次。”他得意扬扬地说道，“那是在去年，可是，我可不想再去了。南非是什么鬼地方？……他们把整个国土都给清理好了，一直清到比利时属刚果的边上。禁猎区搞得像该死的打野鸡场；国家公园里驯养的狮子，走过来直闻你的汽车。去他的！……让我去南美吧，那才是个好地方！还是让我去南美……”
“南美毒物多！……”伊莎贝尔插话说，好像在说一道珍馐佳肴，她的眼神十分坚定，“艾伦，我们还是不要扯远了。亨利爵士，你是侦探吧？我听说过你。”
亨利·梅利维尔爵士迟缓地转过肥大的身躯，眯着眼看看她。他的表情全然未改。
“真是很有趣，女士。当我听到有人这么说话，一般表示他们想提问题。对不对？”
“我确实想问……你该给亨利爵士来杯雪利，艾伦。”她双臂交叠，两手紧绷，“我听说你是一个危险分子，我有点怕你。趁你有机会问之前，我先要问问你……我侄子给你讲过，关于‘红寡妇’房间的事情吗？”
“嗯，啊。我只是略知一二。”亨利·梅利维尔爵士好像被一只看不见的苍蝇纠缠着，“但是，也足够激起我的好奇心了，这个该死的。我手上正在忙，他倒拿这个奇闻逸事来给我添乱。呸！是哈特利案，潘趣酒碗中找到枪的那件离奇案子，找到它，那些专家真是要谢我……不谈了。他给我讲了讲情况，我老人家当然要一溜小跑，过来看个究竟。我知道得不多。现在还没有，女士。”
伊莎贝尔把这些话撇在一边，说道：“我想知道：你认为那里有没有危险？”
“呃……现在？”亨利·梅利维尔爵士抚了抚脑门说，“你是说来自过去的危险？来自妖怪，还是毒针？……不，女士，我认为没有。”曼特林满意地轻轻咕哝一声。
迈克尔·泰尔莱恩认为：那女人的脸上，也会浮现出一丝淡淡的满足，但是，她仍然执意用那种轻柔热切的语调，继续往下说，连脖颈都略微有点前倾。
“不过，难道你能否认，”她质问道，“已经有四个人，独自待在那房间，并死于非命，而且找不到死因？”
“真好笑！……”亨利·梅利维尔爵士那双锐利的小眼睛，骨碌碌地向着她打转，若有所思地说，“一语中的，胜过千言。这一语就是你说的‘独自’，这可是一个关键词。这是谜点所在……该死的，我还真是搞不懂它——就算承认他们都送命了，他们何必非趁孤身一人的时候送命？……嗨，难不成三、四个人一起待在那儿，危险系数就要小得多？”
“我可以告诉你，只要不是一人独处，那房间就像主日学校一样无害。”曼特林插话进来，“这真是千真万确的！……我爷爷亲自试过。我爷爷和那个法国佬——就是来谈生意，后来在房间里送命的那个——嗯，他俩在那儿待了好几个小时，结果什么屁事也没有。我爷爷走开以后，那个法国佬单独留在那儿，没坚持一会儿就翘辫子了。”
“真的吗？……”亨利·梅利维尔爵士隐约带着一点好奇说，他扫了一眼伊莎贝尔，“随便问一问，女士，那人叫什么名字？”
“他的……他的名字？”
“是啊。你知道的吧？……”亨利·梅利维尔爵士笑着点了点头，“就是那个来找老曼特林勋爵，谈生意的法国佬？”
那双惨白的眼睛，史无前例地瞳人收缩，好像没有眼皮似的，收缩效果非常吓人。
“我还真不知道。也许盖伊能告诉你。名字很重要吗？”
“噢，他死在这里，难道你不知道？”亨利·梅利维尔爵士含糊其辞，“让我想一想。哦，我明白了。曼特林，你不是告诉我，今晚要来的客人中，也有一个法国佬吗……嗨？”
“哦，你是说拉维尔。”曼特林瞪着他，“是啊，他怎么啦？……”他犹豫着点头说，“老马丁·朗盖瓦尔·拉维尔人很正派。不过，看到金发的法国人，还真是好笑。来杯白兰地？”他背对着大家，以此掩护，干了满满一杯，然后一脸好奇地转过身来问道，“老马丁·朗盖瓦尔·拉维尔怎么啦？”
“嗯，我只想知道……比方说，他有没有想买那房间里的哪样家具？”
曼特林瞪大了眼眼睛：“你怎么猜中的？”他难以置信，好像很触动，“真他妈厉害，说你呢！……”他连连点头赞叹着，“嘿，厉害！……呃，乔治？……我是说，真是料事如神啊。实话对你说，他还真想买……”
“嗯……哼！……我想知道，是单想买哪一件？”亨利·梅利维尔爵士认真地问。
“不，不完全对。他说他只想随便挑挑，如果我打算卖。哦，不对！……他提到了一张桌子，也可能是椅子，也可能是其他什么。”
“最好，”伊莎贝尔蓦地来了句，“卖给杜莎夫人。”
一言既出，语惊四座，只有亨利·梅利维尔爵士无动于衷。他还是半坐半倚在桌边，两手交叠放在大肚子上，眼睛直眨巴。
“嗯……哼！……真奇怪你会这么说，女士。我认为杜莎夫人蜡像馆里，巳经搞到原版的断头台了。我们还是暂且放下这个话题……”亨利·梅利维尔爵士轻轻点头，望着伊莎贝尔，“跟我说说你的侄女，女士。你知道……她叫什么来着——朱迪斯，对吧？还真是个女孩名字。我想知道：为什么不让她，也参加今天晚上的这个节目？”
伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆点了点头，露出一种强被压抑的快意。“你真有一套，我想你是明知故问。我来告诉你，我侄子恐怕一辈子没胆子讲……”伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆身体前倾，悄悄地说，“我不让她参加，是因为她可能会给未婚夫——阿诺德医生通风报信。”
“这名字倒是听过！……”亨利·梅利维尔爵士愣愣地点了点头，咕哝道，“是那个精神科专家？……嗨，我记起来了。是吧？怎么啦？……”
曼特林眼镜后面那张脸变得煞白。突然间，出人意料的，默不作声的班德，这时却嘀咕抱怨起来了，只见他慌慌张张地冲到伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆身边。
说时迟，那时快，亨利·梅利维尔爵士的肥手突然探出，轻轻松松一把抓住了班德外套的左翻领。
“放松点，小伙子！……”亨利·梅利维尔爵士不动声色地说，“看看你要往哪儿跑？你脚绊到台灯电线，就要撞上书架了……没事吧，女士？阿诺德医生听到消息，又怎么样呢？”
“那他就会妨碍连警察也拦不住的事，还可能用极端手段。那样，丑事就不会发生了。”她讲话字斟句酌，就像女人从果篮中，精挑细选熟透的水果。她笑了笑说，“你知道，碰巧这屋子里有人疯了。”
比这话本身更瘆人的是，她说话的腔调，一如既往地开心愉悦。
一阵长得难堪的停顿，然后是电闪雷鸣。
“真他妈的血口喷人！……”艾伦·布瑞克斯汉姆猛地怒吼着。
“请听我讲完，”她继续一板一眼地说道，“艾伦，请别打断，我非说不可。在警察面前做此陈述，毫无疑问，真的很傻，因为根据只不过是鹦鹅和狗。它们都只是寻常无奇的家庭宠物罢了。”她深吸一口气，“就在这座屋子里，一个星期之前，我的鹦鹉被人掐死了，捏断了脖子。可怜的贝利被掐死了，听起来挺荒唐，是吧？……不过，你们男人不是喜欢狗吗？……朱迪斯养了一只猎狐犬。我个人并不喜欢它，不过，它还算是一只文静的狗，从来没有挡过我的道。狗不见了。朱迪斯以为它走丢了，她到现在还是那样以为。可我在垃圾箱里发现了它。不需要我来形容它的遭遇，肯定是有人用了又快又重的玩意。”
伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆绷得紧紧的身体，开始摇晃起来，膝盖那儿止不住地直抽。她飞快地扫了一眼亨利·梅利维尔爵士，班德动作夸张地避开台灯电线，走了出去，给她搬了张椅子。
她气呼呼地说：“我没事，我好得很！……”不过，她突然咳嗽了起来，面色惨白。
“别管我！……”她甩开了班德要去扶她腰的手，“我一点事情都没有，我还要继续讲。如果艾伦对你们直言不讳，先生们，他就该告诉你，这是遗传缺陷。他就该告诉你，査尔斯·布瑞克斯汉姆——就是带着老婆来这里，一八〇三年死在房间里的那个家伙，其实没死之前早就疯了。他是……我们现在所说的武疯子。他是被逼疯的，原因非常骇人。艾伦本来该告诉你们原因是什么。盖伊会说的。”她僵硬地抬起手，又让它们落回膝上，“我可不是在暗示，我是在明明白白地告诉你们，又有人犯病了。告诉你们，有人掐死了鹦鹉，你们只会当做笑话。就算告诉你们，有人宰了一条狗，你们也不过是付之一笑。我可不这么看。我认为，今天晚上，你们可是给了那个可怜的疯子，创造了一个大机遇，他疯得只怕会顺竿向上爬。”
“给什么人创造了机遇？”亨利·梅利维尔爵士问道。
“我不知道，”她回答，“那才是我受煎熬的原因。”
没有人讲话。他们听得到艾伦·布瑞克斯汉姆粗重的呼吸声，和酒瓶在餐具柜上滚擦时的嘎嘎作响声。迈克尔·泰尔莱恩眼角一瞥，看见一只黑里透红、长满斑点的大手抓着酒瓶。
女人站起身来：“扶我一把，拉尔夫。”她吩咐班德，继而又用那种优雅死板、虚情假意的魅惑腔调讲道，“我才不想做乌鸦嘴，亨利爵士，我只警告一次。能跟我去会客室吗？”
他们出去后，亨利·梅利维尔爵士心急气喘地，从桌边溜了出来，拙手拙脚地穿过房间，猛拽了几下传唤铃绳。片刻之后，肖特来了，他对肖特说：“把盖伊·布瑞克斯汉姆，还有那个叫小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔的法国佬叫来，告诉他们：有人要他们马上就到。动作麻利点。”他转过身去，对曼特林眨眨眼，“离奇古怪，孩子。太离奇古怪了。你之前为什么，不跟我讲鹦鹉和狗的事情？”
艾伦·布瑞克斯汉姆用一种破鼓式的泄气腔调说道：“我也不知道菲茨的事，可怜的家伙！……”他一边比画着，一边愤愤不平地嚷嚷道，“我的老天，真挺吓人的！……我是说那个老姑娘伊莎贝尔。我说，你们不觉得她太……”
“嗯，她明显觉得有人不正常。之前知道这事吗？”亨利·梅利维尔爵士严肃地问道。
“不知道。都是一派胡言，我跟你说！……这还是我第一次听到狗的事情。但那鹳鹉……”艾伦·布瑞克斯汉姆的下巴突了出来，“我所能说的是，它活该被捏断脖子。我讨厌鹦鹉。只要留意鹦鹉的眼睛，你就知道：它们都是彻头彻尾的坏东西。它们的眼睛根本不像人眼，倒很像蛇眼。人们才想去摸一摸它，鹦鹉们就恨不得，把你的指头都啄掉……停一下！你们可不要误会啊，那只畜生可不是我搞死的。我可没有干那事。”
“嗯……哼！……你知道是谁做的吗？”
“不知道，大概是哪个佣人吧。他们不喜欢伊莎贝尔，也讨厌那只鹦鹉。那玩意尖叫一声，让人寒毛直竖。之前它挂在餐厅的鸟笼里，老是扯着嗓子喊：‘是你啊！是你啊！’还像疯子一样怪笑。”艾伦·布瑞克斯汉姆顿住了，脸色微红，看到门打开了，就急匆匆嚷道，“盖伊！……我说，盖伊！……她告诉你了吗？有人杀了菲茨，藏在了垃圾箱里。至少伊莎贝尔是这么说的。”
两个男子走进房间。打头的那个——艾伦·布瑞克斯汉姆刚才就是对他讲的——突然停住脚步。他是个矮个子，干练利索，笑容可掬，却戴着一副吓人的墨镜。他前额高高隆起，瘦骨嶙峋，长着和他哥一样的硬直浅红头发。虽然比起曼特林要小十多岁，他却满脸皱纹密布，凹陷的面颊上、微笑的嘴角边都是皱纹。
尽管艾伦·布瑞克斯汉姆看起来膀大腰圆，气势汹汹，迈克尔·泰尔莱恩却没来由地，觉得外表脆弱的盖伊，内心要坚强得多。这是一张睿智的面庞，不过……却显得虚伪或是狡诈。
迈克尔·泰尔莱恩知道，那种狐疑的脸色，也许仅仅是因为墨镜的效果。他不喜欢那副墨镜。墨镜后面，那人的眼珠，只能隐隐约约看到两团黑色，活像关在毛玻璃后面的老鼠，并且，眼珠子看起来动个不歇。
盖伊·布瑞克斯汉姆露出一丝犹疑，看起来则是一脸不屑。
“是的，我知道菲茨死了！……”他说，“我说，老伙计，为什么咋咋呼呼的？”
“你知道这事？”
“昨天才知道的。”盖伊·布瑞克斯汉姆发出一阵清脆爽朗的笑声，“恐怕伊莎贝尔会发现，她是那么……”
“好打听？……呃？”
“嘘，嘘！……”盖伊·布瑞克斯汉姆的眼珠骨碌碌地转来转去，“我们可不想招惹麻烦，再听尖叫了，对吧？”他做了个到此为止的手势，掏出一个银烟匣，从中取出一支，在烟匣上叩了一下，“进来，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生。他们要见我们。”
“我一切都好，老伙计。”他身后出人意料地，响起了一阵亲切流畅的英语说话声，“不过‘菲茨’出什么事了？……可以问一问吗，‘菲茨’是谁啊？”
真是够怪的，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔的习惯用语说得恰到好处，无懈可击，反而更突出了他外国人的身份。他像挥动高尔夫球棒一样，拿腔拿调地讲着准确习语。他个子高挑，满头卷曲的金色头发，脸色红润，太阳穴上血管微微隆起。按照英国人的标准，他的穿着稍嫌讲究。他眼神充满活力，晃进来时两手都插在衣袋里。
“我们肚子可饿坏啦！……”他用词精准、讲究地加上一句，“哈，哈，哈！……”
“你知道菲茨是谁吗？……”盖伊·布瑞克斯汉姆说，眼睛透过墨镜盯着亨利·梅利维尔爵士，“那是朱迪斯养的小狗。来的时候你还见过它，记得吗？”
“哦，对，对！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔凝神回忆了一下，敷衍道，“那只活泼的小狗。它怎么啦？”
“被人砍死了。”盖伊回答，又叩了一下烟。盖伊对亨利·梅利维尔爵士点了点头，“你肯定就是亨利·梅利维尔爵士。很高兴见到你，先生！……”
他看起来一点也不高兴，满脸的鲅纹挤出一点假笑，不过，他伸手的姿势倒是挺讨喜的。
“该死，忘了介绍了！……”艾伦·布瑞克斯汉姆声若洪钟，“亨利·梅利维尔爵士先生，那就是我的弟弟。另一位你已经知道了。”他试图表现得很诙谐，却几乎惹了麻烦，“我说，亨利·梅利维尔爵士，你问问我弟弟那狗的事。盖伊对魔法、鬼怪、巫毒还有其他邪门的东西，都十分感兴趣，他一直坚持不懈地研究魔法，但成效甚微——在那些故事里面，倒大霉的往往都是那个努力研究魔法的家伙。也许那狗就是什么符咒里的一部分，你知道的，盖伊，就像那次你宰了只黑公鸡，把鸡毛烧掉，再……”
又是一阵难堪的沉默，那沉默仿佛房间半空中的火焰一样，慢慢地现出形状。盖伊·布瑞克斯汉姆的表情丝毫不变，但手指紧攥着烟匣，死死地捏着，刚才那支烟滑到了地板上。
“如今，即使信上帝，人们都不得不掩饰。”他用一种令人不快的温和腔调说道，“我的信仰是我个人的私事，劳驾了。这样，我就能够在这世上，跟别人宽容地相处，而不会激怒他们……能跟你说说你正在想的那件事吗，亨利爵士？”他要求道，快速岔开话题，“跟其他人一样，你想知道，伦敦的雾这么大，我为什么还总戴着墨镜？我这么做，是因为光线直接射到我眼睛里，会让我疼痛难忍。”
曼特林感到很不安：“喂，盖伊。我想说的是，你就一点都开不起玩笑？”他转而跟亨利·梅利维尔爵士说，“可怜的家伙好像在怪我，我又有什么办法呢？从我上次劝他，跟我出去旅行时起，他就一直视力不佳。本来以为出去玩一玩，对他会有好处……”
盖伊·布瑞克斯汉姆捡起烟。在用打火机点烟时，他的手一直发抖。迈克尔·泰尔莱恩这才注意到，此人的前额，是如此细瘦高耸，以致他的眼镜，好像只戴在脸的中部，挺吓人的。他用一种令人愉悦、略带挖苦的腔调说道：“确实，有人对我戴太阳眼镜大呼小叫的……真是个令人满意的征途。当然，我对绿厦、亚马逊之类地方都不感兴趣，也不想别人为我做好事。我跟艾伦和卡斯泰斯去，本以为可以在海地丟下我，好让我去考察那里的……部落习俗。可是，后来艾伦说时间不够，我就留在了马加帕。我在那儿的强光下面，熬了三个月后，他们带着几条蛇的标本，和几根箭凯旋归来，他们说箭上喂了毒。不过我知道，你还是想知道眼镜的事……”
亨利·梅利维尔爵士气喘吁吁：“实际上，”他说，“我想知道，为什么这座房子里面的所有人，都在津津有味地谈什么喂了毒药的武器。不过没关系，我想要问的是，你是这儿的家族史专家吧？是那些文件、骨架和诅咒的监护人？”
“如果你想这么说，是的。”
“我想，有不少家族文件吧？”
“对头！……”盖伊·布瑞克斯汉姆点头肯定地说。
“别人能看吗？”
“不行！……”盖伊·布瑞克斯汉姆的表情变得——也没有更好的词可形容了——非常冷静，他犹豫了，“听我说，先生！……我不是想唐突无礼。我个人是很想给你文件，告诉你任何你想要知道的东西。”
“嗯……哼！我明白了！……”亨利·梅利维尔爵士点了点头，端详着他，“这些文件是如何继承的？我是说，父亲传给长子，是这样吗？”
盖伊·布瑞克斯汉姆几乎马上大笑出来。
“你不要撩起艾伦的兴趣，”他指出，“它们是要传给最感兴趣的人的。”
“好，以后我再来研究，这些文件后面的惊天传奇，以及妖魔鬼怪。现在，我要先跳过那个一八〇三年，首先死在那房间的……”
亨利·梅利维尔爵士从衣服内袋里，气喘吁吁摸出纸笔，做了一些笔记。
“査尔斯·布瑞克斯汉姆——哼！……好吧，这家伙有两个孩子——一个儿子和一个女儿。他儿子怎么样了？”
盖伊·布瑞克斯汉姆耸了耸肩：“我认为，他有点精神衰弱。当然不是精神病，你知道……他的姐姐照料他。”
“嗯——哼！接着是他姐姐，死在了红寡妇的房间，在她婚礼前一夜。具体是哪天？”
“一八二五年，十二月十日。”
亨利·梅利维尔爵士眼睛呆呆地望着天花板，把那副眼镜在鼻子上推来推去。
“一八二五，嗨。现在让我来看一看，一八二五年都发生了些什么事。签了许多条约；承认了巴西独立；俄罗斯帝国皇帝尼古拉斯一世即位；德拉蒙发明了白炽灯；从英国到印度的汽船首次航行；佩皮斯日记首次被解密……”
“你还真是见多识广啊！……”盖伊·布瑞克斯汉姆刻薄地说，前额的皱纹收缩了一下。
“噢，那个啊？……我可是一部百科全书，孩子。我一直是。”亨利·梅利维尔爵士自豪地摸了摸脑门，“让我想一想。那一年爆发了商业和金融大恐慌……嗯！你们家族的财产，在那一年怎么样？”
“很好，我很高兴说这个。我能给你出示证据。”盖伊·布瑞克斯汉姆得意地说。
“哈！……这么说，你还藏着一些东西，是吧？……好的，他女儿玛丽死在那个房间里，在她婚礼前夜。这真叫我想不通。她突发奇想，要在那个房间里过夜，为什么？……是什么使她想要在那个特殊时刻，睡到一间长期没有用过的房间，而且，还是那间死过人的？”
盖伊·布瑞克斯汉姆再次耸了耸肩：“我不知道。也许是一时冲动。”
“还真是奇妙的冲动！……”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，“想在婚礼前夜，到父亲发疯去世的房间里，去睡上一夜，奇哉怪也。她当时要嫁给谁呢？”
“一个名叫戈登·贝特森的人。我对他一无所知。”盖伊·布瑞克斯汉姆两手一拍摇头说。
亨利·梅利维尔爵士那张阔脸上的表情，仿佛在说，你这小子在撒谎。但他只是眨眨眼，不动声色地做了个笔记。
“嗯……现在。让我们转到下一个受害者，那个一八七〇年死在里面的——哼——法国人。那个家伙是谁？”
盖伊·布瑞克斯汉姆身后，传来一阵咯咯的笑声。
“那是我的叔袓，老伙计！……”小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔突然用一种过于亲密的腔调说。
亨利·梅利维尔爵士皱了皱眉：“我想，你是这么称呼他的，是吧，他是你爸爸的叔叔？……啊，是的。好，谢谢你。我的叔祖，听起来有点不吉利，是吗？……”
马丁·朗盖瓦尔·拉维尔在口袋里，叮当作响地玩着硬币，摇摇晃晃地用脚跟站着，他对此的回应是闭上一只眼睛，一脸漠不关心的快活表情。那张发红的脸，太阳穴突出的血管，让人觉得此人喝酒喝多了。
“那么，真有意思啊。他是你们家具公司的成员吗？”
“啊？……啊，不是。并不十分准确。”小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔轻轻摇头笑着说，“他是我们图尔分公司的头儿。他是老马丁·朗盖瓦尔，我的名字就是按他的起的，我曾经看过他满脸胡须的照片。你知道，就因为那个老伙计，我才对这件事情这么感兴趣。”
“没有其他理由？没有什么生意上的考虑？”亨利·梅利维尔爵士两眼很贼地望着家具商。
“嗯……我的爸爸，曾经为我朋友艾伦的爸爸，仔细地检査过那些家具，他告诉我，如果有机会，可以买几件值钱的家具回来。当然，我主要还是这一家的朋友。哼！……”
“马丁·朗盖瓦尔·拉维尔？……”亨利·梅利维尔爵士沉思着嘟哝道，“那时候，他在跟曼特林做什么生意？”
小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔脑袋偏在一边，慢慢地回忆着，那姿势就好像在往枪管里面看。
“老天在上，我还真不知道。不过我觉得，他当时并不在做生意。也许他喜欢英国，嗯？……大汤勺……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔快活地喘着气说，“加苏打的威士忌。哈，哈，哈！……”
亨利·梅利维尔爵士把做笔记的纸笔放进口袋，伸长脖子四处看看。
“好的！……”他懒洋洋地说，“我准备好了。你不是跟我说过，我们要搞一个聚会，再去打开那个密封的房间吗？如果要在晚餐之前做这件事，我们最好现在就开始。”
艾伦·布瑞克斯汉姆的热情一下子恢复了。咔啦啦，抽屉被拉开了，迈克尔·泰尔莱恩也从之前他们谈话时，自己所处的半催眠状态中醒来。
艾伦·布瑞克斯汉姆从抽屉中取出凿子、锤子，还有一把笨重的螺丝起子。最后，他又拉开下面一层抽屉，摸出一把花纹精美、已经生了铁锈的大钥匙。
“这些玩意儿准能打开房门，干掉妖怪！……”他咬牙切齿地咆哮道，“幸好钥匙上没有毒刺，不然，清理它的时候，我就送命了。好！……来啊，伙伴们。”
艾伦·布瑞克斯汉姆不准弟弟盖伊·布瑞克斯汉姆跟他一起去参加开门“仪式”。迈克尔·泰尔莱恩感到很惊讶，可是，盖伊一点也没有反对。
只有艾伦·布瑞克斯汉姆、亨利·梅利维尔爵士、迈克尔·泰尔莱恩和乔治爵士四个人去。四人出去时，盖伊鞠躬致意。他又假笑起来了，手指轻叩着上嘴唇。
从温暖的书房出来，迈克尔·泰尔莱恩被这屋子的昏暗和静谧给吓住了。这屋子里面，应该多安置一些灯。肖特正在准备蜡烛和开锁的机油。想到他们接下来，将要做的事情，迈克尔·泰尔莱恩就感到不安，尽管他能够预想到房间里，应该是如何的积满灰尘、破败不堪。毫无疑问，那样子肯定很正常，但是，他可不想碰房间里的任何东西。
他们走进了一间没有生火的音乐室，穿过双扇门，进入狭长的白色餐厅。亨利·梅利维尔爵士在迈克尔·泰尔莱恩身边，步履蹒跚地慢慢走着，一边四处张望，一边粗重地喘着气。
长餐桌上摆了九套餐具，布置了过多的鲜花。蜡烛还没有点起来，只有壁炉的火光映照着墙壁。艾伦·布瑞克斯汉姆匆匆下令，让肖特把水晶吊灯调到全亮状态。曼特林手中拿的锤子像件武器，这个大块头站在那里，怔怔盯着房间对面的双扇门。他在犹豫。他的视线越过双扇门转向凸窗，然后又奇怪地，转到上方的天花板。迈克尔·泰尔莱恩发现：天花板上有个青铜挂钩。那是什么？
在继续行动之前，艾伦·布瑞克斯汉姆心神不定地检视着餐桌，同时喃喃自语。他来回踱步，踌躇不决，脸上的雀斑再次浮现出来……因为他突然间不寒而栗。
“开始吧，”乔治·安斯特鲁瑟爵士朝着房间尽头的门点头示意，鲁莽地说，“我想就是那扇门吧？”
“那些门通到过道。我们说的房间，就在过道尽头。”艾伦·布瑞克斯汉姆指着前面说，“好的！……把蜡烛点起来……拿到那扇双扇门的钥匙了吗，肖特？”
“是的，先生。”
“那好，继续！……”艾伦·布瑞克斯汉姆大声吩咐着，“开门，然后……”
就连这扇门的锁也僵住了，他们加了不少机油，艾伦·布瑞克斯汉姆才把锁打开。
门后是一个狭窄的过道，两边墙上空空如也。过道里霉味很重，到处挂着蛛网。五个人高举着蜡烛，他们看到过道尽头，是一扇紧紧锁着的大门。迈克尔·泰尔莱恩突然注意到什么，吃了一惊。
艾伦·布瑞克斯汉姆猛地感到一阵紧张，手上握的烛架，不知不觉凑到了白门上。
“肖特！……”他嚷道，“你在搞什么名堂？有人一直在打扫这地方吗？”
肖特在他身后，不慌不忙地说道：“没有啊，先生。去年打扫过后就没有。他……过世的老曼特林勋爵，叫我们一年扫一次过道。当然只是过道，没有人碰过门。”
“鬼话，还说没有！明明有地方被扫过了……”曼特林抓着烛台的手，被亨利·梅利维尔爵士一把推开了。迈克尔·泰尔莱恩闻到一股木头的焦味，他看到白色木门上，已经烧出一块褐斑。
艾伦·布瑞克斯汉姆挥舞着烛台，一把揪住肖特的领口，大怒喝道：“还说没有，嗨？看看那里。看见啦？……一直打扫到门那边。”
他把管家推到一边，大步流星地向门走去。到了门边，他把烛台塞给肖特，拿起螺丝起子。
“我立马就能把这些螺丝拧开。”在弯腰时，他顿住了，用一种阴暗疲惫、惊惶不安的眼神向上扫视，说道，“你知道，这里真是死过人的。”
迈克尔·泰尔莱恩回头看了看亨利·梅利维尔爵士。艾伦·布瑞克斯汉姆拧第一下时，起子滑开了，接着又拧，这时候，只听到吱吱作响声。五支蜡烛的火势很旺，它们其实本该因空气不流通很快就烧熄掉，而这里的空气倒是相对清新。
看着过道弯弯曲曲地，通向灯火通明的餐厅，迈克尔·泰尔莱恩不禁想起了，餐厅天花板上的挂钩。他想象鹦鹉在鸟笼里扑腾，还在尖叫：“是你啊！……”
什么东西掉在了地上，突然滚到了迈克尔·泰尔莱恩的脚边，艾伦·布瑞克斯汉姆咒骂起来。
“螺丝拧断了！……”艾伦·布瑞克斯汉姆呵斥道，“本来以为很容易就能够拧出来。希望它断到那边门框里了，如果不是……”
亨利·梅利维尔爵士上前悄声说道：“你知道，孩子，如果我是你，我才懒得去拧螺丝。事实上，我打赌它们不过是摆设，而你也已经搞出一个了。直接拿钥匙去试一试，看门能不能打开。如果那锁已经上过油了……”
“不光上过油了，还是湿的呢。”乔治爵士咕哝道，“我衣袖上都沾了一块油。看到没有？……快拿钥匙来！……”
艾伦·布瑞克斯汉姆像喝醉了一样摸索着。不过，门还是打开了。锁芯转动的时候，发出轻微的“咔嚓”一声，接着门开了，几乎像自己打开了一样。他们举起蜡烛探过门框，烛光映照下，镀金家具闪着微光，重重帐幔令人窒息……
然后，迈克尔·泰尔莱恩一时间寒毛直竖，手中的蜡烛颤抖起来。
<hr />
注释：