“没错，福尔摩斯，秋天是一个令人感伤的时节。但是，你确实需要去度一度假了。不管怎么说，你也该和我们从窗口看到的那个人一样，对乡野风光兴致盎然吧。”
此刻我们身处东格林斯泰德附近，一间旅店的套房客厅里。我的朋友夏洛克·福尔摩斯先生合上手里的书，意兴阑珊地朝着窗外投去一瞥。
“拜托说清楚些，华生，”他说，“你指的是那个鞋匠还是那个农夫？”
我看到经过旅店的乡间小路上，有个男人坐在两轮运货车的驾驶座上，显然是个农夫。但除此之外，就只有一位穿着灯芯绒裤子的年长工人，正埋头从小车旁边缓缓走过。
“毫无疑问是个鞋匠，”福尔摩斯回答了我脑海中的问号，“我还知道他是左撇子。”
“福尔縻斯，倘若你并非生于这个年代，多半会背负施行巫术的罪名！我搞不懂，为什么你会觉得：那个人肯定是一个鞋匠，而且还是个左撇子鞋匠？你不可能推理出来的。”
“亲爱的朋友，请注意灯芯绒裤上的磨损痕迹，那是皮匠工作时，将垫石放在腿上所留下的。而且你会发现，左裤腿的磨损比右裤腿要厉害得多，说明他用左手来打磨皮革。要是我们遇到的所有难题，都如此简单该多好！”
一八八九年，我的朋友夏洛克·福尔摩斯所取得的数次成功，都值得大书一笔，使他本就令人景仰的赫赫声名更上一层楼。但是，接踵而至的工作，也压得他身心俱疲，于是，我提议抛开十月贝克街的浓雾，前往苏塞克斯乡间纵览享不尽的秋日美景。福尔摩斯欣然应允之后，我心上一块石头也落了地。
我这位朋友复原的速度十分惊人，几天休闲过后，步伐之敏捷已经恢复如初，双颊也多了几分血色。说真的，我十分乐见他的急性子，时不时地发作一下，这标志着他已经从上个案子带来的悒郁中脱身而出，重拾往日的蓬勃精力。
夏洛克·福尔摩斯点燃烟斗，我捧起书，此时有人敲了敲我们的房门，接着店主进来了。
“有位绅士想见你，夏洛克·福尔摩斯先生，”他的苏塞克斯口音柔和而粗哑，“他心急如焚，所以，我来不及摘下围裙，就前来通报。啊，他来了！”
一名高大的金发男子迅速冲进门来，他身穿厚厚的长大衣，脖子上围着苏格兰格子呢围巾，将他的旅行袋往最近的角落里一扔，然后草草将房东赶了出去，关上门，对我们俩点头致意。
“啊，原来是葛雷格森警官！……”福尔摩斯说，“是什么风把你吹到这么远的地方来啦！”
“多奇特的案子啊！”托比亚斯·葛雷格森探长一屁股坐进我推到他面前的那张椅子里面，“哎，多么离奇的案子！……我们刚一收到苏格兰场的电报，我就想到去贝克街找你谈谈也好——当然，是非正式的拜访，福尔摩斯先生。然后，哈德森太太把你现在休假的地址给了我，我当即就启程赶来。肯特郡那起命案的发生地，距离此处不足三十英里。”他抹了抹前额，接着说道，“据说出事的是郡里最古老的家族之一。老天，等报社记者闻风而至，那可就热闹了。”
“亲爱的福尔摩斯先生，”我插嘴道，“你是来休假的。”
“是啊，是啊，华生，”我的朋友迫不及待地答道，“可是，听一听细节，也没有什么坏处吧。那么，葛雷格森？”
“我所知甚少，也只限于这封郡警察局拍来的电报而已。乔斯林·达尔西上校应雷金纳德·拉文顿爵士之邀，前往拉文顿庄园做客，今天早上十点三十分左右，厨师发现他在餐厅里被刺身亡，刚死不久，血还流个不停。”
夏洛克·福尔摩斯把书放到桌上。
“自杀？谋杀？还是其他？”他问道。
“不可能是自杀，没有发现凶器。但我收到的第二封电报称，出现了新证据。看样子，雷金纳德·拉文顿爵士难辞其咎。达尔西上校在体育界颇有名气，但声誉却令人不敢恭维。这是上流社会的犯罪，福尔摩斯先生，容不得我们出半点纰漏。”
“拉文顿……拉文顿？”福尔摩斯沉吟道，“错不了，华生，上周我们驱车前往，参观博蒂亚姆遗迹时，不是曾经路过一个，叫这个名字的村子吗？我好像还记得，山谷里有幢房子呢。”
我点点头，脑海中浮现出，一座被护城河环抱的庄园宅院，掩映于密不透风的紫杉林中，那种压抑感如今想来，仍然觉得咄咄逼人。
“不错，福尔摩斯先生！……”葛雷格森说，“山谷里的房子。我的导览手册上说，身处拉文顿，往昔仿佛比现实更栩栩如生。你和我一起去吗？”
我的朋友从椅中一跃而起：“混蛋，那是自然！……”他大呼道，“不，华生，一个字也别说！”
我只好闭着嘴，默默地收拾起行李来。
约翰·霍思先生的旅店设备齐全，此次他又为我们备妥了一辆马车。接下来两个小时，我们碾过深深的车辙，奔驰在苏塞克斯郡狭窄的道路上。驶过肯特郡的边界，空气中寒意渐浓，我们不禁庆幸带上了毛毯。离开主路后，我们拐向一个陡峭的下坡，车夫挥鞭所向之处，一幢被护城河环绕的房舍，在坡下的灰色暮霭中渐渐地延展开来。
“拉文顿庄园。”车夫说。
几分钟后，我们下了马车，穿过小路走向前门。枯叶漂浮在阴沉沉的水面上，城垛塔楼矗立于暮色中，轮廓愈显阴森，一股不祥的预感油然从我心头蹿起。福尔摩斯擦亮一根火柴，俯身察看碎石路面。
“嗯，哈！……四组足迹。哈，这是什么？……哦，马蹄印，从蹄印的深度判断，马儿是疾驰而过。也许是第一次去报警的时候留下的。唔，葛雷格森，这儿线索不多，但愿犯罪现场，能够提供更多有趣的东西。”
夏洛克·福尔摩斯话音刚落，门就开了。坦白说，望见一位仪态沉稳、满面红光的管家时，我着实安心了不少。管家将我们领进石板铺成的大厅，老式多枝烛台的光影，将大厅映照得柔美动人。远处有一座楼梯通往二楼的橡木走廊。
一名姜黄色头发的瘦削男子，正在壁炉前面烘烤衣角，一见我们便匆匆迎上前来。
“是葛雷格森探长？”他问道，“谢天谢地你来了，长宫。”
“我想，你就是肯特郡警察局的巴赛特警官？”福尔摩斯旋转着手中的大礼帽，笑哈哈地侧脸问道，姜黄色头发的男人点了点头。
“可以了，吉林斯。我们需要的时候，会拉铃召唤你。可怕极了，长官，真可怕！……”巴赛特警官朝管家挥了挥手，等管家退下去以后，巴赛特继续说道，“而且情势极端不妙。一个臭名远扬的赌徒，举杯为他最好的赛马祝酒的时候，突然遇刺身亡，雷金纳德爵士则声称他当时不在现场。但是刀子……”本地的警官煞住话头，打量着我们，“这两位是……？”
“这是夏洛克·福尔摩斯先生和华生医生。你有话尽管直说。”
“唔，福尔摩斯先生，久仰大名！……”巴赛特警官将信将疑，“可是，此案并无太多谜闭，我们警方不希望破案的功劳旁落。”
“葛雷格森会告诉你，我只关注案情本身而已，”我的朋友答道，“我不想在此案中正式出面。”
“那就好，福尔摩斯先生。那么，先生们，请跟我来。”
巴赛特警官举起一座有四枝分岔的烛台，在前引路，我们随他穿过大厅，却邂逅了一位不速之客。
我在世界各地见过很多女性，但是，还没有哪一个，能像正款步下楼的这位女士一般雍容华贵。她将手抉在栏杆上，柔美的红发沐浴在暖洋洋的烛光里，眼帘低垂，凝眸如碧。想来她定然是一位绝代佳人，但现在却饱受她无法理解的恐怖事件惊扰，面色刷白。
“我听见大厅里，传来你的名字，福尔摩斯先生！……”她喊道，“我所知甚少，但有一件事我万分笃信——我丈夫是清白无辜的。求你务必先考虑这一点。”
夏洛克·福尔摩斯闻言，一时间专注地凝视着她，似乎那悦耳的声音，激起了他记忆中的某些共鸣。
“你的意见我将谨记在心，拉文顿夫人。但你肯定是在婚后就告别了舞台……”
“看来你认出了玛格丽特·蒙潘西耶？”她脸上首次泛起一丝红晕，“不错，那时候，我刚刚认识达尔西上校。可我的丈夫绝对没有嫉妒的理由……”
惊骇之下，她慌忙收口。
“怎么回事，夫人？”葛雷格森惊呼，“嫉妒？……”
两位警探交换了一个眼神。
“之前我们完全没找到动机。”巴赛特低声说。
从前的著名演员玛格丽特·蒙潘西耶，现在的拉文顿夫人，不小心说出了本来不想说的话。福尔摩斯庄重地对她深鞠一躬，然后，我们就跟着警官，走进一道拱门。
虽然我们走进的这间屋子，伸手不见五指，但是，我能感觉到它的高大、宽敞。
“除了这个烛台，这里没有其他光源，先生们，”巴赛特的话音响起，“请在门口稍候片刻。”
他移步前行，带着四根蜡烛的光芒，来到一张长餐桌旁边。餐桌较窄的一端朝向门口，凭借另一头一只银色高脚杯反射的光线，可以看见：有一个人的双手，分别摊在两侧，一动不动。巴赛特警官将烛台趋前一举。
“看这儿，葛雷格森探长！……”他庄重地宣布着。
一名男子坐在餐桌的主位上，一边脸颊贴着桌面，双臂直挺挺摊开，伸展在杯子两侧。烛光倒映于一摊鲜血和酒水中，将他的金发映得熠熠生辉。
“他的喉咙被割断了，”巴赛特猛然道，“而这个，”他一边喊着，一边冲到墙边，“这就是杀人的匕首！……”
我们连忙赶过去，只见他将烛台举到一面旧壁板跟前，上面挂了不少武器，其中两个金属小钩上空空如也，显示出那里应该原本有东西挂在那儿。
“你怎么知道是一柄匕首？”我随口问道。
巴赛特指着挂钩下方，大约六英寸处木板上的刮痕。福尔摩斯赞许地点了点头。
“很好，警官！……”他说，“但是，除了壁板上的刮痕，还有其他线索吗？”
“有，去问管家吉林斯便知。那是一柄老式狩猎匕首，挂在这儿好些年头了。现在请看一看，达尔西上校咽喉的伤口。”
虽然我对残忍的凶案现场，已经司空见惯了，但是，当我瞧见尸体的时候，仍然不免倒退一步。巴赛特揪起那盖在太阳穴附近，已经有些花白的金发，将死者的脑袋抬起来。虽然他已经一命呜呼，但脸庞望去，仍如鹰隼一般，冷酷的嘴唇上方，有只大大的鹰钩鼻子。
“是用匕首没错，”福尔摩斯点头说，“但行刺的角度，不是很奇怪吗？似乎是自下而上剌进去的。”
本地的探长微笑道：“没什么奇怪的，福尔摩斯先生，凶手也许是趁被害人举起这沉重的酒杯。仰脖畅饮时下手的。达尔西上校得用双手。才能把杯子举起来。我们已经知道，他和雷金纳德爵士在此喝酒，是为了预祝上校那匹马。在下周列奥帕斯顿的比赛中马到成功。”
我们都盯着那只硕大的酒樽。它足足有十二英寸高，是一件古老的银器，雕镂浮饰，富丽非凡；杯沿下面有一圈石榴石。它伫立于鲜红的血迹、以及桌面上，触目惊心的指甲抓痕之上。我还注意到：两只一模一样的银制猫头鹰，分别站在杯身两侧的两只把手顶上。
“‘拉文顿幸运杯’，”巴赛特短促地大笑一声，“家徽上也有那种猫头鹰。唔，幸运可没有眷顾达尔西上校。他举杯豪饮时被人剌杀了。”
“有人？……”背后响起一个声音。福尔摩斯举起酒樽，细细察看，接着又检视桌面上的抓痕，以及渗到酒樽下面的酒渍。
我们都被这突如其来的说话声音吓了一跳，不由得齐齐扭头，望向宴会厅的另一端。
一个男人站在门口，将一小根蜡烛举过头顶，烛光照亮了他那思虑万千、正怒气冲冲瞪视我们的深黑眼珠。他的肤色黝黑，像是来自安达卢西亚的吉普赛人；双肩宽阔，蕴藏着令人生畏的力量；壮实的脖颈上打了一条老式的黑色绸缎领带。
“浑蛋，这是怎么回事？……”他嗓音洪亮，颇有挑衅之意，迈着无声的健步逼近我们，“你们是谁？巴赛特，你竟敢将一群陌生人带进老爷的私宅，这事态非同小可！”
“我可得提醒你，雷金纳德爵士，现在发生的是一起重大案件！”本地的警官正色答道，“这位是来自伦敦的葛雷格淼警官，那两位先生则是夏洛克·福尔摩斯先生与他的朋友华生医生。”
从男爵眼望福尔摩斯，似有一丝不安的阴影掠过他那黝黑的面庞。
“我听说过你，”他吼道，目光移向死者，“没错，达尔西死了，很可能下了地狱。我知道他名声很臭，喝酒，赌马，玩女人……唔，拉文顿家族也不乏这类人物。福尔摩斯先生，但愿以你的智慧能够看得出来，这只是一起不幸的灾难，而非他人所说的谋杀。”
我惊讶地发现福尔摩斯似乎在认真地咀嚼着他的这一奇谈怪论。
“我本该相信你的，雷金纳德爵士，”他最后说，“但是这里仍然有一处疑点。”
葛雷格森笑了，却难掩愠怒：“我们都知道是什么疑点。那把不翼而飞的匕首……”
“我没说是匕首的问题。”
“你没必要明说，福尔摩斯先生。难道有人会不慎，割开自己的喉咙，然后再把武器藏起来吗？”
葛雷格森从警官手里夺过烛台，举到幽暗的壁板前面，一干武器寒光闪闪。他严厉的目光锁住从男爵。
“挂在这里的匕首到哪儿去了？”他质问道。
“我拿走了。”雷金纳德爵士答道。
“喔，你拿走了是吗？为什么？”葛雷格森吃惊地问。
“我已经告诉过这位巴赛特警官了。我今早去钓鱼，用那柄匕首来清除鱼的内脏，哎，家父当初也是这么做的。”
“那么，那把匕首现在在你那里？”
“不。我到底要告诉警察多少次？我本来把它放在鱼篓里面，后来丢了，也许掉到河里去了，也许是在回来的路上弄丢了。”
葛雷格森将警官拉到一旁。
“我想不需要更进一步的证词了。”我听见他耳语道，“他的妻子已经给了我们动机，而我们又听他亲口承认，是他拿走了凶器。”
“雷金纳德·拉文顿爵士，”他转向从男爵，以命令式的口吻说，“我必须请你一起到梅德斯通警察局走一趟。届时将对你正式起诉……”
夏洛克·福尔摩斯冲上前去，阻拦了警官的行动：“等一等，葛雷格森！……”他大呼道，“请务必给我们二十四小时，好好考虑考虑。这也是为你着想，我告诉你，任何一位出色的律师，都会把你驳得休无完肤。”
“我可不这么想，福尔摩斯先生。特别是我们还会，请从男爵夫人站上证人席。”
雷金纳德爵士勃然震怒，黝黑的五官顿时一片铁青。
“我警告你，别把我夫人扯进来！无论她说过什么，她都不会作证，指控她的丈夫。”
“我们不会逼她，只需要她重复在警方证人面前，说过的话便已足够。话说回来，福尔摩斯先生，”葛雷格森又说，“为了报答你过去帮过我们的一、两次小忙——唔，我看，这次再拖上几个小时，也没有什么大碍。至于你，雷金纳德爵士，如果你试图逃离这座宅院，将立即遭到逮捕。哎，福尔摩斯先生，又怎么啦？”
我的朋友双膝跪地，借着烛光，仔细审视溅在橡木地板上的可怖血迹和酒渍。
“华生，拜托你帮忙拉铃。”他边说边站起身，“去乡村旅店投宿之前，我们先和发现尸体的管家谈一谈，总是没有坏处。到大厅去吧。”
估计每个人都很高兴，能够离开那穹顶高耸的幽暗房间，又一次来到熊熊燃烧的壁炉前面。拉文顿夫人虽神色苍白，但棕色天鹅绒晚礼服与布鲁塞尔蕾丝衣领的搭配，仍然令她美丽动人。
她站起身来，那逡巡于众人脸上的目光中，仿佛带有无声而强烈的疑问，慌忙跑到她丈夫身旁。
“上帝啊，玛格丽特，你都说了些什么？”他质问道，坚实的脖颈青筋毕露，“你已经把我送上绞刑架了！……”
“我发誓，无论要做出怎样的牺牲，我都不会让你受罪的！当然我们最好……”她激动地在他耳畔，低声说了几句话。
“绝不！绝不！……”她的丈夫狂暴地反驳，“什么？……你来了，吉林斯？你也指控了你的主人？”
我们谁也没有听见，管家接近的脚步声，但此刻他已踏入炉火映出的光圈之中，恳切的面容上带着烦恼之色。
“老天在上，雷金纳德爵士！……”吉林斯激烈地答道，“我只是将自己的所见、所闻，告诉巴赛特警官而已。达尔西上校要了一瓶波尔图葡萄酒，他本人待在宴会厅里。他……他说想用‘拉文顿幸运杯’和你喝上一杯，预祝他的马匹，在下周的列奥帕斯顿赛马中大获全胜。因为餐具柜里有一瓶波尔多红葡萄酒，我就把酒倒进了那个大酒樽里。我还记得上校朗声大笑，命令我退下。”
“你说他大笑？”夏洛克·福尔摩斯反应很快，“你看见雷金纳德爵士和上校在一起，当时是什么时间？”
“实际上，我并没亲眼看见他，先生。但上校说……”
“而且，他边说边笑，”福尔摩斯打断他的话，“也许拉文顿夫人可以告诉我们，达尔西上校是否此地的常客？”
我似乎看到那双顾盼生辉的绿色眼眸中，有一道异样的光芒疾闪而过。
“过去几年，我们的确常来常往，”她说，“但是今天早上，我丈夫甚至都不在家！他没告诉你们么？”
“抱歉，夫人，”巴赛特警官执意打断她，“雷金纳德爵士声称他在河边，但也承认他无法证明这一点。”
“不错，”福尔摩斯说，“好了，华生，今晚的调査就告一段落了。”
我们在拉文顿村的“三只猫头鹰”旅店里，找到了舒适的客房。福尔摩斯心绪难平，苦思冥想，当我试图询问时，他却草草打断，声称直到明天早上，前往梅德斯通之前，他都无话可说。
不得不承认，我这位朋友的态度，完全不可理喻。
很明显，雷金纳德爵士是个危险的男人，我们的造访更令他暴跳如雷。但大。当我向福尔摩斯指出，他的调査焦点。应当放在拉文顿庄园而非梅德斯通时，他却前言不搭后语地回答，拉文顿是个历史上声名显赫的家族。
整个早上，我都坐立不安。恶劣的天气，迫使我只能待在室内，与一周前的旧报纸为伴。直到下午四点，福尔摩斯才像风一样，冲进我们的套房客厅。他的披风湿透了，还滴着水，但他却双眼放光，两颊泛着红光，难抑内心的激越之情。
“老天！……”我说，“你看起来好像找到答案了。”
我的朋友还未及答话，就听得一阵敲门声；接着我们客厅的门，“砰！”的一声被推开了，福尔摩斯刚刚坐下就站起身来。
“啊，拉文顿夫人，”他说，“蒙你到访，不胜荣幸。”
虽然她的表情隐于厚厚的面纱下，但毫无疑问，这位高挑而优雅的女士，在我们的门口彷徨不决。
“我收到你的便条了，福尔摩斯先生，”她低声答道，“于是立即赶来。”
她坐进我推上前的椅子里，掀开面纱，把头靠到靠枕上。
“我立即就赶来了。”她疲惫地重复道。
壁炉的火光，清晰地勾勒出她的面部轮廓，我仔细端详她的五官：容颜虽美，脸色却惨白似蜡，眼中闪烁着焦虑的光芒。我分明看出案件带来的惊吓，已经让她的平静生活和家庭私密支离破碎，不禁心生怜悯，开口安慰道：“你可以百分之百地，信任我的朋友夏洛克·福尔摩斯先生！”我温和地说，“对你而言，这个时候确实苦不堪言，拉文顿夫人，但请你放心，一切都会逢凶化吉的。”
她向我投来感激的一瞥。但是，当我正欲起身离去时，她忙举手示意。
“我希望你留下来，华生医生，”她恳求道，“有你在场，我也能多几分自信。请问你召我前来有何用意，福尔摩斯先生？”
我的朋友往后一坐，早已闭上双眼。
“是否应该说，你是为尊夫的利益而来呢？”他喃喃低语，“我仍有若干小问题存疑，想请你解惑，不知道可不可以？”
拉文顿夫人站起身来，怪叫一声：“浑蛋，福尔摩斯先生，这太卑鄙了，”她冷冷答道，“你是想诱使我，指控自己的丈夫！我告诉你，他是无辜的。”
“这我相信。但无论如何，恳请你一定要冷静下来，回答我的问题。我知道巴克·达尔西数年来，一直是雷金纳德爵士的密友。”
拉文顿夫人瞪着他，然后开始大笑。她笑得歇斯底里，但笑声中夹杂着的那种剌耳的违和感，在我这个医生听来却很不正常。
“朋友？……”最后她喊道，“啊，他连给我丈夫刷鞋都不配！……”
“听你这么一说，我真是如释重负。但是，可以想象得到，在伦敦的社交季，他们两人加入的是同一个圏子，而且，你可能不知道，他们的兴趣爱好，也颇为相似——都喜欢运动？你丈夫第一次把达尔西上校，介绍给你认识，那是在什么时候？”
“很遗憾，你的猜测大错特错。我结婚前好几年，就认识达尔西上校了。是我把他介绍给我丈夫的。巴克·达尔西天生就是社交界的宠儿：野心勃勃、老于世故、残酷无情，但却魅力十足。而我那虽粗暴却可敬的丈夫，整个世界只限于袓先留下来的这片土地边界内，他们能有什么共同点？”
“一个女人的爱。”福尔摩斯平静地说。
拉文顿夫人瞪大了两眼。随后，她罩好面纱，夺门而出。
夏洛克·福尔摩斯默默抽着烟，双眉低垂，出神地凝视着炉火。从他的表情判断，他已经有了某些最终的决定。良久，他才从口袋里拿出一张皱巴巴的纸。
“华生，之前你问过我，是不是已经找到答案了。在某种程度上说，亲爱的朋友，我找到了。请认真听好，我将要念给你听的重要证据。这张东西来自于，设在梅德斯通的郡登记处。”
“洗耳恭听。”
“这是我用现代英文改写之后的小抄本。最初成文于一四八五年，当时，兰卡斯特家族终于击败了约克家族。”
约翰·拉文顿爵士于博斯沃思战场上，擒获两名骑士、一名侍从，并将他们带回拉文顿庄园。对于效忠约克家族的人，他拒绝接受赎金。
当晚，约翰爵士用毕晚餐，将二人招来桌旁，让他们自行抉择。其中一位骑士是约翰爵士的亲成，喝下酒后得以保全性命，未付赎金便重获自由身。另一位骑士和那名侍从则一命呜呼。
此种处死方式，完全违背教义，因为死者并未在死前向牧师忏悔。“拉文顿幸运杯”之名从此声名远播。
读完这份匪夷所思的文献之后，我们半晌静坐无言，唯有狂风裹挟雨点，砰砰地敲击着窗梗，余韵在年迈的烟囱里激荡轰鸣。
“福尔摩斯！……”最后我开口道，“我感觉其中有些古怪。但一位放荡赌徒的谋杀案，与四百年前的战后暴行，之间的关联何在？唯一不变的只有那间宴会厅。”
“华生，这就是我所发现的第二件最重要之事。”
“那第一件是什么？”
“在拉文顿庄园就可以找到，一位邪恶的从男爵，华生！那不就意味着勒索吗？”
“你是指雷金纳德爵士被人勒索？”
我的朋友对我的问题置若罔闻。
“我答应葛雷格森，要在宅邸里碰面。你也一起来如何？”
“你在打什么鬼主意？我很少见你如此严肃。”
“天色已晚，”夏洛克·福尔摩斯说，“不能再让杀死达尔西上校的那柄匕首，再次去贻害他人了。”
那是个狂风呼号的夜晚。我们披着暮霭，抵达古老的庄园时，树枝颤抖的咯咯嘎嘎声，仿佛充盈于空气之中，一片冰凉的落叶拂过我的脸颊。拉文顿庄园和周围的山谷，一样影影绰绰。然而，当吉林斯为我们打开门时，却有一束亮光，从宴会厅的方向射来。
“葛雷格森探长问起过你，先生。”管家一边说着话，一边帮我们脱掉外套。
我们急忙迎着亮光走去。葛雷格森一脸兴奋，正在餐桌旁来回踱步。他看了看那只大酒樽后侧，已经空空如也的椅子。
“谢天谢地，你总算来了，福尔摩斯先生！……”他脱口而出，“雷金纳德爵士说的是实话。我原本不相信，但他是无辜的。巴赛特找到了两个农夫，他们昨天早上十点三十分时，遇到了正从河畔返回的雷金纳德爵士。为什么他不早说有目击证人？”
夏洛克·福尔摩斯看着葛雷格森，眼中闪耀着奇特的光芒。
“有些人就是这样。”他说。“你一直都知道？”
“不，我不知道证人的事情。但我希望你能找出证人，因为，我有其他理由相信他无罪。”
“那我们岂不又回到原点了！”
“未必。葛雷格森，你有没有想过，用法国人的方式来重建犯罪现场？”
“你的意思是……？”葛雷格森一脸惊异。
夏洛克·福尔摩斯走到餐桌一端，惨剧的痕迹仍历历在目。
“假设我是达尔西上校——人高马大，站在餐桌主位上，正要与蓄谋刺杀我的某人开怀痛饮。我像这样举起酒樽，用双手将它捧到嘴边。那么，葛雷格森，假设你就是凶手，剌我的咽喉。”
“该死，你究竟在打什么主意？”葛雷格森一脸不可思议。
“用你的右手握住想象中的匕首。对！……别犹豫，老兄，剌我的咽喉！……”
葛雷格森像被催眠了一般，趋前一步，举起右手，却突然停住了。
“但这办不到，福尔摩斯先生！……总之不是这样！”
“为什么办不到？”
“上校的伤口，是自下而上刺穿咽喉。隔着这么宽的桌子，没人能从下方刺到他。毫无可能。”
我的朋友原本仰着脖子，站在那儿，双手拎着酒樽的两只把手，将其举到唇边。此刻他挺直身躯，将酒樽递给苏格兰场的探长。
“好极了！……”他说，“葛雷格森，现在假设你是达尔西上校，我是凶手。请到我这个位置来，你还要举起‘拉文顿幸运杯’。”
“很好。然后呢？”葛雷格森依令照作了。
“重复我的动作，但别把酒樽举到唇边。就这样，葛雷格森。就这样！……注意我刚才所说的：别把它举到唇边。”
大酒樽倾斜时反射出冷冷寒光。
“不，老兄，不！……”福尔摩斯突然大吼，“再别靠近哪怕一寸，如果你还珍惜性命的话！”
话音未落，只听得金属滑动的清脆响声，霎时间一柄狭长锐利的刀锋如灵蛇出洞，从杯底疾射而出。葛雷格森咒骂一声，急忙往后跳开；酒樽从手中滑落，叮当落地。
“老天！……”我惊呼道。
“老天！·”一个声音同时传来，犹如回音。雷金纳德·拉文顿爵士黝黑的五官，此时有如死灰，半抬起一只手，仿佛要抵挡迎面一击。随即，他呻吟一声，双手掩面。
我们面面相觑，四周一片可怕的沉寂。
“要不是你警告过我，那刀锋多半已经割开了我的咽喉。”葛雷格森的话音犹自颤抖不已。
“我们的老袓宗解决敌人，自有一套干净、利落的手法，”福尔摩斯举起沉重的酒樽，再次细细检视，“家里放着这种器物，客人趁主人不在时喝酒，那是很危险的。”
“所以，这只是一场可怕的意外！”我高喊道，“达尔西不幸落入四百年前设下的陷阱，而白送了性命！”
“请注意，这一机械装置的巧妙之处，我相当怀疑昨天下午……”
“福尔摩斯先生，”从男爵脱口而出，“我这辈子，还从来没有向任何人求过情……”
“雷金纳德爵士，让我来解释也没关系，”福尔摩斯平静地打断他，那修长瘦削的手指，摩挲着酒樽的镂刻表面，“只有把酒樽举到唇边，使双手的力量，悉数作用于把手上时，刀锋才会弹射出来。所以弹簧机关连着古老的刀锋，而把手本身，就是弹簧机关的开关。从那圈宝石下方，可以发现一个小孔，精妙地隐藏于镂刻之中。”
葛雷格森盯着古代酒樽的眼神中，平添了几分敬畏。
“那你的意思是，”他闷闷不乐地说，“用‘拉文顿幸运杯’喝酒的人，最终都难逃一死？”
“不一定。请留意把手顶部的银制小猫头鹰雕像。如果仔细观察，你会发现右边这只猫头鹰，与一根转轴相连。我想这和来复枪上的保险栓，是相同的原理。很不走运，几个世纪下来，这些年事已高的机械装置，渐渐靠不住了。”
葛雷格森吹了声口哨。
“这果然是一次意外！……”他说，“雷金纳德爵士，你曾说：这是一起不幸的灾难，倒是歪打正着。我一直有点怀疑。但是先等一等，为什么我们第一次看到酒樽的时候，没有发现刀锋？”
“葛雷格森，我们不妨假设它有某种让刀锋缩回去的装置。”
“但是，福尔摩斯，”我激动地跳脚喊道，“不可能有那种……”
“华生，你是不是想说，我在梅德斯通的登记处，没有査到关于酒樽的此类描述？但是，我读给你听的那份有趣文件，却给了我不少启发。”
“好了，好了，福尔摩斯先生，历史细节不妨以后再谈，”葛雷格森边说边转向从男爵，“至于这起案件，雷金纳德爵士，你可以庆幸自己红运当头，恰好赶上几位聪明人就在附近。你拥有的这种危险文物，可能会招致严重的错误判决。请你务必拆除那个机械装置，否则就应将它移交给苏格兰场。”
雷金纳德·拉文顿爵士一直紧咬下唇，仿佛正竭力抑制住内心的澎湃起伏。他的目光恍恍惚惚地，从福尔摩斯移向葛雷格森。
“乐意之至，”他最后说道，“但是，‘拉文顿幸运杯’伴随我的家族，已经四百余年，如果到了和它说再见的时候，我认为应该把它交给夏洛克·福尔摩斯先生。”
“我将视其为一位豪迈的勇士，馈赠给我的纪念品。”夏洛克·福尔摩斯郑重其事地说。
夜幕深沉，狂风呼啸。当福尔摩斯和我走上那道陡坡时，他在小山丘顶驻足回首，俯瞰古老的庄园，只见点点灯光，朦朦胧胧倒映于护城河中。
“福尔摩斯，我真的认为你还欠我一个解释。”我多少有些恼怒，“当我指出你的一处推理错误时，你却直截了当地要我闭嘴。”
“什么错误，华生？”
“你对那只酒樽作用原理的解释。启动把手所控制的开关，触发强力的弹簧，很容易就能释放出刀锋。但要把它再藏进去的话，唯有手动将其推回，才能再次归入机械装置的原位——我亲爱的朋友，那又完全是另一回事了。”
夏洛克·福尔摩斯半晌没有答话。他的身形枯瘦落寞，孑然而立，久久凝望着拉文顿庄园那饱经沧桑的塔楼。
“从一开始就昭然若揭，不是吗？”他说，“没有任何凶手能剌杀达尔西，而且，我们所见到的犯罪现场，有些明显地不对劲。”
“你是从伤口形成的方向推断的？”
“没错，但还有其他颇有深意的线索。”
“看你当时的态度就知道了。但我看不出是什么情况。”
“桌上的抓痕，华生。还有洒在桌面和地面上的酒渍。”
“行行好，你给我解释一下吧。.”
“达尔西上校濒死的时候剧痛难当，指甲在桌面留下了抓痕，所有的酒都洒了出来。注意到了吗？很好。我们姑且假设，他是被酒樽里的刀锋所伤，那接下来会怎样？刀锋弹出，然后……”
“然后酒樽滑落，酒水洒出。我知道。”
“但是，当我们到达现场的时候，先前滑落的酒樽，却笔直地立在桌面上——这合情合理吗？根本就不可能。还有更多证据，可以支持这一点。你还记得么，我第一次举起酒樽检视时，它下面有……”
“抓痕。”我接过话头，“有抓痕，以及洒出来的酒。”
“正是如此。达尔西很快就咽气了，但却不是瞬间丧命的。如果酒樽从他手中落下，难道它会先悬浮在半空中，随后才降落到抓痕和酒渍上？不，华生。正如你指出的那样，并没有缩回刀锋的装置。达尔西死后，有个活生生的人，徒手将酒樽从地上捡起，有个活生生的人将刀锋推回去，然后把酒樽立在桌面上。”
一阵雨点，忽然从阴沉沉的夜空中劈头洒落，但我的朋友依旧岿然不动。
“福尔摩斯，”我说，“据管家所言……”
“据管家所言？怎么？”
“他说雷金纳德·拉文顿爵士当时，正和上校一起喝酒。至少，他禀称达尔西是这么说的。”
“啊。达尔西是这么说的，”福尔摩斯答道，“而且，边说边诡异地大笑，令吉林斯印象深刻。他的笑声，有没有不为人知的含义，华生？但我最好言尽于此，否则你也会和我一起沦为帮凶了。”
“你这么说可不公平，福尔摩斯，如果理由正当，就不应以帮凶论处。”
“依我判断，”夏洛克·福尔摩斯说，“那是最最正当的理由之一。”
“那你大可以信任我，此事只有你知我知。”
“我相信你，华生！……”夏洛克·福尔摩斯点头笑道，“那么，请考虑一下雷金纳德·拉文顿爵士的举动。以一个无辜之人的标准来衡量，他的行径未免太离奇了。”
“你是说雷金纳德爵士……”
“请别打岔。虽然有证人证明，他没有和达尔西一起喝酒，但是，他自己却没有主动提出。他宁愿自己被逮捕。为什么达尔西——这个与雷金纳德爵士性格迥异的人，会频繁地造访庄园呢？达尔西在那里有何贵干？揣摩一下拉文顿那句话的含义——‘我现在明白他的本性了！’这些问题的答案。如同一幕哑剧，在我们面前上演。对我来说，它意味着最为邪恶的罪行，那就是勒索。”
“到头来，雷金纳德爵士还是有罪的，”我惊呼，“我早就说过，他是个危险的男人……”
“一个危险的男人，不错，”福尔摩斯表示赞同，“但你也见识过他的个性，他也许会杀人，但杀人以后，不会还遮遮掩掩。”
“遮掩什么？”
“你再想一想吧，华生。虽然我们知道，他没有在宴会厅，和达尔西一起喝酒；但是，他从河边回到家时，可能刚好发现达尔西血溅当场。然后他将刀锋推回酒樽里，又把它抉正放回桌上。他有罪么？不。他的所作所为，他甘愿被捕的决心，只能理解为他在掩护某人。”
顺着我的朋友那不曾挪移分毫的视线，我也朝拉文顿庄园的方向望去。
“福尔摩斯，”我失声喊道，“那究竟是谁，开启了那个恶魔的机关？”
“动动脑子，华生！唯——个提到‘嫉妒’的人是谁？不妨设想，有个女人婚前铸成大错，但婚后的品行无可挑剔。我们进一步假设，她认为那位守旧的丈夫，无法理解自己。于是，她只能听凭最最恶毒的寄生虫摆布，对方就是精于世故的勒索者。当勒索者举杯祝酒——是他自己选择了‘拉文顿幸运杯’——的时候，她就在一旁。管家进门之前，她不得不逃走了，勒索者见状狂笑，继而气绝身亡。什么也别说了，华生，过去的事就让它永远沉睡吧。”
“如你所愿，我会保持缄默。”
“缺乏依据就妄加推论，是一个致命的错误，我亲爱的朋友。然而，当我们昨天夜里，首次迈进拉文顿庄园时，我就瞥见了真相的一角了。”
“可是，你究竟看见了什么？”
我们转身朝旅店行进，暖融融的炉火正恭候着我们。福尔摩斯回首，用力地点了点头。
“我看见一个苍白而美丽的女人走下楼梯，与我曾经目睹的，她在舞台上的风姿一般无二。难道你忘了，在另一座古老的庄园里，有位女主人名叫麦克白夫人，”
“自从我们抵达德文郡之后，他又侦办了两件至为重要的案子……著名的‘举世无双俱乐部’纸牌舞弊案，以及不幸的蒙潘西耶夫人。”
——摘自《福尔摩斯探案集》之
<hr />
注释：