出租车堵在了车站前的大桥上。桥对面有四条大道呈扇形分散，大桥是扇轴，堵车理所当然。就算变成绿灯，长长的车队都一动不动。
司机似乎有些焦躁。
“我们习惯堵车了，别着急。”
在东京住久了自然就习惯了。我和石井都摆出一副悠闲的样子。
“下面这条河就是琢木短歌里很有名的北上川，上游的山就是岩手山，跟琢木家乡的山静静相对。昨天还看得不这么清楚呢。”
石井感慨着我运气好，顺便做起了导游。
北上川从雪白的岩手山中间缓缓流出。碧空如洗，就像一幅风景画。大桥的弧形结构使景色更加美丽。
“怎么了？”
石井见我把头贴在车窗上往外看，不免有些奇怪。
“这个景色，我还记得。”
一股怀念之情涌上心头。山、川、拱桥，这些记忆的碎片常常在我心中跳跃，而我却一直想不起到底是哪里。
——难道就是盛冈？
突然切身感受到盛冈，我不禁有些慌乱。
没错，就是这里。
“那是三十年前的记忆啊！”
石井有些激动。
“这位客人在盛冈住过啊，难怪呢。城里变了很多，岩手山和北上川却没变，开运桥也和以前一样。”
桥的名字也依稀有些印象。
“没有发过洪水吗？”
这也是隐藏的记忆。我还记得自己一边拨弄着漫到腰的泥水一边追着漂来的衣柜抽屉。我在东京的低洼地段住了好些年，本以为就是在那里的事，哪知……
“洪水很多呢。三十年前，我读初中时，经常发大水，不过不是这个车站附近，在稍微下游的地方。这位客人，你住哪一带呀？”
“这个……具体地方不记得了。”
“这样啊，要是遇到过水灾的话，大概是大泽川原或者仙北镇一带。”
我惊呼道：“仙北镇！真有这个地方？”
那是在记忆最深处藏着的一个地名。
石井看着我的反应，又惊又喜。
车悄然往前挪动。
“这个也一定要写进去。”
他对着我的耳朵拜托道。
摄影师在罗汉公园不远处的咖啡厅等我们。
“今晚带你去吃料理。”
摄影师听石井这样说，木然点了点头。果然年轻人都比较喜欢吃西餐呀。
“是老师发现的，虽然和特辑无关，但还是想拍些照片，简单地拍些就行。”
这个年轻人（有贺）听说晚上有工作，有些不悦，可能他之前有别的安排吧。
“感觉怎么样？”
“我看过了……不好聚到一个镜头里，有些麻烦。用广角的话倒是可以，问题是老师才是主角呀。”
石井跟我解释了一下。这地方是一个四边形，每一边都放有五尊罗汉。
“一边五个的话，就是‘口’字缺一竖了。”
“啊，不是的。说是十六罗汉，其实有二十一尊石佛，另五个大概是五智如来吧。加上这几个的话，就是二十一尊。”
“原来如此，那就是完全包围住啦。”
有贺插嘴问道：“罗汉到底是什么东西啊？”
“就是印度人嘴里的阿弥陀佛，指那些可以享受人类供养的圣者。十六罗汉是释迦牟尼的弟子，所以比较重要。罗汉是现实中的人，所以和佛不太一样。五百罗汉是释迦牟尼圆寂后给他做佛经结集的人，地位略低于十六罗汉。”
“对了，为什么不是在寺庙里，而是放置在广场上？”我开口问道。说来真是惭愧，我没做什么功课就直接来了。“这广场本来是宗龙寺里面的地方，这些石佛也是闹饥荒时建来祭天的。明治十七年，寺庙失火烧没了，幸好这十六罗汉是石头的，得以保留下来。”
“闹饥荒的话，就是江户末期吧。天明、天保两大饥荒接连发生，搞得东北地方竟然出现人吃人的惨况。”
“那时候还经常有溺婴，对吧？所以人们才把所有希望寄托在佛祖身上。”
“这种信仰也持续到现在吧？”
“怎么说呢，昨天虽然碰巧看到那位虔诚的老婆婆……其实那里现下是个公园啦，和信仰没什么关系了。”
我点点头。从咖啡厅的窗户望出去，一望无际的蓝天上有一条白色的卷云，是自卫队的喷气式飞机留下的。我呆呆看着，脑海里却浮现出秋日的阳光和水稻田等清晰的场景。“真是奇怪啊，还以为是秋天呢。”
石井笑道：“这也是因为在盛冈的记忆吧。”
(这地方很熟悉。)
只是遥遥看到一个石佛，我的直觉便这样判断。我来过这里很多次，还记得广场中间枝繁叶茂的大树。
我有些犹豫，不知为何，有些害怕踏进这个广场，身上不断冒出冷汗。
我站住看了一下周围，几乎都是新建筑。看着这些和别的城市无异的建筑，我渐渐平静下来。以前肯定没有这些建筑，而是郁郁葱葱的树林，所以年幼的我当时才会害怕。
“你没事吧？”
石井回过头，一脸担心地问道。
“我以前来这里玩过，和父亲做投接球练习来着。”
“那你家应该就在这附近。”石井从包里取出盛冈地图，指明公园的位置，“有啦，刚才说的仙北镇就在河对面，步行也没多远。”
“这附近有没有泉水啊？”
“泉水？”
“可能是我记错了，就是突然冒出这么一个想法。”
“啊，是不是这个？有个叫青龙水的景点，这个念什么？”他有些害羞地递过地图。我看了看他指的地名。
“铊屋镇……就是这里！我记得这名字，肯定就是这里的青龙水。”
“是吧，铊屋镇这名字，不是本地人很难认得呀。老师一下子就念出来，足以说明它就在你的记忆里或许真是这样吧。”我呆呆地看着地图。
“泉水在罗汉公园和仙北镇的中间啊，也就是必经之路啦。”我有些兴奋，深藏的记忆像是剥皮一样呈现在我面前。
“拍摄结束后去趟青龙水吧。比起取材，这个更有意思呢，说不定会査明老师的老家呀。”
“怎么会呢，肯定被大楼取代了。母亲倒是知道老家在哪里，我晚上问问。”
“为什么？这不是知道地址吗？”石井有些失望，“为什么在出租车上说不知道呢……”
“是我不知道。我在盛冈没什么朋友，也没什么值得怀念的东西，所以后来没问过母亲。事到如今，就算找到小时候住的地方，也没什么意义。”
“这样啊，说的也是。”石井点点头，通知有贺说准备好了，“这次的主题是佛，所以表情要端庄一些。”
石井说完便去跟广场上带着孩子的年轻妈妈们交谈，希望她们协助维持拍摄期间的安静。盛冈难得晴天，有七八个孩子正兴高采烈地玩捉迷藏。
那几个母亲一起看向我，听说是杂志的拍摄，以为是某个明星吧，所以很感兴趣。可惜我只是个历史小说作家，在主妇界肯定没啥名气。石井报上我的名字，几位母亲点了点头，相继喊了孩子离开。
显然是我没兴趣呀……
反正经常这样，我都习惯了。
“壮观呀，确实不同凡响。”
我抬头打量着罗汉。石头毕竟很难做细致的雕刻，却凸显了朴素的效果。这就像把圆空大师的神佛像放大了一般，青苔留下的白斑点刚好形成袈裟，很是好看。
我突然想到了复活节岛上的莫埃人像。
(这是绝无仅有的石佛像，我还记得也是理所当然的。）
——更别说二十一座佛像列在一起了！
我小时候也曾这样俯视过广场。
有贺的闪光灯追着慢慢欣赏全景的我，我却全然不知地沉醉于罗汉的世界。
一小时后，我们动身前往青龙水那里。
青龙水一如记忆之中，周围飘浮的冷意同样似旧。
我几乎要哭出来了。
说是泉水，规模却不小。三个两米深的方形水池错落有致，高低不一，水不断从高池流进低池。
“这是为了存水？”有贺关上了快门，问道。
“可能也有这方面用意……我依稀记得最低的这个水池里常常有人洗衣服，最上面的水池里的水则用来喝，第二个一般用来洗脸、淘米。掉下的米粒落在池底，就像白沙一样。总之，一切都是不想浪费宝贵的水。”
“果然很合理。要是都在一个高度，的确就不会有这些用途了。”
石井舀了一勺水，喝了下去。
大概是不想混有雨水吧，这里比以前多了一个屋顶。映着屋顶黑影的水面，被竹勺搅动得微微摇晃。
“好安静啊，时间就像停止了一样。”石井盯着摇晃的水面，感慨道。
“出生在这么好的镇上，真有些羡慕老师啊。”
“可是我完全不记得了……真是无情啊。”
我素来对记忆力很有信心，翻来覆去却只想起来那么一点点，或许这次真是一个绝佳的机会。去镇上走走的话，说不定能想起更多的事。
我回到狭长的小巷，往前眺望。这条路是t字形的，我想象着看不到的那段路。向右拐是寺庙，向左则有家花店。我独自前行，来到可以看到两端的地方，不禁释然一叹。
果然有一家花店。
石井追上来问道：“怎么了，老师？”
“我真的在这里住过，现在终于切实感受到了。这里是我的故乡啊。”
我欣喜难禁。