“当鲸鱼唱起歌来，就表示它们在向数百公里以外的家人们发出呼唤，”杰西卡认真地解释。“它们没有耳朵，但能在大脑中感受到声音……它们具有某种……”

    “超声波听力，”特里一边舀着爆米花吃，一边不由得替她说了出来。

    “我们在博物馆看到过鲸鱼，对不对，爸爸？”7岁的埃丝特也不甘人后。“那条鲸鱼跟公交车一样大。”

    “实际上是两辆公交车。我们量过，你忘了？”杰西卡比埃丝特大两岁，她已经习惯了这种向父亲争宠的场面。对此，特里也很圆滑地应付孩子，他擦拭着小女儿盘子边上洒出的牛奶，同时向大女儿杰西卡投去赞许的微笑。杰西卡正在兴头上。“抹香鲸是地球上最大的动物，而且它根本不攻击人，单靠小浮板为生……”

    “是‘浮游生物’，不是浮板。”

    “是的，没错，有好几百万浮游生物。琼斯老师说，鲸鱼在海里像奶牛一样吃草。它们超级大……”

    “谁想吃华夫饼了？埃丝特？”保姆特鲁德端着盘子进来，盘子上有两块儿热腾腾的华夫饼。她穿的那款t恤衫恰到好处地露出别致的肚脐眼。特鲁德把一块冒着热气的华夫饼啪地一声，丢进埃丝特的盘子里。“草莓酱还是黑加仑？”

    “糖蜜。”

    “那不行。上学前不能吃糖蜜，”特里坚决地说道，“还记得昨天的事吗？”

    “可我就是喜欢糖蜜！”

    “在挪威吃早饭时不准有糖蜜，”特鲁德附和着。“法律有规定的。”

    埃丝特张口结舌看着特鲁德，只好让步，去拿了黑加仑果酱。即使不抹糖蜜，孩子们能在早餐时吃上华夫饼也是很奢侈的事，这是特鲁德给他们带来的最佳享受之一。刚来这家时，这个年轻的保姆惊讶地发现，他们家居然没有华夫饼烤盘。“在挪威，家家户户都有一个。”特鲁德说。于是她一刻也不耽误，让特里买了一个烤盘，然后就不停地用它烤饼。因此，特里和他女儿们都大饱口福。

    然而，特鲁德的文化背景中有一方面让杰西卡心里很不安。

    “只有两个国家还在捕杀鲸鱼，”杰西卡一边折华夫饼，一边用她那褐色的大眼睛盯着爸爸，严肃地小声说。“日本和……挪威。”她朝厨房那边扮鬼脸，很明显，杰西卡想证明自己对于这个敏感的问题，也有同大人一样的见识。但对特里来说，它的含义截然不同——它唤起的是像牙疼那样尖锐的记忆，因为他看到孩子脸上有着这与她们母亲相似的表情。

    “难道你不觉得这很重要吗？”杰西卡不肯罢休。

    “什么？”忘记疼痛，特里告诫自己。它会过去的。玛丽还在这儿，杰西卡明显有玛丽的遗传基因。“什么很重要，杰西卡？”

    “爸！当然是说挪威人在屠杀鲸鱼啦！”

    这句恰好被从厨房走进来的特鲁德听见。“我不杀它们，”她抗议说。“虽然我吃过一次鲸鱼肉。很好吃。比驯鹿肉好吃多了。”

    “驯鹿？呸！”埃丝特说。“特鲁德，你不能那样做！”

    “鲸鱼是有智慧的动物，像我们一样！”杰西卡抗议着。“你不能吃它们！”

    看来特鲁德既觉着有趣，又觉得受到伤害。她坐下，把头发甩到后面，试图解释道：“好吧，大部分挪威人都不杀它们的……”

    特里衣袋中的手机响了。他很不高兴地接听电话。“谁啊？”

    是警局的罗斯特警长。“很抱歉长官，你在家休息还打扰你。不过昨晚上报了个失踪案，折腾了一整夜，报案者的家离你家较近，所以我觉得你可以不用先来警局，直接去那里看看。”

    “有人失踪？警方不是已经介入了吗？”

    “哦，是的，长官，他们是去了。不过，就像我说过的，那里离你家比较近，而且你碰巧认识失踪者的母亲，就是萨拉·纽比夫人。”

    特里很不情愿地说：“好吧，可我要先跟孩子们吃早餐。行了吧？”

    “是，长官。”这很不像刑事调查部的警官通常说的话：“我会告诉他们你已经在路上了。”

    纽比的家里，所有人都整夜未眠。

    鲍勃晚上八点半报了警，起初为了让警察认真对待这件事，他费尽口舌。女孩已经15岁了，天又不算晚，不像是什么紧急的事，尽管如此，警方还是答应派车过来看看。

    两名警员到家之后，起居室里平添了晃来晃去的警察和步话机的嘈杂声，令萨拉和鲍勃有些不知所措。他们急切地提供所有的细节，几乎到了卑躬屈膝的地步。“不，除了担心考试以外，艾米丽没遇到什么问题”；“不，家里没吵架”；“是的，她快16岁了”；“是的，她以前晚上也出去过，但都是跟朋友们在一起”；“是的，她有个手机，但落在家里了。”……萨拉把从查询电话1471那里获知的陌生号码告诉他们，警员二话没说就记下了号码。他们查看了艾米丽的房间，收起萨拉给他们的一张照片，记下萨拉猜想艾米丽可能穿的衣服款式，然后就撤退了。

    “他们根本就心不在焉！”警察走了之后，萨拉忿忿地说。“警察认为这只是家庭纠纷。他们不会采取任何行动的！”

    鲍勃眉头一皱。“不管怎样，艾米丽说不定什么时候就冒出来了。”

    “如果我现在看到她，我非杀了她，这个被宠坏的小兔崽子。”

    “也许那正是她离家出走的原因。”

    “哦，现在反倒是我的错啦？”

    “你今天早上没有在考试方面给她足够的安慰，我说错了吗？”

    “我跟她谈过，不是吗？那会儿你还一如既往地赖在床上睡觉。我说过会在午饭时间给她打电话，而且我也打了。她人都跑没了影儿，我怎么帮她！”

    “也许是因为每次她需要你的时候，你都不在她身边。”

    “闭嘴，鲍勃，我没时间跟你扯什么心理学。事实是这个可怜的孩子已经不见了，你说得对，这事确实出乎意料，天也确实很晚了，而那些没用的警察却满不在乎。”

    “警方拿了艾米丽的照片没？”

    “拿了。”那个举动让萨拉深受震动。那是张镶在相框里的学生照，是艾米丽稍小时照的，相片里的她正专注地对着镜头微笑。一个女孩被脱光、强暴，继而截肢、谋杀后，报纸往往会用整个头版刊载受害者的这类照片，照片上的她们美丽动人，摆着姿势，脸上洋溢幸福的表情。那些照片似乎都在说，看看我，我终于成为明星了！

    但与报纸读者不同，警察和律师们看到的却是犯罪现场的照片，都是些被勒死后丢弃、浑身都是伤的裸尸，眼球凸出，发紫的舌头从嘴里耷拉出来。

    这种事是不会发生在艾米丽身上的，萨拉心想。不会的。不可能的，这不过是个恶梦。

    这是可能发生的事。

    晚上11：05，警方打来电话，说那个电话号码是布洛瑟姆街上一个公用电话亭的号码，并询问萨拉和鲍勃是否与艾米丽的祖父母联系过，或许艾米丽去他们那里了？

    于是他俩各自给自己的父母打电话，而那些老人们也跟着一起担起心来。艾米丽当然不在他们那里。鲍勃给警局拨电话，试探着问他和萨拉现在应该干些什么。大概1点钟的时候，又来了辆警车，身着警服的警长又问了很多同样的问题，另外还追问了一些细节。比如她最要好的朋友有哪些？鲍勃最后一次跟他们说话是什么时候？艾米丽以前有离家出走的经历吗？曾跟陌生人出去过吗？她常喜欢去哪里散步？

    这个警官严肃认真，对此事很重视，态度也很和蔼。他说，警方会去找艾米丽的朋友们询问一下，如果到早晨艾米丽还没露面，就会考虑进行正式搜寻。

    “考虑？”鲍勃问道。“这话到底是什么意思？”

    “哦，先生，我们需要知道去哪里找她，真的，我是说，如果你说她去了某个地方，我们就可以从那个地方开始搜寻，可这个案子的情况不简单，对吧？不过，我们会尽力的。我们已经通报各地警局了。”

    然后，他也离开了。鲍勃和萨拉都不抽烟，他们能做的就是走来走去、吵架、喝咖啡。午夜2点时，萨拉想起了西蒙！对啊，当然了——肯定是这样！艾米丽和西蒙之间关系并不亲密，但艾米丽那天早晨曾经提到过西蒙。说的是什么呢？“我要像西蒙那样——至少他很幸福！”

    “你为什么以前没提？”鲍勃吃惊地问她。

    “我不知道为什么，我只是……没有，”萨拉支吾着说。

    “我看你是根本没想过，”鲍勃生气地说。“好吧，我给他打个电话。”

    “不，鲍勃，我来打。他是我儿子！”

    “艾米丽是我女儿！今天你造成的破坏已经够多了！”鲍伯出了房间，朝门厅里的电话走去。“如果她真在他那儿，我要好好教训一下这小子。这是他最后一次把我们家弄得鸡犬不宁了，我保证以后再也不许他这样了！”

    萨拉坐下，想：我们怎么会这么愚蠢？当然，一定是西蒙——我为何没朝这方面想呢？是因为他现在和鲍勃、和我都隔着一条鸿沟，以致于在这种情形下，我们都不会想到他吗？至少我知道她在哪儿啦。她跟西蒙在一起，不是一具血肉模糊的尸体，被人扔在野地里。萨拉如释重负，到时我们把实情告诉警方时，人们肯定把我们当成头号大傻瓜！

    她蜷缩在沙发上，想听鲍勃在厅里说些什么。并不只是我的错，可鲍勃为什么要把一切都归罪于我？如果这就是人们所说的婚姻裂痕，我希望它不会变得更大。这时，萨拉听到鲍勃说话了。

    “你很肯定……你跟我说实话，西蒙……如果我到你那儿，发现她和你在一起，我会……是的，好吧……不，我觉得不用……”

    鲍勃站在门口，抓狂地说：“她不在那里。”

    “什么？你肯定是在开玩笑。”

    “不，我没开玩笑。除非西蒙在撒谎，可我不认为他在撒谎。他发誓没见过艾米丽。实际上，听上去他也很震惊和不安。西蒙还想过来，但我说不必了。”

    “为什么不让他过来？也许他能帮上忙。”

    “他能帮什么忙。不管怎样，艾米丽没跟他一起，萨拉，西蒙没见过艾米丽。”

    “噢，上帝啊，不。”萨拉深受打击，不停地悲叹着。

    “是的。是的，恐怕这是事实。艾米丽到底他妈的去哪儿了？”

    “我不知道。我真希望我知道，可我确实不知道她去哪儿了。”

    噩梦还在继续。当特里·贝特森早晨9点来到这里时，亨利警长已经在这儿了。特里派2名警察去房子后面的河岸查看，另外4名在村里各处询问。鲍勃刚从河边回来，还穿着雨衣和胶皮靴。他脸色苍白，胡子拉碴，气鼓鼓地盯着特里。

    “你他妈是什么人？”

    特里拿出名片。“其实，我们以前见过面，纽比先生。在法官的舞会上。”

    “是吗？好吧，那已经不重要了。我现在需要的是能找到我女儿的人。”

    “当然。”特里跟着鲍伯进了起居室，萨拉坐在那里，双手紧紧握着一杯咖啡。令特里吃惊的是，她一身摩托车服——黑色的裤子、夹克和靴子。她脸色很不好，因为睡眠不足而眼圈儿发黑，她似乎没看见特里。

    “你好萨拉。我都听说了，很遗憾。”

    萨拉抬起头，吃了一惊。“哦，是你。你好，特里。”

    特里瞥了鲍勃一眼。“你太太和我有时在法庭上打交道，纽比先生。”在那里她让我显得一无是处。好哇，现在我们的处境正好相反。

    “是啊，毫无疑问。你打算怎么做？”

    “我也是刚刚上班，先生。我恐怕要先了解事情的来龙去脉。”

    “上帝啊！艾米丽已经失踪差不多24小时了，可他们居然还派一个生手来办这个案子！”

    亨利警长插话了。“贝特森督察是目前为止参与此类案件最资深的警官，先生。如果我们要进行全面排查，他会负责协调整个工作。”

    “是的，那开始工作吧。大家应该都知道，现在每分每秒都事关重大。”在亨利详细介绍情况时，特里仔细观察着鲍勃，结论是面对这种状况，这个人唯一能做的就是发泄愤怒和紧张情绪。鲍伯内心交织着恐惧和绝望，这种情绪迫使他不停地打断那个警长的介绍，结果把人家弄得晕头转向。相反，萨拉则默默地啜着咖啡，显然完全陷入了自我封闭的状态。

    处理小孩失踪案的基本原则是：首先多方寻找这个小孩，然后寻找问题所在。如果这个小孩儿没有发生事故、没有迷路，那么一定存在离家出走的理由，而且在多数情况下都跟家庭矛盾有关。

    这里存在家庭矛盾吗？父亲疯了似的走来走去，母亲则沉默不语。两人谁都没有试图安慰对方，甚至都不看对方一眼。很可能有矛盾。毕竟以特里的切身体验，他知道这个妻子多么令人不齿。

    “纽比先生，你很确定你女儿没说过或者做过什么，能让你想到她可能去了哪儿吗？”

    “我已经告诉过你了——没有！我想不出她还有什么地方可去。”

    “那么，昨天有没有发生不寻常的争吵或者家庭矛盾？”

    “至少没跟我吵。艾米丽担心她的考试，我让萨拉上班前找她谈谈。她本来应该安慰她，但我不知道她是怎么谈的。”

    “我告诉艾米丽只要按照复习计划做，就没问题。我还答应她在午饭时给她打电话，我打了。”与她丈夫不同的是，萨拉的声音显得很平静、克制。不过，问题就在这儿，特里愤愤不平地想。昨天他站在证人席上时，萨拉就是用同样的克制并带着杀气的口吻对付他，原本是共进午餐的友善同伴，转眼间就变成了舌如利刃的巫婆。如果萨拉以这种方式做人妈妈，天知道她女儿会落下多少心灵创伤。

    特里合上笔记本。“好了。我想我已经了解了大致情况。看来到目前为止，亨利警长做得都很到位。汤姆，你手下从河边回来后，让他们加入挨家挨户的盘查工作——这个村子不大，如果她昨天在附近走动，总会有人看到过她。还有派人去公交公司走一趟，问问哪些司机昨天来过这里，给他们看看艾米丽的照片。然后，我要检查一下陌生号码所在的那个电话亭……”

    “这有什么用？”鲍勃不满地打断他。“如果是公用电话亭，什么人都可以用。”

    “没错，先生，当然是这样。但是，它是目前唯一可靠的线索，而且，除非是在火车站或者市中心，这个电话亭应该有些固定的常客。大多数公用电话都是这样的。所以我要先调查一下。此外，我需要找你们的儿子谈谈，萨……纽比夫人。”

    在萨拉丈夫面前，直呼其名似乎显得太过亲密，但叫她的夫姓也很别扭。

    萨拉拿起摩托车头盔，淡淡地、不太自然地一笑。“好吧。我去上班的路上会经过西蒙家附近。你跟我来，我可以直接带你到他家门口。”

    鲍勃突然爆发了。“你在说什么呢，萨拉？你不能去工作！我的天哪——艾米丽失踪啦！”

    萨拉的声音还是那么冷静平淡，疲惫中透出坚决。“我知道，鲍勃。我已经骑车到处找过，但没什么用。我不知道她在哪儿，你也不知道。现在有警察帮我们找，我还有工作要干。”

    “去替强奸犯辩护——而你的女儿也许已经横尸荒野！你简直是疯了！”

    “疯了的是你，鲍勃。你已经大喊大叫了4个小时，我实在没法儿再忍受了。我觉得艾米丽想回来的时候就会回来的。在这个期间，我在法庭上还有个陈词要做，就这样吧。我方便的时候会打电话。你要跟我去吗，特里？”

    特里和鲍勃一样目瞪口呆。“我……不需要，萨拉。你只要把你儿子的地址给我，我能找到。”

    “哦，好。鲍勃知道地址。”萨拉转向门口。特里感觉她是在梦游，她丈夫试图挡住她的去路。

    “看在上帝的份上，萨拉——我需要你留在这里！给法院打个电话，解释一下——法官会延期审理的！”

    更令特里惊讶的是，萨拉竟然从鲍伯身边走过，径直走出了门。“别阻止我，鲍勃。我必须去。反正今天上午不管我在这里做什么都不会有任何差别。”

    然后，萨拉就不见了。3个男人听着摩托启动的声音，发动机声逐渐变大，车子吼叫着冲出短短的车道奔上了大路，最后逐渐远去。特里感觉到这里有些不对劲儿，有种超现实的感觉。那个女人把替残忍的强奸犯辩护看得比找女儿还重要。