旧庄园旅馆建在海拔1800米的高地上，南例临海的坡地长满了庄稼，在它的前方是开阔的英吉利海峡，旅馆的正门面对十字街口，冷风扫过，一片萧条景象。只是由于常有人到这里来狩猎，加上海关就设在街上，所以这家旅馆的生意还算不错。

    十二月里的一个傍晚，身挎猎枪、手提行囊的约翰·林格鲁斯站在旅馆的门口，按响了门铃。这是个五十五岁的男人，看得出喜欢运动，他和善的外表中透着一种迷人的风度，使人感到可亲。旅馆的主人布兰特见到远道而来的客人显得格外高兴。布兰特只有一个儿子在银行工作，几年前被怀疑犯有重罪，蒙受了不白之冤，是林格鲁斯出面替他澄清了事实，这中间费了许多周折，所以布兰特对这有名的大侦探十分敬重，很久以前就邀请他来旅馆度假，以答谢他的救子之恩。

    “布兰特，我终于有机会能够接受你的好意来这里住上一阵子了，干了一辈子侦探总算到了退休的年龄。这次到这里来，一是打猎，二是想听从上司建议，把我经历过的事件回忆一下，写一本书。你说过愿意招待我在这里住半个月，不过我想假如能在这里打扰两、三个月，把书写完……”

    “那还用说嘛！”不等林格鲁斯说完，布兰特便一口应道，“别说你曾经帮过我的大忙了，就是没有那回事，象你这样有名的大侦探能住在我们这里也够我们荣耀的了。”

    “除我以外，还有谁在这里长住？”

    “还有贝拉兹夫人也住在这里，她患有中风病，尽管如此，却是一位使人愉快的老太太，跟着她的佣人名叫斯赞。夫人说要一直住下去了。她已经八十四岁了，但很精神，也很有主见。”

    这天晚上吃饭的时候，林格鲁斯见到了贝拉兹夫人，她有着一头雪一样白发，蓝色的眼睛明亮有神。夫人的双腿瘫痪了，坐在特制的椅子里。佣人斯赞和夫人年龄差不多，身材瘦小，皮肤黝黑，看上去很硬朗。

    “我们的房间是靠西边的那间，窗外景色美极了，您有空一定过来坐坐。”夫人说道。

    她们不会知道自己的身份，林格鲁斯想。因为事先已经嘱咐过布兰特，请他绝对替自己保密。

    和贝拉兹夫人聊了—会儿后，林格鲁斯早早地回到自己的房间。这是一间靠最东边的房子，只有内侧的一面墙壁与邻屋相接。天已经全黑了，暴风雨来临前的天气，空气中充满了潮湿的气味。风在不停地吼着，海浪拍崖的声音似一声声炸雷不时从两公里以外悬崖的方向传过来。壁炉里的火烧得很旺，房间里暖融融很舒适，林格鲁斯不久便沉沉地进入梦乡。也不知睡了多久，突然一阵孩子的叫声把他惊醒，仿佛近在身旁。那是一种充满痛苦和恐怖的少年的声音。一向喜欢孩子的林格鲁斯不禁气得坐起身来。

    “求求你了，我一定听话，皮特，别让他看到，别让他到这儿来，求求你了。”

    叫声到后来变成了恐惧的抽泣。林格曹斯愤怒已极，睡意全消，用了不到两秒钟便拧亮了电灯——房间里空空的，快步走到门边，打开房门，漆黑的走廊上不见一个人影，回身查看了窗户，全都好好地上着锁。

    要说房间里有藏东西的地方，就是柜子了，可是里边什么也没行。他看了一下表，恰好是午夜三点。壁炉里的火已经渐渐熄了，外面的风还在刮着。林格鲁斯再次走出房间，用手电简把走廊上下查看了一遍。他试着拧了拧隔壁房门的把手，一下子开了。屋里的陈设与他住的那间没有什么两样，只是没有人在。柜子也是空的。他返身回到自己的房间，把刚才听到的少年的叫声回忆了一遍：“求求你了，我一定听话，皮特，别让他看到。别让他来这里，求求你了！”

    他把这些话记在本子上。上床后，倾耳静等了大约一个小时，再没有声音出现。