那个人倚靠着门窗侧壁喘息了一会儿，然后笔直地走过来，用他球形的双脚走进了房间。

    他走得如此慎重，以至于伊娃感到有一种歇斯底里的冲动，想要大笑。但是她没有笑出来，因为她发现那人用球形的脚走路的姿态很优雅，就好像他曾经很多次地这样走过，这一点使她震惊。

    那个人拒绝看她的脸，他的全部注意力都冷冷地坚持集中在她的双手上，那沾满鲜血的手帕。想起手帕伊娃就处于暗淡的恐怖之中……她把这可恶的东西扔在了地板上，并且开始想从书桌上挪开自己的身体。

    “我说了要静静地站着。”

    她一动不动地停下来。

    那男人停下来，他的眼睛在暗笑，并且继续在看她；他倒退着行走，直至到了门口，然后他通过搜寻发现了它。

    “我——她是——”伊娃开始说道，她的双手张开在肩上面打手势。但是，她的嘴这样的干燥，她不得不停止说话。

    “住口。”他是个年轻男人，长着一张阴冷的褐色的脸，就像秋天枯萎的叶子一样，皱巴巴的。

    那些话语从他的嘴里说出来，就像冰水滴那样，几乎不分开地通过他的嘴唇。

    “在你的右边停住。靠着桌子。并且，伸展你的双手，拿到我能看到的地方。”

    房间旋转了。伊娃闭上双眼，感到头晕目眩。

    “伸展你的双手……”她的双腿被冻结了，但她的头脑却变得像机器。这些词语没有造成意识，“伸展你的双手……”

    当她再一次留神看的时候，他正站在她面前，灰色的钻石般的双眼中有着困惑的痕迹。但现在，他并没有看她的双手——她的双手伸展在旁边的桌子上——而是看着她的面孔。他在读着她的脸。他在一部分接着一部分地捕获这张脸——她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴，她的下巴——一个接着一个地仔细检查着，就像会计师清点存货清单一样。伊娃努力从这种混沌状态中恢复意识，但是，一点进展都没有。她想到这可能是场梦，然后希望它真的是一场梦。她几乎使自己确信这是梦，于是再一次闭上眼睛，让梦做下去。

    她没有听到他的移动，这证明它是梦中的事。当她再一次睁开双眼时，他己经离去了。

    但是，她转动了她的头，看到他在那里，在桌子后边，在凸肚窗中，一条腿跪在地上，静止在卡伦尸体旁边，没有碰到卡伦，没有碰到那血迹，几乎也没有碰到那他跪着的地板。

    伊娃能清楚地看见他那坚硬的褐色的年轻的脸，专心地看着尸体。她从来没有看到过类似的面孔，她知道的所有的人——无论麦可卢医生，还是理查德·斯科特——都不像这张脸。

    脸上的褐色完全地平滑，几乎没有毛发，像面具那样的厚。

    如果这张脸不是那么坚硬，那么呆板，伊娃将会说那是一张男孩子的脸。就像是一个成年人，在敌人的世界中，为了活下去，戴上了一付顽固的褐色的盾牌。他有宽阔的肩膀，有一双粗大而干净的褐色的手。因为他是斜依着的，伊娃不能看到起褶的肚子的痕迹，他的腹部是单调而且坚硬的，而且，理查德那儿——理查德那儿要柔软一点。理查德那儿……啊，理查德……并且他那粗大的身体上是深蓝色的衬衫和白颜色的丝绸领带，再配上灰色的棕榈海滨西服，显得有点过分整洁地打扮，而他戴的帽子有点太过放荡——那是一顶白色的麦杆编制的帽子，压下来遮住了一只灰色的眼睛。

    那个褐色的人在房屋边缘停住了脚步，开始搜索，从房间中的一件物品到另一件物品地搜索着。那就是它，伊娃想着，像个猎人一样在搜索。他在那地方查看，但不触摸任何东西，查看着，同时又在寻找着某种东西。并且他始终保持着能够看到她的全貌，转身，行走，停止，都带着微妙的神经质的活力，这使她联想到一匹赛马。

    他是谁？伊娃思考着。他是谁？一个想法出现了，这使她充满了恐慌。他是谁？她以前决没有见过他。这是难以置信的，他是卡伦的一个朋友，或者任何一个伊娃认识的人——她并不认识任何一个像他这样的人。

    他甚至和那些游乐场所中的赌徒，或者在时代广场闲逛的异乡人都不相同。

    他是谁？他怎样进入这座房子？他能一直呆在卧室里吗？当她闯进来的时候，伊娃知道这儿除了卡伦之外空无一人。那么他为什么来了？他来干什么？他是个——匪徒？那里一定有个包裹……

    伊娃一瞬间捕捉到了什么，当她能移动时，他正在她前面。他抓住了她的双手，并且把它们抓在自己的一只手中，这样他就能轻易地伤害她。他用另一只手紧握住她的下巴，并且摇了摇她的头，而她的牙嘎吱地响起来，眼泪来到她的双眼中。

    “快说，宝贝。”这时他像用机枪扫射似地说话了，“你叫什么名字？”

    她对听到自己以着迷的方法说话感到吃惊：“伊娃。伊娃·麦可卢。”她像个孩子。通过他的双手的最轻微的压缩，她知道他记住了这个名字，但是，他的眼睛没有任何表示。

    “你什么时间在这儿的？”

    “四点。大约四点钟。”

    “谁能证明这一点？”

    “女佣人。”

    她无效地感到不可思议，惊奇自己为什么答复这陌生人的问题，这时她的全部意志都已经跑光了，因此她只能机械地有问必答了。

    “日本人？”

    “可纽梅在这里给卡伦拿一些文具。我听到了起居室里卡伦的声音，但是没有看见她。她并不知道我在这里。可纽梅出来了，并且告诉我卡伦在写作。我让她走了，自己在这儿等着。”

    “为什么事情？”

    “我想大谈特谈的——事情——某些有关卡伦的事情……”

    “你等了多长时间了？”

    “是在四点三十分，当这儿的电话铃响起的时候，”伊娃机械地说道，“它一直响，但最终停下来了。”她莫名其妙地确信，他知道所有多次的电话铃声，但他如何知道的，或者她是怎样确信他是知道的，她就说不出来了，“我感到害怕，于是就到这儿来了，并且发现了——她。”

    她的话语到了这句话就莫名其妙地结束了。那男人再一次审视着她，再一次困惑不解。值得注意的是那双灰色的眼睛，它们是怎样控制了你……

    “你现在如何处理那带血的手帕？”手帕在他们的脚旁边，他踢了它一下。

    “我——我过去看卡伦，在我的手上沾上了一些血，我擦掉了它。”

    他慢慢地放开了她的手和下巴，她感到血液从他手指造成凹槽的地方流了回来。

    “好吧，宝贝，”他慢慢地说道，“我猜测你是太傻了，以至于无法说谎话。”

    伊娃的双膝丧失了支撑力，于是她瘫倒在地板上，斜依着书桌，哭呀哭呀，像傻瓜似的。

    那褐色人分开双腿站着，向下看着她，仍然困惑不解。然后他的腿离开了，尽管她不能听到他的声音，但她知道他是不会安宁的，又要徘徊搜索了。

    理查德……如果只是理查德在这里。在他的双臂中，她将是安全的——从这个长着一双可怕眼睛的褐色人那里带回安全。啊，如果她只是他一个人的，也就是结了婚，那就安全，永远的安全。她的希望是那么的强烈，致使她不能够停止哭喊，尽管她尝试了，但她做不到。理查德……还有她的父亲。但是，当她想到麦可卢医生的瞬间，她的心像上了锁的柜橱，关闭了她的思维。她拒绝去想高大而疲惫的、在公海上的那个人。

    窗户上的玻璃在她身后边爆裂了，并且有什么东西飞过了她的头，砰的一声，撞击在她面前的地板上。

    在她后面的那个陌生人，恰好正要迈上讲台时，那飞行物差一点打在他脸上。他双臂举起来，护住眼睛，以免受到从凸肚窗中心飞溅而来的碎玻璃的伤害，并且同时他和伊娃都从对面观察着庭院，那飞行物正是从庭院中飞来的。

    至于她是怎样从地板上起来的，伊娃一点印象也没有。她所记得的只是玻璃的碎片，而且当时她是在凸肚窗前，和褐色人在一起。那血，那小的平静的身材……她发现自己紧贴在那褐色人坚硬的身上。

    但是，庭院里空无一人，那个砸坏窗户的人跑掉了。

    伊娃开始大笑，她笑得如此厉害，以至于她觉得永远不会停下来。她依靠着褐色人，摇晃着大笑，有那么点愉快，但只感到他的坚硬，丝毫也没有感到他的存在。然后她从台子上走下来，靠着桌子，摇晃着大笑，笑得直到眼泪再一次流出来。

    “扔石头，”她气喘吁吁地说，“扔石头——对着卡伦——对着卡伦……”

    他用他那张开的手掌扇了她一个耳光，这一掌如此猛烈，致使她痛苦地长声尖叫，缩成一团，到了崩溃的边缘。

    “我告诉你闭嘴，”他皱着眉头说，但是，这声调听起来非常奇特，就像是道歉那样。

    他立刻转身离开了她，犹如他感到惭愧似的。不，伊娃胡乱地想，不是为曾经打了她，而是为了打了之后的道歉。

    她注视着他，感到如此地麻木和空虚，如能够人事不省，那对她来说将是一种解脱。

    那陌生人简单地看看被砸烂的窗户。被打碎的是中心窗——两个窗格玻璃，因为窗户是从底部开着。他沉思地凝视着粗粗的垂直的铁棒制成的栅栏，每根之间都一律是六英寸距离，正是这栅栏，保护外面所有的三个窗户。然后他走过去看那块石头。同时他看了看自己的手表。

    那块石头在卧室的中心横卧着。它是可想象的最平常的一块岩石。岩石下侧主要是黑色，带着些泥土，一部分泥土已经散落在地板上，并且是潮湿的，看上去好像是刚刚从庭院中拾起来的。它是卵形的，长的，直径有五英寸。他用他的脚把石头翻转过来，另一面是干净的……而这就是全部。

    “疯颠的，”过了一会儿他说道，而伊娃知道他做出了判断，“某个小孩。”他轻轻地耸耸肩，不再理会这件事，“麦可卢小姐。”

    “是！”伊娃说。

    他两腿叉开坐在石头旁看着她。

    “你能确信，当日本人给卡伦·蕾丝文具的时候，你听到了她的声音？”

    “我能确信。”

    “那文具——就是书桌上那一团纸？”

    伊娃看着。那是手工制作的、上面有淡淡的乳白底和玫瑰色的菊花图案的纸张。但是，它被弄皱了，揉成一团。有空白的信封放在它附近。

    “看起来就是它。”伊娃用死气沉沉的声调说。

    然后他移动了，朝向她，并且拿出一条手帕，用手帕把那揉皱了的纸拣起来，把它弄平整。纸上写了一些东西——伊娃读着那些词语，但是，她的头脑拒绝了正常的功能，因此并没能理解这些词语有什么意义。词语“莫勒尔”

    弄懂了——那是卡伦的律师。它显然是写给莫勒尔的一封信的开头，而这封信永远不能结束了。它在一句话的中间停了下来。

    “那是她的笔迹？”

    “是的。”

    他把纸慎重地重新弄皱了，并且把它放回到桌子上，放在他发现它时的准确的位置上。然后他围着书桌走了一周，查看了所有的抽屉。

    “没有别的任何文具，”他喃喃自语，站着沉思了一会儿，拉开他的上嘴唇。“看，妹妹。那日本女子从外边带给了蕾丝这张纸，而后离开了。当你在日本人手中看到它的时候，它是空白的？”

    “是。”

    “然而她没能把它写完。在日本人离开之后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。”他看一眼他的手表。

    “可纽梅，”伊娃说道，“可纽梅不会做这事情——像这样的事情。”

    “我说她不会做，我说了吗？”他在渐渐变得生气，“你一直在那间起居室里，有没有离开过？”

    “没有。”

    “当你在那里等待的时候，有没有什么人进来或出去？”

    “没有任何人。”

    “没有任何人！”他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……

    那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：“现在，你确信，当时你没有睡着？”

    “没有，也没有任何人进来或者出去。”

    他转了回来，轻轻地抓住自己的手：“再问一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？”

    “不超过十秒钟。”

    “胡说！”他的脸因气愤而变红了，“当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！”

    “我不知道。”伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。

    他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？

    “好吧。杀人犯没有通过起居室。”他好像是在同谁争辩这件事，“但是，他肯定已经出来了——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！”

    “不是这样。”伊娃迟钝地说，“还有另外一个门。”

    “在什么地方？”他用他的眼睛急速地看了一遍房间。

    “但是不要触摸它，不要，千万不要。”

    “门在什么地方？”

    “卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。”

    现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感到他呼吸的热气吹到了她的额头。

    “它在什么地方？”他嚎叫起来。

    伊娃抽泣起来：“在日本屏风后边。屏风把它掩藏起来了。”

    他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹屏幕的一边。

    “它通向什么地方？快说！”

    “通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……”

    那是个普通的门，安装在一厄尔宽的房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。然后他转过身来。

    “这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门的这一边。”他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，“你触摸过这个门闩没有？”

    “我没有靠近它。为什么——什么——？”

    他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴巴的毫无幽默感的笑声。

    “我——我不明白，”伊娃低声地说道。

    “这看起来确实对你很糟，美人儿。”他说，“这看起来对你确实像是屏幕。”

    幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。

    “啊，我的天啊，”伊娃低声地说，“她是——她是——”

    在她能移动之前他越过了她。并且，当她发现她的腿有力量移动时，他已经跪下来了。

    卡伦的双眼睁开着，并且有非常强烈的目光瞪视着伊娃，致使伊娃闭上了自己的双眼，以切断那耀眼的光芒。但是，她又睁开了双眼，因为她仍然能听到那种汩汩声，汩汩声是来自那个被割破的咽喉，并不是那不再坚硬的没有血色的双唇。

    那个人粗暴地问道：“蕾丝小姐，谁刺入——”他不能说完了。耀眼的光结束了，再也不移动了，并且，某种红色的东西从卡伦扭曲的嘴里流出——在她盲目地转过头之前，伊娃看到了这种情形，她自己突然一阵喘息。

    那个人站起来：“可以发誓地说，她死了。该死的！她像那样抓住了……”然后他拿出了香烟，非常缓慢地点燃了它。他把烧过的火柴放入他的衣袋，并且没有再看卡伦一眼。

    当他说话的时候，词语与烟一道从他的坚硬的年轻的嘴中流出来：“你还有什么要为你自己辩解的吗？”

    伊娃能做的仅仅是看着他，由于震惊她几乎听不到他的声音了。

    “不再为你不在犯罪现场的证据绞尽脑汁了，”他苦涩地说，“今天到底是什么把我带到这里？我在变得软弱。”

    “你是说——”伊娃用破裂的声音开始说，“你是说我……”

    “华丽的小姐，你处在一个困难的位置。要么你是我曾经见到过的最傻的日本人，要么就是最聪明的。”他的冷冷的双眼在她身上沉思着，仍然在审视着，仍然在困惑着。

    “你这是什么意思？”她支支吾吾了，“我没做——”

    “当你到达这里的时候，她还活着。在日本人离开和电话铃响这段时间内，没有任何人能够通过起居室进入或者离开卧室，因为这正如你自己所说的那样。任何人都不能通过这些上了闩的窗户出去，任何人都不能通过这房间仅有的另外的一个门出去——因为它是通往那个屋顶阁楼……因为它的门闩是从里面插上的。因此，完全没有别的任何方法能够出去。这些你自己计算得出来。”

    她摩搓着她的眼睛，突然地颤抖了：“我非常地遗憾，”她用平静的声调说，“我认为我是有点——有点为卡伦的死震惊……你不能认为——”

    他用他那空闲的手把她拉过来，并且把她扭曲，直到她瞪着眼看着他那不安的灰色的双眼。

    “我认为，”他残忍地说道，“没有任何人出去了，因为没有任何人能够出去。我想说的是：在这上帝诅咒的整个世界中，只有你才是惟一的一个有可能把她杀死的人。”

    他的脸在她前面变形了，那褐色的椭圆形的脸暗淡退色了，从她的双眼中消失了。理查德，理查德，理查德，求求你，求你快来，迪克，迪克……

    “而且不但如此，”她听到他的声音在继续，用那同样野蛮的混乱的形式，“正好在羔羊尾巴大约两次摇动的时间内，纽约警察局将进入你的人生。今天下午五点在这房间中，卡伦·蕾丝和警察总部的侦探有个约会，而现在是差两分到五点。”

    然后她听到了她自己的声音，那声音遥远而且不可识别，而且极滑稽的尖细：“不！我没有做！啊，求你了，你必须相信我！我没做！我真的没做！”

    但是，另一个声音在她的脑子中一直在说，一切都崩溃了，再没有什么东西了——没有迪克，没有结婚，没有幸福……连生命也没有了。

    <hr />

    注释：