三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽安和威弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。

    “就5分钟——不能再长了。”他气冲冲地说道，“弗兰奇先生现在根本就不能多说话！”

    警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。

    警官走到床边，俯身低语道：“我是警局的奎因警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。”

    弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。

    “能……能……”弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇，“只要……能查清……这可怕的事……你随便问。”

    “谢谢，弗兰奇先生。”警官凑得更近了些，“对于弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？”

    那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。

    “不……不能。”弗兰奇的呼吸变得艰难起来，“不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。”

    “我明白了。”警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子，“这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？”

    “不知道……”他那黯哑的声音突然响亮起来，“这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！”

    他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。

    “还有很多问题要问吗？”医生的口气有些生硬，“你必须抓紧时间，警官！”

    “弗兰奇先生，”奎因冷静地问道，“您那把寓所钥匙一直带在身边吗？”

    弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转：“啊？钥匙？是的……是的，一直带着。”

    “过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？”

    “是的……绝对一直带着……”

    “它现在在哪儿，弗兰奇先生？”警官轻声追问道，“你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！”

    壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。

    警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。

    “别激动，弗兰奇先生。”他轻声劝慰道，“我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？”

    老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：“简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！”埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。

    “书？”

    “是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？”他轻声催促着。

    “书。”弗兰奇嚷着嘴，努力地想着，“是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》……罗伯特··钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……”

    埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：“这究竟是怎么回事！”

    “您肯定没记错，弗兰奇先生？”埃勒里再次俯身追问了一句。

    “当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……”老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。

    “您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？”

    那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。

    “不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的著作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……”

    “您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？”

    “应该在吧。”弗兰奇含糊不清地说道，“它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……”

    “很好。真是太好了，先生。谢谢。”埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了，“再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？”

    “拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。”

    “我们的问题问完了。”埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。

    “出门时，请把脚步放轻些。”斯图亚特大夫发着牢骚，“就因为你们，他又得在床上多躺一天。”

    他毫不客气地转过身去，下了逐客令。

    三人踮着脚尖离开了屋子。

    在楼梯上，警官嘀咕道：“那些书是什么时候搁到桌上的？”

    “别用这种悲哀的口吻问我。”埃勒里沮丧地答道，“但愿我知道。”

    三人默默地朝楼下走去。